邊城教案62人教課標版

邊城授課設計62人講課標版邊城授課設計62人講課標版邊城授課設計62人講課標版3．邊城沈從文我作品能夠在市場上流行，實質上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清爽，照例那作品背后儲蓄的熱忱卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸素，照例那作品背后隱伏的沉痛也忽略了。──沈從文■課文商議一、整體掌握在湘西風光明麗、人情樸素的邊遠小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人。外公年逾七十，仍很強壯；孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱忱助人、樸素和藹。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的嘉會上，翠翠相遇當地船總的二少爺儺送，今后種下情苗。儺送的哥哥天保也喜歡美麗貞潔的翠翠，托人向翠翠的外公求親。而地方上的王團總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，情愿做個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，出門闖灘遇不測而死。儺送感覺自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤單地守著渡船，癡心地等著儺送回來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”！全書以翠翠的愛情悲劇作為線索，淋漓盡致地表現了湘西地方的人性美細風情美。邊城在作者的筆下，古老的邊城擁有桃花源般奇異的美。邊城光亮的風光，教化著樸素的人們。在小說中，每個人都熱忱誠實，人人均有君子遺風?！八心粯O有序次，人民也莫不安分樂生。”美好的道德情操仍在這里弘揚光大著。如龍頭大哥順順，“凡幫助人遠離患難，即是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不能閃避的責任！”二老儺送熱忱助人，即使被翠翠誤會，也托別人送翠翠回家；祖父身上更是表現傳統(tǒng)美德，堅持不收過渡商人多給的錢，而商人也是相同的樸素，非堅持給錢不能，最后祖父只收下一個銅子，卻搭了一把煙葉給商人。這樣表現美好人性的事例在《邊城》全篇中幾乎俯拾皆是，充分表現了邊城人樸素的民風。邊城不但保持著古老樸素的民風，而且相應地保留著古老的民俗習慣。如邊城的端午：“當地婦女、少兒子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字全家出城到河邊看劃船?！边叧侨速慅堉郏按坏男问?，和平常木船大不相同”，“當每次某一只船成功時，必在水邊放些表示成功慶祝的五百響鞭炮?！惫爬系拿袼资呛凸艠愕拿耧L聯系在一同的。更幽默的是捉鴨子競賽：“賽船過后，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個節(jié)目的快樂起見，便派戰(zhàn)士把三十只綠頭長頸大雄鴨，頸脖上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，自由下水追趕鴨子?！边@樣的民俗帶有官民同樂的意味，更襯托出邊城人友好安樂的風范。還有月下對歌、獅子龍燈等，都表露著邊城祥和平定的氣氛。用作者自己的話說，他的理想是要表現“優(yōu)美，健康而又不悖乎人性的人生形式”，“為人類‘愛’字作一度恰到利處的說明?！币虼恕哆叧恰方o人桃花源般想象的色彩和田園村歌式的理想圖景。那么“優(yōu)美，健康而又不悖乎人性的人生形式”有關于什么而言呢？作者描述的湘西，自然風光明麗、民風樸素，人們不分等級、不談功利，人與人之間以誠相待，互相友好。外公對孫女的愛、翠翠對儺送單純的愛、天保兄弟對翠翠誠摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛這些都代表著未受污染的農業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者全力歌頌傳統(tǒng)文化中流傳到此刻的美德，是有關于傳統(tǒng)美德碰到破壞、各處充滿著金錢主義的淺陋庸俗和腐化墮落的現實而言的；在摹寫邊城人的生命形態(tài)和生活方式中，隱含著對現實生活中古老美德、價值觀失意的痛心，以及對現代文明物欲泛濫的責怪。作者推重邊城人的生活方式，也想以此重修民族的道德和人格。小說的主題意義即在于此。二、問題研究1.小說是怎樣表現人物心理活動的？小說沒有細微地描述人物的心理，主若是經過對話和感情變化來表現人物的心里世界。如翠翠知道自己誤會了儺送，“翠翠想起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，不再說什么，靜靜的隨了那火把走去?！贝浯涑泽@、羞怯，默然無語，正是儺送在她心里投下一道影子的表現；今后翠翠和打火把送她回家的人重逢，那人諷刺翠翠：“二老說你在河邊大魚會吃你，我們這里河中的魚，此刻可吞不下你了?！币呀洝伴L大了”的翠翠“一句話不說，可是抿起嘴唇笑著”。不說話卻笑，表現了翠翠對往事美好的記憶和巧妙的感情漣漪。最后祖父借和翠翠同歲的新嫁娘喻示翠翠時，翠翠“理解祖父這句話的意思所在，不作搭理，靜靜的把船拉動起來”。情竇初開的翠翠其實不是對祖父的話漠不關心，而是少女已經心有所屬，靜靜相思。2.小說的語言有怎樣的特色？小說的語言樸素、飽滿，不晦澀、不雕飾。這樣的語言風格，特別適合表現邊城人古樸、自然的生活，而且從中表露出田園詩情。如描述賽龍舟的場面、表達翠翠和儺送相遇的情節(jié)，描述抬花轎的狀況等，都突出地表現了小說的語言風格?！鲫P于練習一、關于這篇小說的創(chuàng)作動機，作者說：“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’?！蹦隳芊駨男≌f所表現的樸素的人物性格、古老的民俗習慣等方面，印證一下作者的話呢？設題企圖：由作者的寫作企圖下手，引導學生結合課文中的情節(jié)解析小說的主題。參照答案：拜會“整體掌握”。二《邊城》中的人物語言平實、簡短，宛轉地表達出人物心里的感情。聯系上下文，解析以下句子，感覺翠翠的心理活動。1.老船夫馬上把船拉過來，一面拉船，一面啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不搭理祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！?.祖父說：“順順真是個好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！”翠翠說：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”3.（祖父）便不加檢點笑著說：“翠翠，若是大老要你做妻子，請人來做媒，你答應不答應？”翠翠就說：“爺爺，你瘋了！再說我就生你的氣！”4.（祖父：）“翠翠，莫鬧，我摔到河里去，鴨子會走脫的！”“誰也不希罕那只鴨子！”設題企圖：引導學生經過語言、行動的描述，領悟人物的心理活動。參照答案：1.翠翠由于祖父沒有接自己而賭氣?！安皇谴浯?，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了?！狈浅Ｐ蜗蟮乇憩F了少女的薄怒心理。2.祖父夸順順一家人，但是漏說了二老儺送，翠翠心里有些責怪，因此問：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”話中有話是：祖父你沒說全。3.祖父提大老來做媒，而翠翠心里喜歡的是儺送，自然不喜歡祖父再說下去了。這里邊有少女羞于提起婚嫁之事的心理。4.鴨子是大老捉來送給祖父的，翠翠自然“不希罕”，她心里想的是儺送。三課外閱讀《邊城》全文，寫一篇讀書報告。能夠圍繞下邊的幾個問題（也能夠自選專題）研讀。1.作者寫這樣一個“世外桃源”式的農村社會，有怎樣的思想背景？他想追求怎樣的理想社會模式？2.邊城的人們是那樣的和藹、單純，翠翠的愛情為什么會以悲劇結束？3.小說沒有激烈的矛盾矛盾，主要以光景、民俗描述為主，擁有散文化的傾向。商議一下本文的寫作風格。設題企圖：激勵學生課外閱讀名著，擴展課程資源；培養(yǎng)學生專題研究的能力。參照答案：1.能夠參照“整體掌握”。2.有人以為，翠翠的愛情悲劇，是由封閉的農業(yè)文明社會中人們精神的孤寂以致的。能夠從有關人物和有關情節(jié)中印證這樣的看法：（1）翠翠翠翠自幼父親母親雙亡，心里有著特別深沉的孤單。誠然有外公體諒入微地照顧自己，但是其實不能真實理解她作為一個青春少女的情懷。她感覺“心中有些薄薄的凄涼”，感覺“這日子成犯悲傷的東西了”。當她為這無奈的生活而痛哭時，外公不能夠理解她心里的哀思，只用不確實際的話來哄她。天保和儺送為了她唱歌“決斗”，她卻絕不知情，只幸好夢中希望愛情的實現，現實憂如和她絕不有關。最后天保闖灘而死，儺送離家出走，外公為她的婚事憂愁而亡，她卻其實不能夠認識這所有前因結果，只能凄涼地守著渡船，等待著心上人的回來?！斑@個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”沒有人能告訴她要孤單地等到什么時候。（2）外公外公由于女兒和女婿的悲劇，在他心里留下不能磨滅的傷痕。翠翠痛哭讓他感覺平白無故，他給孫女講母親的故事，更讓孫女感想不已。關于天保兄弟的選擇，他卻沒有直接告訴翠翠，反而讓孫女“心中不免有點亂”。他既愛孫女，又害怕她再走母親的老路，卻不能夠直接說出來。今后因天保的死造成孫女的悲劇，他又力所不及，不能夠向任何人求助訴說，只能放手而去。能夠說他是在孤單中去世的。（3）天保兄弟天保喜歡翠翠，托人作媒卻被莫名其妙地拒絕回來。他不知道翠翠喜歡儺送，儺送也喜歡翠翠，在不知情中踏入了愛情的矛盾中。最后他知道自己沒有任何希望，只能孤單地走開傷心之地。最后死于不測，也許正是他孤單的歸宿。儺送也能夠說孤單地追求著愛情，和哥哥“決斗”，夜半唱情歌，卻其實不為心上人所知。最后也孤單地出走，不知飄泊到什么地方。能夠說，就在卷入這場愛情旋渦中的每個人的孤單掙扎中，翠翠的愛情以悲劇結束了。3.要認識作者為什么這樣敘事，他敘事的方式和要表達的思想感情是有親密聯系的。在此基礎上，聯系小說的詳盡內容，商議其散文化傾向。■授課建議一、這篇課文較長，教師不要過多講解，先讓學生作預習，理清故事情節(jié)，認識人物特色。二、《邊城》在形式和內容上特色都比較突出，如它的散文化傾向，它的鄉(xiāng)土意味。這些能夠給學生講一講，但不要作為授課重點。作者不滿意庸俗化的現代城市文明，把湘西這樣樸素的農村作為他理想的世界，因此，我們要重點引導學生領悟小說表現的人與人之間貞潔的愛。三、《邊城》是一部藝術成就很高的作品。教師應該激勵學生閱讀全書，培養(yǎng)他們的文學涵養(yǎng)，并恩賜相應的指導。【鏈接】■作者簡介沈從文（1902—1988），現代小說家、散文家、文物研究家。原名沈岳煥，筆名小兵、懋琳、炯之、休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。湖南鳳凰人。苗族。1918年小學畢業(yè)后曾入本鄉(xiāng)土著軍隊當兵。1923年到北京。1926年開始在《晨報副鐫》《現代談論》《小說月報》《新月》上公布作品，并與胡也頻編寫《京報副刊》和《公眾文藝》周刊。1927年到上海，曾與胡也頻、丁玲編寫《紅黑》雜志，并參加了新月社。1930年在青島大學任教，1934年在北京主編《大公報》副刊《文藝》及天津《益州報》副刊?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后到昆明西南結合大學任教?；乇本┖笕伪本┐髮W教授，并連續(xù)辦原刊物，以此為陣地，會合好多北京文人，形成了“京派作家群”。1949年后曾在中國歷史博物館、故宮博物院工作，在中國古代服飾及文物研究方面成績卓著，有好多專著。1978年任中國社會科學院歷史研究員。其文學創(chuàng)作宏富，數量驚人，有小說、散文、文論、自傳、通信等文集七十余種，是現代文學史上高產作家之一。主要作品集有《鴨子》《蜜柑》《神巫之愛》《虎雛》《石子船》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《湘西散記》《邊城》《長河》等。其中短篇小說《丈夫》《貴生》《三三》，長篇小說《邊城》《長河》是其代表作。主要文學貢獻在于創(chuàng)立了一種描述特別民情的鄉(xiāng)土文學，并受廢名影響，取其抒情筆調，發(fā)展了新文學中抒情小說的文學形式。大多數小說是以湘西生活為背景，對故鄉(xiāng)人民懷有不能言狀的同情與溫愛。以其特異的“生命形式”，熔生動豐富的社會風俗畫和優(yōu)美清爽的風狀況色畫于一爐，展現其人性的粗暴強橫，民俗的樸素和藹，使作品充滿著濃郁的鄉(xiāng)老氣味和返璞歸真的村歌情調。這類鄉(xiāng)土抒情體的美學風格代表了京派作家必然的社會理想，也對今后作家產生了深刻的影響?！鐾趵^志＼《邊城》的思想和藝術真實沈從文經過《邊城》所要表現的終究是一種什么樣的感情、看法或曰思想傾向呢？這需要結合他自己的生活經歷、他對當時文學創(chuàng)作及責怪的態(tài)度，以及他建立在“獨立自主的做人原則”基礎上的創(chuàng)作原則和審美理想來察看。沈從文是抱著對新的人生和新的世界的熱忱追求與向往，才從荒僻、閉塞、落伍的湘西趕到多數市北京的。但是，迎接他的其實不是一個陽光明亮的世界，而是帝國主義、封建軍閥和官僚們共同統(tǒng)治下的黑暗天地。他以前自以為一旦走開了他過厭了的卒伍生活，便能夠永遠地告別笨拙、殘暴與屠殺，沒想到他被迫接受的倒是另一個更加丑惡的現實，更加羞愧的人生。他每天每時目擊的是一群自私、脆弱、虛偽、鄙俗卻又冠冕堂皇、假冒高雅的靈魂。幸好五四運動創(chuàng)立的精神成就并沒腐敗變質，連續(xù)恩賜他巨大的思想啟迪。他在偷食了這批“禁果”此后，越來越堅信，眼前這個黑暗社會舊有的一確實在不能夠也不應連續(xù)存在下去了。我們這個老大的國家要走開當前的劫難，唯有重造有形的社會和無形的看法。因此，重造國家、重造民族道德成了沈從文最熱切、最堅決的追求。接踵而來的日本帝國主義對中國的侵略，無疑將中華民族的命運進一步推向了生死生死的關頭；而民族的災禍與屈辱又更加堅定了沈從文以重造的經典去改造國家、重塑民族道德的信念。他于是一面以冷峻的目光審查當時的上流社會，一面努力地實踐著新經典的重造。他說：從“所有當前存在的‘事實’‘綱領’‘設計’‘理想’，都搜尋不出一點憑據，可證明它是出于這個民族最優(yōu)秀腦筋與真實感情的產物。只看到它完滿建筑在少許人霸道無知和多數人的遷就虛偽上面。政治、哲學、文學、美術，反面都給一個‘市儈’人生觀推行祖先說，‘三十而立，四十而不惑’，我的年紀恰幸好兩者之間。一年來戰(zhàn)爭的結束，感覺生命已獲取了堅固，生長了一種信心。相信所有由庸俗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會和無形看法，都能夠用文字為工具，去摧毀重修。”他提出“新經典的原則”是引導讀者“關于更好的‘明天’或‘將來’人類的敬重理想的向往”，是對讀者“犧牲心的激發(fā)”，是使讀者“理解種族連續(xù)國家生死全在乎‘意志’，其實不是東方式傳統(tǒng)信奉的‘命運’”。為此，他一面以氣憤、戰(zhàn)栗的感情，選擇男女關系為解剖的切入點，對都市上流社會“庸俗小氣自私市儈”的眾生相進行了認真入微地描述，另一方面他又把探望的目光轉而投向他以前生活過的那個“充滿原始奇異的害怕，交錯著野蠻與優(yōu)美”“浪漫與嚴肅”的湘西社會，憑著他對故鄉(xiāng)基層人民懷有的那份“無可言說的溫愛”之情，用熱忱、迷醉的歌喉對那處的風光人情唱出了一曲又一曲心靈的戀歌。而《邊城》正是其中最優(yōu)美動聽的一支。盡管《邊城》所敘寫的故事在當時的湘西也已成了“過去”，由于二十年來在“時代大力”的壓擠下，湘西“農村社會所保有的那點正直素樸的人情美，幾乎快要消逝無遺”，代之而來的是一種“惟利惟實庸俗人生觀”，“做人時的義利棄取是非鑒識也隨同湮滅了”。但是那方才逝去不遠的美好的“人生形式”畢竟在湘西的一隅存在過。若是用筆來描述這個“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的‘人生形式’”時，沈從文自信，無論他的那枝筆怎樣“笨拙”，“尚不至于離題太遠”。他說：由于自己所寫的人物是正直的、誠實的，他們“有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”，因此為了“使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去”。這就表示《邊城》所寫的生活絕不是憑空的杜撰，這里的“人性”“人情”可是“老老實實”寫下來的當時當地人民的人性與人情。結合沈從文的生活經歷和他創(chuàng)作的別的一個方面的題材作品，我們不難看出，他創(chuàng)作《邊城》的企圖在于要跟兩種現實進行“比較”：一是用“邊城”人的樸素、和藹、正直、熱忱跟都市上流社會的虛偽、脆弱、自私、勢利、男盜女娼對照較；二是把湘西社會的“過去”與“當前”對照較，即把過去的“人情美”與今天的“惟利惟實的庸俗人生觀”對照較。在這兩種比較中，令人們能夠“從一個鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現一種燃燒的感情，關于人類智慧與美麗的仰慕，健康誠實的歌頌，以及關于笨拙自私極端憎惡的感情”。從而惹起人們“對人生向上的向往，對當前所有腐化現實的思疑”。這里我們不應過多地瓜葛于依靠沈從文所提出的經典重造的方式能否真確實現國家重造和民族道德重造這個問題上，由于作家畢竟不是政治家。作家的構想常常不免帶有某些夢想或想象的成分，也許能夠說是一種“童心幻念”的表征。但是這類設計或夢想，其目的倒是為認識決社會的現實問題，為了拯救國家民族于危難之中，因此，那種堅決地以為沈從文的這類追求和信念可是為了更有效地閃避現實或有意地掩蓋現實，顯然是不能夠令人置信的。其實，沈從文又何嘗沒有意識到他的這類改造社會的方式在當時很難實現的遠景呢?正因為他清醒地意識到了這類遠景的黯淡，因此他才把他的改造社會的理想看作是一個“過分認真”的“傻頭傻腦”的“鄉(xiāng)下人的打算”。也正由于這樣，因此他的《邊城》，令人讀后總在獲取美的感覺的同時，感覺一種傷心、凄涼和悲傷，總感覺他所描述的明朗光景和溫暖人情上，籠罩著一種似雨似霧、揮趕不去的陰濕與愁苦，總隱約地感覺作者沈從文在有點強作歡笑。沈從文是一個詩人，因此他以詩人的敏感、詩人的情緒、詩人的想象誠摯地描述著他心目中深藏已久的感情記憶對象，編織著一幅與現實人生完滿不相同的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。但他同時又想擔負起一個思想家的擔子，想為我們的民族搜尋出一條擺脫“墮落趨勢”的行程，他感覺力所不及，他感覺悲傷，感覺孤單，感覺前途的無測。他的這類思路輻射到他筆下的人物身上，于是就產生了老船夫的“所有要來的都得來”的無奈心聲，產生了少女翠翠“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”的不測的等待。他們在對人生的感悟上正跟作家的思路獲取了完滿一致的響應，也許說他們正是沈從文孤單卻又執(zhí)著追求的個人氣質外化的產物。嚴家炎先生指出：“沈從文的長篇《邊城》，則蘊蓄著較全書字面遠為豐富的更深的意義，能夠說是一種整體的象征。不但白塔的坍塌象征著原始、古老的湘西的終結，它的重修意味重視造人際關系的夢想，而且翠翠、儺送的愛情挫折象征著湘西少許民族人民不能夠自主地掌握命運的歷史悲劇?！比羰前褔老壬纳鲜鎏崾窘Y合于結構主義的責怪方法，我們完滿能夠認定《邊城》蘊涵著表面和深層的兩種結構。它的表層結構，是一個各處由“有時”支配的美麗動人而略含凄清的愛情悲劇故事。表達的是“酉水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件人事涉及在一同時，各人應有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰到利處的說明”。而它的深層結構，則整體地象征著作家企圖用民族的“過去偉大處”來重塑民族形象、重造民族道德的熱切夢想，以及這個夢想在“墮落趨勢”眼前顯得力所不及的孤寂與煩悶。好多談論者的失誤就在于他們可是依照著這部作品的表層結構，對它作出的又可是社會學和政治學的理解。若是說沈從文懷著深深的民族憂患意識，經過《邊城》的人生形式的描述，目的是有意跟上文我們所說的兩種人生形式形成比較，那么，出于一直“藝術獨立”的原則立場，他創(chuàng)作《邊城》還有著別的一個更加深沉的目的。這就是有意愿當時片面理解文藝作品的社會功能，取消藝術創(chuàng)立規(guī)律，對文藝現象作庸俗社會學理解的不良社會民風的挑戰(zhàn)。請看他在《從文小說習作選·代序》中的一段話：這作品從一般讀者印象上找答案，我知道沒有人把它看作載道作品，也沒有人感覺這是民族文學，也沒有人以為是農民文學。我本來就只求收效，不問名義；收效獲取，我的事就完了。但是這本書一到了責怪家手中，就有了花式。一個說，“這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要”。一個卻說，“這作品沒有思想，我們不要”。很恰好，恰好這兩個責怪家一個屬于民族文學派，一個屬于對峙那一派，這些責怪我一點兒也不吃驚。固然不要，但是終回來了，燒不掉的，也責怪不倒的。這說明當時文學責怪中對峙的雙方都對文藝的社會功能進行了形式主義的理解。他們?yōu)榱恕耙粫r宣傳上的成功”而要求作家依照他們“預定的形式”去寫作，他們都要求作品必定“有‘思想’，有‘血’，有‘淚’，且要求一個作品詳盡表現這些東西到故事發(fā)展上，人物語言上，甚至于一本書的封面上，目錄上”。針對這類對作品的內容、題材以致表現形式上的“千篇一律”的要求，沈從文回答道：“你們要的事多簡單辦!但是我不能夠給你們這個。我有意放棄你們你們所要的‘思想’，我自己就完滿不懂你說的是什么意思?！边@是由于文學事業(yè)是一個極需個性的事業(yè)，所有作品都實質上“浸透作者的人格和感情”。況且關于紛繁復雜的社會人生來說，一個作家能夠用筆寫到的可是其中很窄很小的一點點。因此，沈從文說：“我所表示的人生態(tài)度，你們從另一個立場上看來感覺不對，那也是很自然的?！狈裾J作品必定有血、有淚，否認作家依照“預定的形式”去炮制贗品，絕不意味著作家能夠“遺世而獨立”，能夠置國家、民族的前途和利益于腦后，走“為藝術而藝術”的道路。恰好相反，沈從文一直認為：一部好的文學作品除了令人獲取“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量”，而這種“向善”又不能是是“屬于社會道德方面‘做好人’為止”，而是能讓讀者“從作品中接觸到別的一種人生，從這類人生狀況中有所啟迪，對人生或生命能作更深一層的理解”。這就是他對文學社會功能的基本看法。為此，他在《邊城·題記》中熱忱地表示愿把他的這本小書奉獻給那些“極關心全個民族在空間與時間下所有的利處與弊端”，“很孤單的從事于民族復興大業(yè)”的人；用來重新“點燃起青年人的自尊心與自信心”。這大概也是《邊城》思想傾向的另一個方面。也許也就是汪曾祺以為《邊城》“不是挽歌，而是希望之歌”的原因。(選自《沈從文論》，江蘇教育初版社1992年版)■林分份＼“隱伏的沉痛”──《邊城》內蘊新探我作品能夠在市場上流行，實質上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清爽，照例那作品背后儲蓄的熱忱卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸素，照例那作品背后隱伏的沉痛也忽略了。──沈從文《邊城》被好多讀者看做是“一部證明人性皆善的著作”?！斑叧恰边@個詞在好多讀者心中，已經凝定為“湘西人性美”的文化看法，但是深入察看我們就會發(fā)現：這類說法可是看到了作品中美麗的光環(huán)，而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所“忽略”。這也許就是作者所說的“買櫝還珠”。一《邊城》描述了一幅民性樸素的風格畫，生活在那處的是“一群未曾被近代文明污染”的“和藹的人”，發(fā)生于此間的愛情，更由于男女雙方特有的吻合鄉(xiāng)下人審美標準的面貌以及靈魂的互相吸引而擁有濃厚的審盛意蘊?；诖耍瑧n如能夠如劉西渭(李健吾)先生所說：“在這單純的地方，請問，能有一個歹人嗎?在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎?”但是，在這充滿善與美的“世外桃源”里，發(fā)生的倒是一場以悲劇告終的愛情：翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的回來，而儺送“也許永遠不回來了，也許明天回來”。留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會合無緣的感觸。釀成這場悲劇的原因是什么?多數論者把它概括于天保不測而死的有時因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的行為的社會因素——封建宗法和買賣婚姻。這類說法有理有據，憂如已掌握了悲劇的所有構因，但是認真一商酌，我們會發(fā)現，它可是抓住了悲劇構因的客觀方面，而把主觀方面──在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理弊端相對忽略了。邊城的人民是人性美的代表，但這其實不意味著他們是圓滿無缺的，誠如作者所說：“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎?！毕嫖鞯娜松鷵碛小叭伺c自然吻合”的一面，但也“充滿了原始奇異的害怕”，“野蠻與優(yōu)美”交錯在一同。這類處于待開發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性，不能防備地有其昏暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這昏暗的一面裸露出來，那就是邊民純樸健康人性下隱藏著的幾千年來民族心靈的痼疾——天數的迷信思想。他們以為禍患都淵源于冥冥之中的因果報應，關于一些他們無法講解的禍患，總把它們與人的言行僵直地聯系起來，以為人的言行悖于常理必然惹來禍患，于是由猜疑、誤會而產生隔膜，甚至最后釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當了悲劇的制造者。先是“船總性格雖異常豪放，可不愿意間接地把第一個兒子弄死的女孩，又來作第二個兒子的妻子”。再是儺送誠然面對愛情與金錢抉擇時選擇了愛情，卻未能向著翠翠再湊近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫關于翠翠的美好將來的希望無形中被順順父子的不自覺的冷漠破壞了，他的生計意志也隨之被摧毀，終于在雷雨之夜完成了他一世的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知歸期的心上人的回來。什么時候，順順特別是儺送自己戰(zhàn)勝了心靈的痼疾，除掉了由迷信以致的隔膜，什么時候有情人才能終成眷屬。但是要抹去這人性的昏暗面實在不易，順順特別是儺送自己能否打破這一心理阻擋殊難猜想，這所有只能由時間來回答。二沈從文在談及《邊城》時曾說：“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！闭_理解這段話是掌握作品內蘊的一條重要線索。多數論者在立論時常常對“不悖乎人性”聽而不聞，而只抓住“優(yōu)美、健康、自然”等亮麗的詞以及作品所展現出來的美麗光環(huán)，得出《邊城》所要表現的是一種“理想的人生形式”，所要歌頌的是“人性美”等論斷。我以為這是片面的。在沈從文的社會思想和美學思想中，“人性”是一個深重要的看法，是統(tǒng)率其小說內容的靈魂，正如作者所說：“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是‘人性’?！彼摹叭诵浴钡膬群膊荒苁鞘嵌鄶嫡撜咚斫獾摹懊赖娜诵浴?，而是一種“金子與沙子并存”的客觀實在。作品所要表現的人生形式雖擁有理想的特色，但并沒有完滿理想化，而是一種現實的自為自在的人生形式──自然，美好而又雜有“沙子”的人生形式。自然，可是依照創(chuàng)作談來商議作品的內蘊是不夠的，誠如勞倫斯所說：“永遠不要相信藝術家，而要相信他筆下的故事。責怪家的作用在于從創(chuàng)作故事的藝術家手中拯救故事?！必煿值闹攸c是以作品為依照，透過作品所供應的人生視景、特別是人物的性格心理等挖掘其內蘊。不能否認，《邊城》以大量的篇幅對湘西人性美進行熱忱的描述和歌頌，從而表現作家對“理想的人性形式”，對生命自由的追求，但這畢竟可是作家的美好意愿，不能夠代表作品的所有內蘊。事實是，《邊城》的結尾是個出乎不測的變奏，一個特定的結局，卻也是現實意義上的悲劇。誠如多數論者所說，這個悲劇顯示了人生在生命剎時的不確定性。但這其實不是作品的最終指歸。這類不確定性既是有時勢件所致，也是主觀的人為因素所致，即人物不自覺地、無意為之所產生的破壞性行為。作品故事的骨干及結局旨在經過這類“命運的不確定性”，揭示美好人性的昏暗面——深潛于民族心靈的痼疾。正是這類痼疾，在重點時辰興妖作亂，最后成為主宰人物命運的因子。沈從文是了然所有事變中的悲劇因子的，但他對“人性向善的發(fā)展”的追求，又使其不忍心過于痛揭人性的昏暗面，不忍心將人物的命運推向悲劇的結局，他希望筆下的小兒女能夠獲取一份合理的人生安排，因此不惜開銷大量筆墨來表現人性人情美的一面。但是，即使他令人物高出了現實的阻擋，冷視封建宗法和金錢權益而追求自由愛情，卻無法擦去傳統(tǒng)天數的迷信思想投在純樸人性中的陰影。由于這陰影，他筆下的兒女們終于產生了隔膜，演出了一場不知歸期的悲劇。這是作者所不愿見到的，倒是無法防備的現實。這就是“作品背后隱伏的沉痛”。三美學家桑塔耶那曾把藝術表現分為互相有關的兩項：“第一項為哪一項實質表現出的事物，一個字，一個形象，或一件富于表現力的東西；第二項是所表示的事物，更深遠的思想感情?！蔽覀儾炜瓷驈奈男≌f的內蘊就可以理解這一點。湘西的人生是沈從文小說著力表現的重要部分，關于基層人民，沈從文重視表現儲蓄在他們身上的勤奮、勇敢、正直、和藹而又樸素的道德，努力挖掘他們身上的人性美，并在他們身上寄望重視塑民族品德的理想。他挖掘了湘西農村社會人性的金子，同時深諳這類處于原始自在狀態(tài)的人性所擁有的迷信、笨拙的弊端。這類弊端是美好人性的昏暗面，擁有不能忽略的破壞性作用。當它發(fā)生時，必然損歹人們自為自在的友好狀態(tài)，成為“人與自然吻合”的阻力。《邊城》的愛情悲劇正是這類弊端作用的結果。至此，《邊城》的內蘊所表現出來的就不是單一的“證明人性皆善”或揭示人性的昏暗面，而是展現人性的昏暗面與“人與自然吻合”的抗衡關系，以及在這類抗衡中人類所碰到的處分，啟迪人們經過對這類處分的認識，從而“能夠追究這個民族所有癥結的所在，并弄理解了這個民族人生觀上的虛浮、脆弱、迷信、懶散，由于歷史發(fā)生的影響，我們已經受了什么報應，若今后再糊涂笨拙下去，又必然還有什么悲慘場面為這個民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應該怎樣全力”。(選自《名作欣賞》2000年第4期)■雷淑瓊＼來自《邊城》的美——沈從文《邊城》賞析被譽為“現代文學史上最純凈的一個小說文本”，“中國現代文學村歌傳說中的頂峰之作”的《邊城》被遴選進人教版一般高中課程標準實驗教科書，使高中學生得以領悟沈從文筆下湘西世界的美。《邊城》所寫的故事很簡單，但是卻極美：在湘西風光明麗、人情樸素的邊遠小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外公年逾七十，仍很強壯，孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱忱助人，純樸和藹。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的嘉會上，翠翠相遇當地船總的二少爺儺送，今后種下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗貞潔的翠翠，托人向翠翠的外公求親，而地方上的王團總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，情愿作個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，出門闖灘，遇不測而死。儺送感覺自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世。留下翠翠孤單地守著渡船，癡心地等著儺送回來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”小說以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現自然、民風和人性的美，描述了水邊船上所見到的風光、人情，是一幅詩情濃郁的湘西風情畫，充滿村歌情調停地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。一、山川美《邊城》展此刻我們眼前的是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差別。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能夠落底，卻依舊清明透明，河中游魚來往皆能夠計數。”小說中那清明見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關系茶峒“風水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，這些富饒地方色彩的光景，都自但是又清麗，優(yōu)美如畫讓人如入夢幻，無不給人美的享受。二、風情美沈從文在《邊城》描述了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域民俗畫。這幅民俗畫是優(yōu)美的、精致的、奇麗的，它蘊涵了湘西邊地的自然風光、社會民俗、人際關系、人情人性等等，積淀著深沉廣博而又奇異瑰麗的楚文化。沈從文說:我要表現的本是一種“人生的形式”一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式?！币虼耍哆叧恰分芯陀辛艘粋€樸素而又清爽的世界，一個近乎“世外桃源”式的農村社會，表現出仁厚、純樸的土性鄉(xiāng)風。他筆下的湘西是這樣的：中秋節(jié)，青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意；端午節(jié)，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊角樓賞析龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動，“不拘誰把鴨子捉到，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城陶醉在一片歡樂之中這類氣氛里生活的人們樸素而又和藹,任何劍拔弩張在這里都顯得格格不入。在劃船競賽中，成功的隊伍能夠獲取一枚小銀牌，在邊城之外，總會有人計較誰會獲取它，但是在邊城人看來，銀牌不拘纏到船上哪一個人的頭上，都顯出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒有爭名奪利?！皬奈某錾诿鐫h混居的湘西，他最熟悉的是這一地域的風土人情。不只熟悉，而且是熱愛?！笔┫U存如是說。三、人性美邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的和藹人，他們保持著往日寂靜友好的生活環(huán)境與純樸節(jié)約的古老民風。透過字里行間，我們能感覺到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創(chuàng)立的人物閃爍著人性中率真、美麗、忠誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。在《邊城》里面，我們看到的是人的樸素、節(jié)約、友好、和平的狀況?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來往渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應該休息了，但天禁止他休息，他憂如不能夠夠同這一分生活走開，他從不考慮自己的職務關于自己的意義，可是靜靜的很忠實的在那處活下去?！蔽恼略趯懙秸乒芩a頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡樂交朋結友，大方而又能濟人之急，理解出門人的甘苦，理解失意人的心情為人卻那么公正無私既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛豪放豪放，不拘常套小節(jié)平和親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得聽話、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同著手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：慢點，慢點時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得怎樣方為盡責似的，把船繩緊銜著拖船攏岸?！敝魅斯浯涫瞧渲锌坍嫷米畛晒Φ囊粋€人物形象，她是湘西山川孕育出來的一個精靈，“她在風日里成長著，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養(yǎng)著她，教育著她。”她“為人天真爽朗，各處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不憂愁，從不動氣”。邊城的風日、山川，使她出落成一個秀外慧中、聰穎溫柔，且?guī)追竹娉?、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈與化身。儺送遠走他鄉(xiāng)，爺爺溘然長世，她悲傷傷心但并沒有倒下，她拒絕船總讓她住進他家的好意，她像爺爺那樣守著擺渡的崗位，苦戀著并等待儺送回來，充分表現她性格剛毅的一面，展現著柔中有剛的美，她懷著希望與自己曲折命運作長遠的抗爭?！哆叧恰酚萌诵悦枋隽艘粋€瑰麗而溫馨的“邊城”世界，這里人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美、人情美創(chuàng)立了這個世界，這里看不到邪惡、奸詐和貪欲；這里有貧富區(qū)分和社會地位高低的差別，但他們都互相友好著、幫助著；這里也有矛盾，但那決不是善與惡的矛盾；小說結局是悲劇性的，但也絕非是奸邪之徒所致。正如責怪家劉西渭所說：“這些可愛的人物，各自有一個老實但是簡單的靈魂，生息在野外晨陽的空氣。他們心口相應，行為思想一致。他們是壯實的，激動的，但是有的是向上的感情，掙扎而且戰(zhàn)勝了私欲的感情。關于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美?！薄哆叧恰吩谝皇浊迕?、美麗但又有些哀婉的田園村歌中，為人類的愛做了恰到利處的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感覺到一種憂如已為我們所陌生的自然、優(yōu)美、健康的人性，那種如大自然自己相同凝重、明慧而又本色真實的人生形式。因此，讀這樣的作品，我們獲取的不能是文學藝術的美的享受，更有著對我們心靈人性的滋潤與療補?！錾驈奈模堋哆叧恰奉}記關于農人與戰(zhàn)士，懷了不能言說的溫愛，這點感情在我所有作品中，隨處都能夠看出。我從不禁忌這點感情。我生善于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；去世的莫不任職務上去世，不死的也必然的將任職務上終其一世。就我所接觸的世界一面，來表達他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆怎樣笨拙，或尚不至于離題太遠。由于他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，—我著手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品也許便不免成為一種無益之業(yè)了。由于它關于在都市中生長教育的讀書人說來，憂如相去太遠了。他們的需要應該是別的一種作品，我知道的。照當前民風說來，文學理論家，責怪家，及大多數讀者，關于這類作品是極簡單惹起不快樂的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，后者“太擔憂落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真是?！奥湮椤笔鞘裁?？一個有點理性的人，也許就永遠無法理解，但多數人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這類多數人而寫的?！贝蠓材盍巳灞娟P于文學理論文學責怪問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不同意他們在“博學”之外，還知道一點點中國別的一個地方別的一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相吻合，責怪家便加以各種贊美，這類責怪其實依舊不免成為作者的侮辱。他們既其實不想理解這個民族真實的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分布于國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可難得的時間，來閱讀國內新近初版的文學書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷?，責怪家，聰穎初版家，以及習慣于謊言造謠的文壇信息家，同力協作造成一種習慣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了?！麄儾恍枰@類作品，這本書也就其實不希望獲取他們。理論家有各國初版物中的文學理論能夠參證，不愁無話可說；責怪家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀譽一世。大多數的讀者，不問興趣怎樣，信奉怎樣，皆有作品可讀。正由于關心讀者大眾，不是便有好多人，聽聞為讀者大眾，永遠如陀螺在那處轉變嗎？這本書的初版，即或其實不為領導多數的理論家與責怪家所棄，被領導的多數讀者又其實不完滿放棄它，但本書作者，卻早已有意把這個“多數”放棄了。我這本書只預備給一些“自己已走開了學校，或向來就無從湊近學校，還認識些中國文字，置身于文學理論，文學責怪，以及謊言造謠信息所達不到的那種職務上，在那個社會里生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的利處與與弊端”的人去看。他們真知道當前農村是什么，想知道過去農村有什么，他們必也愿意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，但是他們的寬容，他們向一本書去求取欣慰與知識的熱忱，卻必然使他們能夠把這本書很沉著讀下去的。我其實不即此而止，還預備給他們一種比較的機遇，將在別的一個作品里，來提到二十年來的內戰(zhàn)，使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了本來的樸質，節(jié)約，和平，正直的型范今后，成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的傷害，變成了怎樣貧窮與懶散！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不能知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的看法和欲望，來作樸素的表達。我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與當前墮落處，各在那處很孤單的從事于民族中興大業(yè)的人。這作品也許只能給他們一點懷古的幽情，也許只能給他們一次苦笑，也許又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！二十三年四月二十四日記（本篇公布于1934年4月25日天津《大公報·文藝副刊》第61期）■楊羽儀＼冷藏的鳳凰——讀沈從文湘西的鳳凰是個絕美的地方。這不是我一家之言，早在數十年前，新西蘭友人路易?艾黎也說過近似的話，他說：“中國有兩個最美的小城，一是福建的長汀，一是湖南的鳳凰?！兵P凰的絕美是全方向的。不能夠忘記那古老而沉雄的黃絲橋古城，它雄踞于湘黔邊疆1500多年了，歲月悠悠，它依然靜靜地俯視著荒野的滄桑。大地在速變著，它倒是永遠的存在。那青石灰?guī)r砌成的城樓，雄喋、箭垛，隱約唱著“戰(zhàn)場烽火今安在，一曲蘆笙對夕陽”的歌。不能夠忘記那起伏百里蒼原、吼叫蒼天的“南方長城”，那是數百年前官民相抗，漢苗對峙的悲劇目擊。我看見它不但宏偉，而且在群山之巔飄飄忽忽，在這座山頭留下一座烽火臺，又在那座山肩坐落一座碉樓。望不盡的青山，望不盡的長城。從古時的“夜郎”國到近百年的烽煙四起，陳說著這里隱蔽著兩個表面纖弱骨子里卻十分剛毅的民族。不能夠忘記那千古一絕的吊腳樓，它從大山深處向來延伸到沅水沱江畔。清清的沱江從鳳凰城中輕輕流過，無數的吊腳樓懸于沱江兩岸，一根根木柱撐起一幢幢小樓，撐起了兩個可愛的民族。這迷人的吊腳樓上，豈止有飛檐翹角，有三面回廊，有象征吉樣如意的木雕圖案，有兩個民族喜歡的牡丹和喜鵲，更有令世人驚羨的一群“宋祖英”，她們不但人靚，而且歌也甜。每當日落夜晚，從吊腳樓里走出來的一群一群土家族和苗族姑娘，她們邁著輕盈的步子，手上挽著一籃衣服到河邊浣衣，走著高高的木橋，那橋腳長長的伸入江上，兩條原木組成的“橋板”上，姑娘們飄但是過；在那很有沱江特色的石礅橋（在江中砌了兩行相隔不遠的石礅，人在礅上過，水在礅下流。）跳著獨到的舞蹈。宋祖英出自沅水沱江，卻不是獨一無二的，她本來也在那處浣衣，浣衣時唱著土家族動聽的歌，像沱江清清地唱。她唱紅了，并唱進了北京城。我發(fā)現，宋祖英般的美女在沱江也不是獨一無二的，她的歌也不是最甜的，這沱江上的浣衣女，個個都像“宋祖英”，其實不是太大的夸張。吊腳樓下，沱江的歌是輕輕的，甜甜的，柔柔的，唱得滿河的燈火也聚到江中來了。豈止燈呢，斑鳩和丁丁雀也在低翔高飛，繞著一江浣衣女在輕輕伴唱。我更不能夠忘記在這深山和清江上，出了兩個民族的一枝獨秀的男人。沈從文在對鳳凰古城作過這樣的描述：“夕陽夜晚節(jié)氣，站到那個巍然獨立在萬山圍繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可隱約想見當年角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。”這樣的大山養(yǎng)育了一批血性男人，鴉片戰(zhàn)爭時期在定海保衛(wèi)戰(zhàn)中身受十余處創(chuàng)傷，仍連斬數敵，血染戰(zhàn)場壯烈犧牲的鄭國鴻老將軍，即是沱江岸邊一座不朽的青山。鳳凰的男人是山；鳳凰的男人也是水。鳳凰出了公民政府的內閣總理熊希齡，出了中國出名的畫家黃永玉，還出了擁有世界影響的文學大家沈從文。我始識鳳凰，能夠說是從讀沈從文開始的。沈從文曾說：“水的品德為兼容并包，其實不排斥拒絕不相同方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格憂如特別纖弱，且極簡單就范。其實則纖弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧?！庇x沈從文，就愈感覺他是水造就的，抑或說他的性格就是水的性格。水的平和，水的包括；水納百川，有容乃大。水的沉著，以及水對人生懷抱忠誠的愛戀，水對人人間卑微人一生庸的哀樂，以及禍亂滔天中揚帆出海的狂想。這是從文先生的人間哲學。即即是他的文學成就已經舉世矚目，但由于各種不公正的原因，社會把從文先生“冷藏”起來了，“冷藏”達30多年之久，沒有初版他的任何的書、沒有報道他的任何活動，憂如他在這個世界上永遠消逝了。這時，被“冷藏”者常常悲憤欲絕，或大義凜然，做出絕世之舉。從文先生否則、他在這個領域憂如消逝了，但是，他又在其余領域如研究《中國服飾史》而成了舉世矚目的大家。他是大家，但又以水那樣平凡的心態(tài)入世出生，向來不把自己看作一座高高的山。不像有些文學新輩，本來可是小家，甚至連小家也未及，可是一堆黃土，就急不能待地自視為昆侖、泰山，一覽眾山小。于是，每走一步路，都帶著氣壯河山之勢；每說一句話，都帶著訓世的居高臨下。從文先生在他1979年寫的《一個傳奇的本事》中有一優(yōu)秀的描述：“那些馬上得天下還想馬上治天下的英宏偉人、為了寄生細菌的巧佞和謊言生殖的迅速，不多久，都能由雕琢家設計，被安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個斗雞相同，在憂如永遠堅固磐石作基礎的地面，給后輩仰望。但是不多久，卻將在同地震海嘯周邊而來的地覆天翻，只剩余一堆殘跡，供人憑吊?！边@是他被“冷藏”３０多年后的茅塞頓開。從文先生向來自視為平凡的水，以涓涓入世，在叢林中，在山石間本來就不吵鬧，因此在社會有意“冷藏”他的時候，他依舊以平常之心出生。他被“冷藏”起來，其實不等于棄世。他依舊帶著熱切的希望，冀望著我們民族從病態(tài)走出來，從刀光劍影中走出一個剛強的民族。他對社會其實不麻木，他在《一個傳奇的本事》中又說：“一個偉大藝術家或思想家的手和心，既比現實政治家更深刻并沒有成見和成見的接觸世界，因此它的產生和存在，有時若與某種隨時變動的思潮要求，表面或相異，或游離、都很自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教之外，極有可能更易形成一種人類思想感情進步意義和相對永遠性。”這也許是他心態(tài)平和如水的哲學依照。從文先生是水，受到“冷藏”，水便會化為冰，一塊晶瑩透亮的冰，坦坦蕩蕩地光照人間。被“冷藏”的人，一旦“開封”便會出現一股熱。但是，自視為水的從文先生，關于這類熱，依舊是一種平常心態(tài)，一種水的包括和平和的心態(tài)。它是從沱江流出來，到沅水，到中國以致世界，他卻向來懷戀著那涓涓而來的沱江。啊，沱江，我讀了你有20多年了。20多年后我才有幸觸摸著你，那是一個冬天的夜晚，天上看樣子要下雪，卻還沒有下起雪來，天空憂如又要“冷藏”著鳳凰，“冷藏”著沱江。我們走過那高腳的木橋到了此岸，又從獨到的石礅橋走回此岸。坐上一只長長的木船，隨水飄但是去，看那獨到的吊腳樓，看那宏偉的城樓，看虹橋以及與之相連的南華山，希冀看透鳳凰古城的所有。但是，我更深深地懷戀著清清的沱江，清得像面鏡子，一面能鑒古今的歷史明鏡。一座千年的鳳凰古城的歷史倒影在清清的沱江里，兩岸的山影樹影走馬燈般的人影，全都倒影在這清清的沱江里。但是，沱江依舊那么清明，明朗，一點也不污濁。即使與從文先生一同被“冷藏”著，沱江依舊是寧靜的。它以水的特質平常地入世和出生，卻震撼著我的心弦，久久地，久久地?！鐾粼髟u《邊城》請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我由于天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然憂如澈悟了一些，同時又憂如從這條河中獲取了好多智慧。三三，的確實確，獲取了好多智慧，不是知識。我輕輕地痛惜了好些次。山頭夕陽極動人我，水底各色圓石也極動人我，我心中憂如毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流慢慢劃去，拉船人的姿勢，我皆異常動人且異常愛他們。三三，我不知為什么，我動人得很!我希望活得長一點，同時把生活完滿發(fā)展到我自己的這份工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，講解得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭獲取一點平常憂如不能夠獲取的東西，關于人生，關于愛憎，憂如全然與人不相同了。我感覺迷茫得很，我總想看得太深太遠，關于我自己，便成為受難者了，這節(jié)氣我柔弱得很，由于我愛了世界，愛了人類。三三，若是我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是誠摯的，可信的。從這封信，能夠理解沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會寫得這樣美。由于他愛世界，愛人類。從這里也能夠得出對沈從文的所有作品的理解。為什么這個小說叫做《邊城》?這是個值得想一想的問題。“邊城”不能是一個地理看法，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間看法，文化看法?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶χ琶?。這是“中國另一地方別的一種事情”。(《邊城·題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐化生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這惹起了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)還沒有完滿被現代物質文明所摧毀的樸素民風十分。即是在湘西，這類古樸的民風也正在消逝。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不相同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試認真注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最顯然的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消逝無余，代替而來的倒是近二十年實質社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的人生觀?！薄哆叧恰匪鶎懙哪欠N生活確實存在過，但到《邊城》寫作時(1933～1934)已經幾乎不復存在?！哆叧恰肥且粋€懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€溫暖的作品，但是后邊隱伏著作者的很深的悲劇感。能夠說《邊城)既是現實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現實。為什么要浪漫主義，為什么要理想化?由于想留駐一點美好的，永遠的東西，讓它長在并且常新，以利于后輩。《從文小說習作選·代序》說：這世界上或有想在沙基或水面上建筑崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、平均，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。喔!“人性”，這個倒霉的名詞!沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，以為好的作品除了令人獲取“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量，從作品中接觸別的一種人生，從這類人生狀況中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解?！?《小說的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠”。照我看，這是文學功能的最正確的看法。這自然為一些急于求成的理論家所不能夠接受?！哆叧恰防镒铍y寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。翠翠的形象有三個本源。一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。我寫《邊城》的故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪兒女孩子印象得來。(《湘行散記·老伴))一個是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個農村女子，獲取生活的必然(《水云》)這個女孩子是死了親人，戴著孝的。她當時在做什么?據劉一友說，是在“起水”。金介甫說是“告廟”?！捌鹚笔窍嫖髅袼祝瑣魃轿幢赜??！案鎻R”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報廟”，馬上“告廟”。全文是經過翻譯的，“報”、“告”大概是一回事。我聽沈先生說，是和三姐在汽車里看到的。當時沈先生對三姐說：“這個，我能夠幫你寫一個小說?！绷矶€本源就是師母。一面就用身邊新婦作范本，獲取性格上的素樸式樣。((水云》)這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要復雜得多。沈先生見過好多這樣明慧溫柔的農村女孩子，也寫過好多，他的記憶里儲蓄了好多印象，本來是散放著的，嶗山那個女孩子可是一個觸機，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完滿整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊既久，一朝得之。這是沈先生的長遠間的“思鄉(xiāng)情結”茹養(yǎng)出來的一顆明珠。翠翠難寫，由于翠翠太小了(還過不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這類愛情是那樣純凈，那樣高出所有世俗利害關系，那樣的非物質。翠翠的愛情有個成長過程。整體上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦模糊朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。翠翠初遇儺送二老，就對二老有個難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說：“你個悖時砍腦袋的!”今后知道那是二老，想開初前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見著祖父，“另一個事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠默然了一個夜晚”。兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長年的發(fā)言里，聽理解二總是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢?”這說明翠翠的心此時正在飛向誰邊。二老過渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，很自負的拉著那條橫纜”“自負”二字極好。翠翠聽到兩個女人說閑話，說及王團總要溫順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說二老不要碾坊，還說二老歡樂一個撐渡船的翠翠心想：碾坊陪嫁，罕見事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實責問題。但是翠翠還是在夢里。儺送二老依照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌?！按浯鋲糁徐`魂為一種美好歌聲浮起來，憂如輕輕的各處飄著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過絕壁半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。事情經過好多曲折。天保大老走“車路”不通，托人說媒要翠翠不能，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。大雷大雨的夜晚，老船夫死了。祖父的朋友楊馬兵來和翠翠作伴，“由于兩個必談祖父以及這一家有關系的事情，今后便說到了老船夫死前的所有，翠翠因此理解了祖父活時所不提到的好多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對祖父的冷漠，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠搭理，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又怎樣與翠翠有關凡是翠翠不明白的事，此刻可都理解了。翠翠把事情弄明后，哭了一個夜晚”?？蘖艘灰?，翠翠長成大人了。迎面而來的，將是什么?“我平常最會想象好景致，且會描述好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對寫景可算是一個圣手?！哆叧恰穼懢疤幗允謨?yōu)秀，令人憂如目遇。小說里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文怎樣善于寫景，只舉一例，說明他怎樣善于寫聲音、氣味：“天快夜了，其余雀子憂如都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白天曬了一整天，到這節(jié)氣皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗬蠚馕?、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)下買賣人的紛亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼?！庇心囊粋€詩人以前寫過甲蟲的氣味?《邊城》的結構異常圓滿。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續(xù)性的冊頁。《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加控制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。《邊城》，沈從文的小說，終究應該在文學史上占一個什么地位?金介甫在《沈從文傳》的序言中說：“能夠設想，非西方國家的談論家包括中國的在內，總有一天會對沈從文作出公正的談論：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看作成就相等的作家。”總有一天，這日什么時候來?[摘自汪曾祺著《又讀〈邊城〉》。汪曾祺，出名作家，沈從文先生的弟子。汪曾祺的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，在渾樸自然、平凡宛轉中表現友好的意趣。他力求淡泊，走開外界的喧華和攪亂，精心營構自己的藝術世界。自覺吸取傳統(tǒng)文化，擁有濃郁的鄉(xiāng)老氣息，被譽為沈從文先生的真實傳人。在小說散文化方面，開民風之先。]■卞毓方／沈從文的嫵媚從文的領地：白浪灘頭，鼓棹呼叫的是他的烏蓬船，蒼崖翠壁，焰焰欲燃是是他的杜鵑花，吊腳樓頭，隨風播揚的是他熱辣而沙啞的情歌，長亭外，老林邊，歡囀迎啼的是他以生命放飛的竹雀－－如他在《邊城》中一詠三嘆的竹雀。兩次云游湘西，記憶中絕對沒有他的存在。他是水面漣漪的漣漪，早已隨前一陣風黯然消逝；他是巖隙離披的蘭花，早已被荒煙蔓草掩蓋。那年月，山林鎮(zhèn)日默然，陽光長作散淡，潭水枯寂凄迷；沒有一帆風，因掛念而帳惘，沒有一蓑雨，因追想面泄密。此刻，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；此刻，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮(zhèn)也就是鳳凰縣城的古城墻閑眺，你會吃驚，潑街的游人，都是映著拂睫的翠色而來，爾后又籠著兩袖盈盈清風而去。感覺他們（其時也包括你自己）朝圣般的凈化，饒你是今世的石崇、王愷、沈萬山，能不油但是生忌妒，忌妒他那支纖細的筆管窨流瀉出多少沁心的薌澤？并由此激發(fā)感想：與桃花源秦人洞后那似是而非的人造景點對照，這兒才是真實的“別有洞天”。不在乎生前曾擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一世動過多少紙墨筆硯，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個兒說過：“‘時間’這個東西十分獨特，所有人所有事都會在時間下被改變?！薄拔也幌嘈琶\，不認同當前形勢，卻尊敬時間。我不大在生活上的得失關心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義?！焙醚哿?。也是好定力。難怪，當我在從文舊居認真端量他在各個生命階段的相片，發(fā)現，鏡框里的他一律在沖著你微笑，而且是他一生最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”；無論換成哪一種角度看，他的微笑向來嫵媚著你。－終究是書上寫的有，還是我的錯覺？－－說他為大器，嗯，必然沒錯。說晚成，就頗費考慮。從文實質上是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書者寫完。從文自然又算是晚成的，盛行在他被同代人無情的拋棄此后，被竟爭者完整忘記此后。冷漠其實不能怕，時髦更不足喜，沙漏毀了時間未廢，抽刀斷水水更長流。早在一九三四年一月，從文甫而立、乳虎初嘯之際，他就在回鄉(xiāng)途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“說句公正話，我實在是比一某些時下所謂作家高一籌的。我的