宋遼金史研究新視野、新論題、新方法

宋遼金史研究新視野、新論題、新方法

宋代政治史研究的“再出發(fā)”鄧小南對(duì)于政治史的研究，國(guó)內(nèi)學(xué)界本有深厚的學(xué)術(shù)積累。長(zhǎng)期以來，朝代史的敘事框架基本是依循政治史的脈絡(luò)建立的，這主要是因?yàn)?，政治史通常注重與國(guó)家、權(quán)力、政策相關(guān)的重大問題，相對(duì)容易把握不同時(shí)期的大體走勢(shì)和貫通性線索。近些年來，學(xué)者的關(guān)注重心明顯呈多元化趨勢(shì)，政治史獨(dú)尊的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不復(fù)存在。研究視界的拓展，有利于把歷史原本豐富的內(nèi)容還給歷史；而與此同時(shí)，政治史議題的開拓、認(rèn)識(shí)角度的創(chuàng)新、材料的挖掘、研究方式的調(diào)整，都成為學(xué)人不得不認(rèn)真面對(duì)的挑戰(zhàn)。近年間，在與海外友人談及大家關(guān)切的學(xué)術(shù)動(dòng)向時(shí)，時(shí)常聽到諸如“政治史的‘回歸’”一類說法；①國(guó)內(nèi)也有學(xué)者正面討論“重提政治史研究”的意義。②對(duì)于“新”政治史的宣示與追問，更反映出學(xué)人普遍的殷切期待。以國(guó)內(nèi)的宋代政治史研究為例，個(gè)人感覺，目前處于一個(gè)“再出發(fā)”的階段。所謂“再出發(fā)”，不是說此前已經(jīng)沉寂消歇，而只是感到，學(xué)界在摸索調(diào)整前行的方向，尋找政治史研究的新可能，并且逐漸形成了新的起點(diǎn)與蓄勢(shì)。一政治史研究的基本對(duì)象，是歷史上的政治關(guān)系及其外延形態(tài)，例如各類政治現(xiàn)象、政治體系、政治行為等。透過中國(guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)，不難觀察到“政治”對(duì)于歷史中國(guó)與現(xiàn)實(shí)中國(guó)的特有意義。這種狀況，從根本上決定了政治史研究不可能長(zhǎng)久退至“邊緣”。在帝制時(shí)期，“集權(quán)政治”具有籠罩和彌漫的性質(zhì)。盡管各個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)特有的現(xiàn)象，存在特有的問題，掌控和抵拒的程度與方式各有不同；但紛繁的演變中，基本格局與延續(xù)的脈絡(luò)大體清晰。從中央到基層，不容忽視的政治動(dòng)員力、組織力，有延展，有扭曲，有消解，有變形，但仍然可以說是滲透于社會(huì)生活的方方面面。就社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，“政治”并非上層統(tǒng)治者把持、享受的“專利”。即便在地方社會(huì)，村落、家族、階層、群體，彼此之間或是各自內(nèi)部，重要的關(guān)系變化不僅出自經(jīng)濟(jì)利益、文化認(rèn)同，往往還與不同層面的政治環(huán)境、政治因素相關(guān)。政治力量、政治運(yùn)作在社會(huì)生活中的持久影響力，決定了這一學(xué)科的深厚生命力。應(yīng)該說，中國(guó)古代政治史——包括宋代政治史——的研究任重道遠(yuǎn)。值得學(xué)人警惕的，倒是我們自己是否有能力把握其底蘊(yùn)，是否能夠呈現(xiàn)出如現(xiàn)實(shí)般鮮活的景象、揭示出其背后復(fù)雜因素的交織。談及一個(gè)歷史時(shí)段的特征，人們心中經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出某些概括性的“關(guān)鍵詞”。近來學(xué)人不再試圖以“積貧積弱”，以“保守”或是“改革”、“封閉”或是“開放”來簡(jiǎn)單涵蓋宋代歷史，而是注意到趙宋一朝存在許多看似矛盾的現(xiàn)象。③從政治史的角度來看，這一時(shí)期君主集權(quán)、忠君觀念逐漸強(qiáng)化，而對(duì)于君權(quán)的限制因素也在增強(qiáng)；當(dāng)時(shí)既有官僚構(gòu)成與進(jìn)言路徑的相對(duì)開放、有士人理念的“思想解放”，又有穩(wěn)定至上的戒惕內(nèi)縮和總體傾向的因循鎮(zhèn)重。就基本格局而言，既存在“以兵立國(guó)”的長(zhǎng)期方略，又呈現(xiàn)著“崇文抑武”的明顯偏倚；就政策目標(biāo)而言，既有理性謹(jǐn)慎的選擇，又有敷衍應(yīng)對(duì)的顢頇；就制度設(shè)計(jì)而言，既有用心精致的諸般措置，又有疊床架屋的冗雜交集；就士大夫群體而言，既具涵養(yǎng)深厚的特質(zhì)，又是無盡政爭(zhēng)的源頭與推力。凡此種種，激發(fā)著宋史學(xué)者的興趣與關(guān)心。政治史研究的生機(jī)，來自具有活力的議題。問題意識(shí)與專題研究往往成為引領(lǐng)學(xué)術(shù)持續(xù)進(jìn)展的生長(zhǎng)點(diǎn)。近些年來，在學(xué)者獨(dú)創(chuàng)性研究的基礎(chǔ)上，通過累積漸進(jìn)、往復(fù)討論，產(chǎn)生出一些聚焦式的議題?！熬劢埂迸c“拓寬”，本似一組對(duì)立面；而從宋代政治史研究的實(shí)踐來看，大概可以說，是視閾的拓寬構(gòu)成了聚焦的背景與前提，議題的聚焦則有效地牽動(dòng)了討論的深入。這些“聚焦”，通常主題突出而涵蓋力強(qiáng)，能夠啟益發(fā)散而非偏狹拘隘。④對(duì)于宋代歷史地位的總體認(rèn)識(shí)，在一定程度上引領(lǐng)、制約著政治史研究的走勢(shì)。20世紀(jì)初日本學(xué)者內(nèi)藤湖南提出的“唐宋變革說”，將較長(zhǎng)時(shí)段的紛繁脈絡(luò)整合在一個(gè)帶有高度涵括力、牽動(dòng)力的框架之下，吸引各國(guó)學(xué)者展開了眾多研究，傾注了極大心力，進(jìn)而促使其從一種概念性框架轉(zhuǎn)化為學(xué)界對(duì)話的平臺(tái)。⑥唐宋史研究者跨越朝代的思考逐漸增多，對(duì)于唐宋時(shí)期社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)秩序的關(guān)注，引出了一系列話題。⑥在宋代法制史研究中，學(xué)者提出的“動(dòng)態(tài)的法律文化”說，是議題“聚焦”與“發(fā)散”的典型之一。所謂“動(dòng)態(tài)的法律文化”，是指與法律相關(guān)的部門、群體集合產(chǎn)生的文化效應(yīng)。法律文化不是立法者和司法者單方面締造的，而是立法者、司法者、守法者和犯法者集體參與形成的；它受傳統(tǒng)文化的影響，也可能影響傳統(tǒng)文化。⑦天一閣珍藏明抄本北宋《天圣令》的發(fā)現(xiàn)，使該令典重見天日，為研究唐宋社會(huì)變遷及唐制向宋制的發(fā)展，提供了重要的學(xué)術(shù)依據(jù)。這一發(fā)現(xiàn)受到中日學(xué)界的廣泛關(guān)注，也引起了唐宋史家的正面對(duì)話，⑧對(duì)中國(guó)法制史研究，正在發(fā)生重要影響。宋代政令文書的研究，近年間有明顯進(jìn)展。⑨學(xué)者致力于把握制度運(yùn)作的實(shí)態(tài)，將承載情報(bào)與指令的官方文書作為研究對(duì)象，觀察其形成與流轉(zhuǎn)之過程；并進(jìn)而以文書為線索，探究從兩宋到明清的君臣溝通方式及政治體制運(yùn)行方式之演化。研究中，不僅依靠傳統(tǒng)文獻(xiàn)的細(xì)致解讀，也通過文書、石刻、圖像等實(shí)物材料的廣泛搜討，取得了實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)推進(jìn)，為今后的相關(guān)研究貢獻(xiàn)出成功的范例。聚焦式議題的產(chǎn)生，通常與時(shí)代的歷史特性密切關(guān)聯(lián)。趙宋王朝面臨著來自內(nèi)部與周邊的諸多新問題、新挑戰(zhàn)，其理念思考、內(nèi)政措置，始終在外部壓力之下展開。海內(nèi)外學(xué)界從思想文化視角出發(fā)，對(duì)于“中國(guó)”意識(shí)凸顯之歷史背景的解析，對(duì)于“MiddleKingdom”抑或“CentralCountry”的討論，對(duì)于“正統(tǒng)論”勃興、春秋學(xué)繁盛的關(guān)注，對(duì)于“華夷之辨”語境的闡釋，無不與當(dāng)時(shí)總體的政治現(xiàn)實(shí)相關(guān)。⑩議題之所以可能聚焦，離不開學(xué)者的觀察、體悟與集中討論。個(gè)性化的觀察，本可能朝向全景式的體悟；焦點(diǎn)的彼此啟迪與碰撞，更能夠?qū)е麻_闊視閾下的再聚焦。對(duì)于趙宋“國(guó)是”的關(guān)注，對(duì)于“祖宗家法”的討論，對(duì)于士大夫政治的認(rèn)識(shí)，都使我們對(duì)宋代的政治文化有了更深一層的理解。(11)二不滿呆板枯燥的材料，反感固守僵滯的議題，是青年學(xué)人厭倦政治史研究的重要原因；生活重心的變化，也難免帶來對(duì)傳統(tǒng)學(xué)科的冷淡與疏離。隨著富于活力的新課題、新領(lǐng)域的出現(xiàn)，興趣的轉(zhuǎn)移亦屬自然。但與此同時(shí)，在政治史領(lǐng)域中，尋求新的研究點(diǎn)、拓寬研究面、獲取“再認(rèn)識(shí)”的努力，從來未曾停歇。“再認(rèn)識(shí)”，首先體現(xiàn)為鮮明的“問題”意識(shí)、敏銳的觀察視角；這是學(xué)術(shù)刺激的產(chǎn)物，也是理論素養(yǎng)的體現(xiàn)。(12)社會(huì)科學(xué)（諸如政治學(xué)、法學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)等）的理論滋養(yǎng)、研究實(shí)踐中的學(xué)科互動(dòng)，促使政治史的研究者更加切實(shí)地考慮自己面對(duì)的問題。在近二三十年學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的過程中，社會(huì)史、思想文化史所發(fā)生的牽動(dòng)作用顯而易見。其影響所及，首先在于議題：區(qū)域社會(huì)、地方精英、婚姻家族、社會(huì)性別、國(guó)家祭祀、民間信仰、疾疫災(zāi)害、理念認(rèn)同、日常生活、物質(zhì)文化等方面的研究日漸活躍；更重要的是，社會(huì)史、思想文化史特有的視角及研究方式，也愈益發(fā)揮出引領(lǐng)與滲透的作用。在政治史領(lǐng)域中，學(xué)者開始關(guān)注潛移默化、“日用而不知”的常態(tài)層面，關(guān)注日常政治生活的展開及其意義。(13)既往的政治史研究，選題側(cè)重于對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)（例如皇權(quán)與相權(quán)關(guān)系、中央與地方職權(quán)部門）、官僚制度、政治事件、派系政爭(zhēng)、頭面人物的研究；近些年來，學(xué)者的眼光逐漸移至政治過程、政治空間、政治文化、制度運(yùn)作、典禮儀式等方面，注意一時(shí)期中政治主體的特質(zhì)、政治思維的特有方式和政治行動(dòng)的特殊風(fēng)格。對(duì)于政治史的這種“再認(rèn)識(shí)”與“再發(fā)現(xiàn)”，有效地拓展了政治史的研究空間。新議題會(huì)導(dǎo)致新認(rèn)識(shí)，許多既有的議題也需要“再認(rèn)識(shí)”，這是歷史學(xué)面臨的挑戰(zhàn)，也是一波波“新史學(xué)”活力再現(xiàn)的源泉。這或許也可以說是“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”。(14)“再認(rèn)識(shí)”不倚仗流行的時(shí)新觀念，而有賴于研究范式的轉(zhuǎn)換，有賴于內(nèi)在的思想力量。就學(xué)術(shù)取向而言，歷史學(xué)者固然有側(cè)重“科學(xué)”或“藝術(shù)”的不同，有側(cè)重微觀與宏觀的不同，但歸根結(jié)底，仍然離不開實(shí)證基礎(chǔ)。材料的再發(fā)掘、再解讀，思維方式的調(diào)整，對(duì)于“常識(shí)”、“定論”的再審視，是“再認(rèn)識(shí)”的核心內(nèi)容。在我們面對(duì)的議題中，即便是宋代政治體制中關(guān)鍵核心的方面，也存有太多的待發(fā)之覆。對(duì)于所謂“君主獨(dú)裁”、“專制政體”，迄今仍在討論之中。北宋初年的制度設(shè)置，長(zhǎng)期被關(guān)注的是相權(quán)削弱，這通常被解釋為“以樞密使分取宰相的軍政權(quán)”。而更加貼近史實(shí)的研究則指出，從兩府制度的淵源及其演變來看，這一過程更應(yīng)是削樞密之權(quán)，以實(shí)中書之任；換言之，宋初毋寧是重建中書宰相制度的開始，而非其分割與削弱的肇端。(15)這種研究取向，不再局限于君相權(quán)力大小之判斷，而更加著眼于史實(shí)本身的發(fā)展邏輯，著眼于晚唐五代以來的歷史活動(dòng)，著眼于過程、關(guān)系與行為的實(shí)際結(jié)果。以往我們較多注意的是“剛性”有形的制度、事件、人物；而最近的制度史研究，不再拘泥于典章的梳理，轉(zhuǎn)而同時(shí)注意其功能與效用，注重動(dòng)態(tài)的實(shí)施方式與運(yùn)作過程。在這種思路導(dǎo)引下，對(duì)于政令載體、運(yùn)行路徑、遞接程序等問題的關(guān)心便成為自然，海峽兩岸相繼出現(xiàn)了聚焦于文書傳布與信息渠道的研究項(xiàng)目。(16)在事件與人物評(píng)價(jià)方面，二分法的簡(jiǎn)單定性逐漸淡出，非此即彼的敘述模式也有了明顯改觀；研究者的關(guān)注對(duì)象從事件原委、人物行為本身展開，進(jìn)而關(guān)注其背后的政治氛圍、社會(huì)關(guān)系和制度結(jié)構(gòu)，關(guān)注其文化意義，從而使討論空間得以拓寬、縱深有所延展。在此基礎(chǔ)之上，我們有理由期待包容面更充分、角度更多元、分析更合理、解釋力更強(qiáng)、寫作更活潑的政治史研究。這一切的出發(fā)點(diǎn)或許始于其關(guān)注點(diǎn)：研究者矚目的不僅包括“非?！保舶ā罢！焙汀叭粘！?；不僅注意突出更革，也注意曲折迂回或是平緩演進(jìn)；不僅研究政治活動(dòng)及活動(dòng)者本身，也研究與其密切相關(guān)的政治生態(tài)環(huán)境；不僅梳理鋪敘，更重視過程與路徑，重視層次、分殊、過渡與銜接。對(duì)于政治史的整體認(rèn)識(shí)，通常不是經(jīng)由若干個(gè)案疊加的方式取得。政治體系作為“諸關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之總和”，(17)正像宏大建筑并非磚石的堆積。我們不能不特別致意于“硬件”之間的糾合交匯部，對(duì)于制度的協(xié)調(diào)組合方式、事件的內(nèi)在交錯(cuò)關(guān)聯(lián)、人物的多重關(guān)系脈絡(luò)，對(duì)于將各類因素聯(lián)結(jié)融通、使其得以發(fā)揮效力的無形而潛在之氛圍、機(jī)制、網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行細(xì)致而“到位”的研究。三回顧這些年來的政治史研究，我們會(huì)觀察到兩種并行不悖的趨向：一是集中從事政治史研究的學(xué)人圈在縮小，博士生該方向論文選題的比重有所下降；(18)二是在逐漸擺脫了意識(shí)形態(tài)主宰的學(xué)界，政治史特有的觀察角度跟從學(xué)術(shù)的邏輯，滲透非傳統(tǒng)政治研究領(lǐng)域的方方面面。說到底，“政治”滲透于一切權(quán)力關(guān)系與秩序格局之中?！皺?quán)力”、“權(quán)威”、“合法性”、“秩序”等等，一直是政治史的核心議題。(19)如今不僅國(guó)家、政府、政策等內(nèi)容包括在政治史的范疇之內(nèi)，傳統(tǒng)政治史視野之外的人類早期社會(huì)、各個(gè)時(shí)代的思想觀念、文化傳播、民間信仰、藝術(shù)創(chuàng)作、地方社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活、宗族秩序乃至性別關(guān)系研究，都引入了“政治”特別是形形色色的權(quán)力秩序分析視角。(20)這種異軍突起式的自“邊緣”崛興而朝向“中心”的逼近研究，與其說侵蝕了政治史的領(lǐng)地，不如說在實(shí)質(zhì)層面充實(shí)、擴(kuò)大了政治史的影響。假若我們不對(duì)學(xué)科門類的定義糾纏太過，而是跟從研究議題的內(nèi)在需求，跟從歷史軌跡和學(xué)術(shù)發(fā)展本身的邏輯，那么，政治史研究走向“開放”，有明確核心而無隔斷邊界，顯然是值得肯定、值得推動(dòng)的進(jìn)程。材料、議題、認(rèn)識(shí)與研究取徑的豐富多樣，密集而非空泛的相互問難砥礪，是持久創(chuàng)造力的保證。政治史研究所面對(duì)的材料、議題、研究方式，是隨著時(shí)代的發(fā)展而變化流動(dòng)的。如何有效結(jié)合“材料”與“問題”，是對(duì)研究者基本能力的考驗(yàn)。宋史領(lǐng)域一方面欠缺足以刺激新議題、沖擊原有研究體系的新史料發(fā)現(xiàn)；另一方面，我們對(duì)于材料的敏感度也嫌不足。近些年來，學(xué)界試圖駕馭的材料面明顯拓寬，對(duì)于各類現(xiàn)存材料的再研讀、再組織、再闡釋，更成為促使研究深入的重要途徑。在議題方面，不僅注意冰山一角，也會(huì)注意洋面之下，注意政治與社會(huì)、思想、文化諸因素的互動(dòng)以及相互塑就的綜合過程。在研究關(guān)注點(diǎn)變化的同時(shí)，近些年來，聚合研究力量、培養(yǎng)研究隊(duì)伍的方式也在發(fā)生變化。遍及海內(nèi)外、各種類型的宋代史料讀書班（例如《宋史·選舉志》、《天圣令》、《名公書判清明集》、《朝野類要》、《事林廣記》、官箴書以及石刻史料研讀班等）、研究論著研討班、青年學(xué)人論文精進(jìn)班，以嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的態(tài)度，有效地訓(xùn)練、熏陶著青年學(xué)人。不僅培養(yǎng)善于智取的“輕騎兵”，也鍛煉能夠正面攻堅(jiān)作戰(zhàn)的“集團(tuán)軍”。海內(nèi)外的學(xué)術(shù)交流，不再限于訪問考察、會(huì)議發(fā)言，也開始創(chuàng)造機(jī)會(huì)，從激活想法到研究過程都納入討論的氛圍當(dāng)中，讓來自不同學(xué)術(shù)背景的學(xué)人真正直面彼此，使交流得以深入到實(shí)質(zhì)層面。2008年在云南大學(xué)舉行的國(guó)際宋史研討會(huì)暨宋史研究會(huì)第13屆年會(huì)，采用了專題論壇這一全新形式，從主題醞釀提出，到集中評(píng)議切磋，調(diào)動(dòng)了參與者的積極性，提高了會(huì)議的學(xué)術(shù)品質(zhì)。(21)就“再出發(fā)”的條件而言，工具書編纂、古籍整理、相關(guān)史料的梳理分析，(22)尤其是網(wǎng)絡(luò)電子資源的迅猛發(fā)展，為學(xué)人提供了從前難以想象的方便，改變了閱讀與搜討材料的方式，當(dāng)然也隨之出現(xiàn)了始料未及的挑戰(zhàn)。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的評(píng)鑒體系、研究經(jīng)費(fèi)的資助方式，鼓勵(lì)多出成果、快出成果；而在貫徹“獎(jiǎng)勤罰惰”意旨的同時(shí)，也使精深大氣而有持久生命力、深厚影響力的成就難得出現(xiàn)。歷史學(xué)需要學(xué)人冷靜沉潛而不適于克日計(jì)功，“工程”式、“團(tuán)隊(duì)”式的集中投入，在帶來便利的同時(shí)，也可能忽略了實(shí)質(zhì)性的長(zhǎng)遠(yuǎn)建設(shè)。對(duì)此我們需要保持清醒和警惕。從以上情形來看，對(duì)于宋代政治史研究的“再出發(fā)”，有理由抱持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度?！霸俪霭l(fā)”并非奏效于一時(shí)，要想“真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲”，(23)需要一代代學(xué)人堅(jiān)持不懈的合力推進(jìn)。群體致力的目標(biāo)并非單一的研究結(jié)論，研究范式及研究過程本身亦應(yīng)是“建設(shè)”的重要對(duì)象。經(jīng)由對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的反思、觀念與方法的檢討琢磨，希望激發(fā)出具備發(fā)展?jié)摿Φ脑掝}；在辯駁切磋的基礎(chǔ)上，進(jìn)而形成富有牽動(dòng)力的研究課題乃至學(xué)術(shù)方向。在此過程中，催生出聚焦面向不同、研究方式多樣、組合層次不一的對(duì)話群體，形成國(guó)際性的政治史學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。附識(shí)：本文撰寫過程中，受到臺(tái)灣中興大學(xué)黃寬重教授、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院藍(lán)克利(ChristianLamouroux)教授、中國(guó)人民大學(xué)包偉民教授以及北京大學(xué)歷史系宋史專業(yè)博士研究生的啟發(fā)，特致謝意。士人家族與地方主義：以明州為例柳立言近來西方宋史學(xué)界有一種傾向，將南宋的士大夫“明清化”，強(qiáng)調(diào)他們將事業(yè)發(fā)展的重心由中央轉(zhuǎn)向地方，由朝廷大臣(statesmen)變?yōu)樯鐣?huì)賢達(dá)(gentlemen)，他們?nèi)ν度氲胤绞聞?wù)，維護(hù)地方利益，甚至連婚姻都故意（策略性地）地方化，(24)簡(jiǎn)言之就是地方主義(localism)在南宋抬頭。在一些學(xué)人筆下，南宋士人是十足的地方士紳(localgentry)，而且是與人為善的士紳，不是劣紳。不知何故，近來研究宋代家族的臺(tái)灣學(xué)人及學(xué)子也有同樣的傾向：一方面把士大夫的義行“極大化”，不成比例地膨脹了家族對(duì)社會(huì)的影響；另一方面把這些義行“地方主義化”，例如把明州幾個(gè)家族合作推行的鄉(xiāng)曲義田稱許為樹立了地方傳統(tǒng)，或是優(yōu)于其他地區(qū)的具有文化特質(zhì)的鄉(xiāng)里意識(shí)，總之就是明州特有的地方文化。(25)其所引發(fā)的史學(xué)方法問題，是我們對(duì)事物（如社會(huì)公益、地方傳統(tǒng)、鄉(xiāng)里意識(shí)）的評(píng)估能否有較為“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)，而不是“主觀”的認(rèn)定。我們首先要問，創(chuàng)辦鄉(xiāng)曲義田的，真的是家族而不是家庭嗎？作為創(chuàng)辦人且入先賢祠的沈煥、汪大猷、史浩三人，能說是代表家族嗎？沈煥自稱“世有禮法，自高、曾以來，未嘗析戶……闔門數(shù)百指，厚薄均適無間言”，的確可以代表一個(gè)同居共財(cái)（共同擁有、公平分配）的“義居家族”(communalizedlineage)，他所出之資，的確可稱為“族資”（影響族人生計(jì)）而非“家資”（只影響沈煥一家生計(jì)）。至于史氏和汪氏，就既不是“義居家族”，也不是“聚居家族”(localizedlineage)，而只是“共祖屬群”(descentgroups)，即父母死后，兄弟各房不再同籍共財(cái)，而是不斷地別籍異財(cái)，各自成為擁有獨(dú)立戶籍和私產(chǎn)的個(gè)體家庭，彼此只有“私”的個(gè)別性(individual)互助合作，而無“公（族）”的整體性(corporate)互助合作，縱有所謂家族組織或制度（如汪大猷所建用來明清族祭的報(bào)本庵），亦屬一房一家之私產(chǎn)而非諸房合族之共產(chǎn)。(26)事實(shí)上，鄉(xiāng)曲義田后來無以為繼，未嘗不是因?yàn)橹挥小凹摇钡牧α慷狈Α白濉钡闹С?，變成人亡政息。其次要問的，是鄉(xiāng)曲義田真的可籠統(tǒng)稱為“社會(huì)公益”(communitycharity)嗎？它的作用究竟是什么？又有多大？我們可將之粗分為直接和間接兩種，直接的作用當(dāng)然落在受惠者身上，他們是誰？所受之惠又是什么？他們不是一般百姓，而是當(dāng)?shù)氐呢毷亢拓毣碌暮笕?，換言之就是創(chuàng)辦者的“同類”，不是一般的“鄉(xiāng)曲”。(27)他們所受之惠也非常有限。細(xì)讀原始史料，便會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)辦者所說的跟所做的不無落差，我們不能全部相信。根據(jù)史浩的說法，黃寬重指出鄉(xiāng)曲義莊在“消極方面是在幫助窮困的知識(shí)分子及官僚；積極方面則是經(jīng)由集體的力量，建立經(jīng)濟(jì)互助體系，以達(dá)到崇尚廉恥、培養(yǎng)廉能官僚的目的”。乍聽之下，還以為鄉(xiāng)曲義田在發(fā)放養(yǎng)廉銀，其實(shí)大不然。根據(jù)福田立子和梁庚堯提供的數(shù)據(jù)，救濟(jì)的項(xiàng)目主要是“仕族親喪之不能舉者，給三十緡，孤女之不能嫁者，給五十緡……非二者弗與”，似乎只是救急不救貧。黃寬重增加了不少事例，證實(shí)了我的懷疑，例如史浩“給助鄉(xiāng)里賢士大夫之后、貧無以喪葬嫁遣者”，汪大猷“嫁人之孤女，葬貧者之喪”，沈煥感于“鄉(xiāng)閭有喪不時(shí)舉，女孤不嫁者，念無以助”，以及宋末元初王應(yīng)麟所說的“為義田以濟(jì)婚葬”等，都表明救濟(jì)的項(xiàng)目始終只針對(duì)“親喪不能舉”和“孤女不能嫁”。黃寬重曾評(píng)論其他性質(zhì)的救濟(jì)措施說，“慈善救濟(jì)多半只有救燃眉之急的臨時(shí)性作用，功能顯然是消極的，有限度的”。這評(píng)論似乎也適用于鄉(xiāng)曲義田，因?yàn)橘Y助親喪不能舉和孤女不能嫁，不也是解“燃眉之急”、“消極性”和“有限度的”嗎？此間公務(wù)人員都有政府的婚葬補(bǔ)助，但實(shí)在看不出提高了多少廉恥和廉能。也許鄉(xiāng)曲義田的確有更日常性、更積極和更廣大的功能，但從目前學(xué)人提供的資料，實(shí)在看不出來。我們更應(yīng)注意到，明州本地的貧士和貧宦連親喪和嫁女都要依靠外人，是否因?yàn)槭咳舜蠖际且浴凹摇睘楸?，沒有“族”可以依靠？我們可以說宋代社會(huì)的基本單位是家族嗎？鄉(xiāng)曲義田有何間接的作用？梁庚堯指出，首先，可以增加參與者的社會(huì)聲望，在經(jīng)濟(jì)上減輕他們的社會(huì)責(zé)任重?fù)?dān)，因?yàn)橐郧坝伤麄儌€(gè)別和私下出資（私產(chǎn)）提供隨意性（如金額由個(gè)人決定）和臨時(shí)性的救濟(jì)，對(duì)本家的負(fù)擔(dān)既大，又恐怕無以為繼，現(xiàn)在則由共同設(shè)立的義莊（共產(chǎn)）出資提供制度性和長(zhǎng)期性的救濟(jì)。其次，義莊“先賢祠將地方人士效力于鄉(xiāng)曲義田所獲得的社會(huì)聲望，經(jīng)由圖像供奉與祭祀儀式具體地表現(xiàn)出來，已成為當(dāng)?shù)厥咳松鐣?huì)的一種精神象征，以精神的力量支持著義田的延續(xù)……使得此一義田的維系已成當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳統(tǒng)，地方官府在必要時(shí)愿意伸出援手”。黃寬重?cái)U(kuò)而充之，認(rèn)為這是“士人家族從密切交往中，觸動(dòng)鄉(xiāng)土關(guān)懷而創(chuàng)造出優(yōu)于其他地區(qū)的文化特質(zhì)”，及“從推動(dòng)義田莊、鄉(xiāng)飲酒禮的公益及文化活動(dòng)的過程，則更能顯示四明士族對(duì)本土的關(guān)懷，藉由合作的方式，匯集、激發(fā)出集體的力量，創(chuàng)造具有文化特色的鄉(xiāng)里意識(shí)”。為方便討論，我們簡(jiǎn)稱之為一種見義勇為不分彼此的把鄉(xiāng)民利益放在第一位的地方文化傳統(tǒng)或鄉(xiāng)里意識(shí)。無可否認(rèn)，鄉(xiāng)曲義田作為一種象征或理想，或有一定的號(hào)召力，但這跟它能否成為地方傳統(tǒng)或鄉(xiāng)里意識(shí)是兩回事；即使已經(jīng)成為了，它的作用有多大亦宜審慎評(píng)估，不宜過于樂觀。我們固然要高度肯定鄉(xiāng)曲義田的價(jià)值，但也不能過于夸大它的價(jià)值，太超過歷史事實(shí)，反而會(huì)阻礙我們對(duì)鄉(xiāng)曲義田和鄉(xiāng)里意識(shí)的進(jìn)一步探討。歷史研究時(shí)常給外界一種“主觀”（各吹各的號(hào)）的不良印象，且讓我們用五個(gè)應(yīng)該比較“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)估鄉(xiāng)曲義田對(duì)明州社會(huì)的影響——持久性、穩(wěn)定性、普遍性、效用性和獨(dú)特性。1.是否長(zhǎng)久？相信大家都同意，一樣?xùn)|西總要傳過兩至三代才稱得上傳統(tǒng)。鄉(xiāng)曲義田從紹熙元年(1190)正式建立和發(fā)揮功能，(28)到寶慶元年(1226)似乎還沒有改變，但到淳祐十一年(1251)以前，就已從私人手里移轉(zhuǎn)給府學(xué)管轄。因此，其準(zhǔn)確的壽命不易確定，只能說是37年至60年之間。2.是否穩(wěn)定？穩(wěn)定是指它的性質(zhì)和基本信念是否有變化，變了質(zhì)就不是舊的傳統(tǒng)了。鄉(xiāng)曲義田原來的性質(zhì)是民營(yíng)和濟(jì)貧，原來的基本信念是見義勇為不分彼此，到后來都走了樣。梁庚堯認(rèn)為，它易手的一個(gè)原因，是創(chuàng)辦者的家族逐漸走下坡路，而且因?yàn)檎瘟?chǎng)不同而交惡，淹沒了見義勇為不分彼此的基本信念，無法再同心合力。(29)易手之后，變?yōu)楣贍I(yíng)（雖仍指派地方家族協(xié)助管理），正如王德毅所說，平時(shí)的救濟(jì)如開設(shè)貧民壕等，假如由政府出錢，“實(shí)失義字之本意”。(30)事實(shí)上，鄉(xiāng)曲義田由五百畝起始，其中兩百畝即來自地方政府的捐助，這也許就是由鄉(xiāng)居官戶發(fā)起的一個(gè)好處吧。易手之后，補(bǔ)助的對(duì)象也擴(kuò)大到在府學(xué)任職的生員，幾乎是以辦學(xué)為主，義田變?yōu)閷W(xué)田，就很難說是濟(jì)貧了。它能夠在官方接手后延續(xù)至元朝至正二年(1342)以后，最大的原因，梁庚堯說是“剛好配合了元朝的儒戶制度”和讓捐田者贏得社會(huì)聲望，得以進(jìn)入先賢祠從祀創(chuàng)建者。另一方面，入元之后的士人，“經(jīng)濟(jì)上既因政府的儒戶制度而可以獲得優(yōu)待，政治上則〔因科舉的停辦〕已缺少實(shí)踐道德理想的空間，士大夫又何必挺身而出，承擔(dān)解決地方上貧士、貧宦家計(jì)困難的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任？”換言之，盡管元代貧士（尤其是擠不進(jìn)儒戶的知識(shí)分子）面臨比宋代更大的困境，但士人家族已放棄領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任了（也許忙著去開辦有名利可圖的書院罷）。一個(gè)連創(chuàng)辦者都維持不下去的傳統(tǒng)，能否成為一個(gè)地方性的傳統(tǒng)呢？這固然有著不敵大環(huán)境的無奈，但我們不得不說，義莊已變?yōu)橐粋€(gè)缺乏士人家族積極參與和實(shí)踐理想的官方事務(wù)。比起那些懷著“三年囹圄空，四野牛羊披”的理想、在元代擔(dān)任基層吏員、努力維持兩宋吏治傳統(tǒng)的窮困士人，這些不能挺身而出的士人家族是否應(yīng)感到慚愧？(31)更有甚者，義莊的管理已是百弊叢生。王應(yīng)麟《義田莊先賢祠記》（約1293）說：“成畫猶存，〔而先賢之〕初意寢失……慨實(shí)惠之未遍。謂職囗之冗員，子孫之繼廩，二弊不可不革”。(32)可見易手之后，受惠者減少，支出卻增加，既有少做多吃的冗員，也有吃著義莊長(zhǎng)糧的子弟兵。這個(gè)情況并無多大改善，薛基《重建義田莊記》(1317)說自己“與聞其事，則弊弛非昔，屋亦如之，雖有粟，且無所容”。(33)學(xué)人所說的地方傳統(tǒng)和鄉(xiāng)里意識(shí)，至此已是名存實(shí)亡了。3.是否得到普遍的認(rèn)同？假如我是當(dāng)?shù)氐囊唤槠矫?，恐怕很難受到鄉(xiāng)曲義田的感召，因?yàn)榕c我完全無關(guān)。即使我要栽培子弟成為士子，在培養(yǎng)的過程中，也不能從鄉(xiāng)曲義田得到任何幫助。對(duì)大多數(shù)民眾來說，一般的救濟(jì)行為，如賑災(zāi)和各種慈善活動(dòng)，似乎更能受惠，更有吸引力，同樣甚至更有資格成為地方傳統(tǒng)。假如要排出優(yōu)先次序，它們應(yīng)在鄉(xiāng)曲義田之上。簡(jiǎn)言之，鄉(xiāng)曲義田只能成為士人社會(huì)的傳統(tǒng)，不是庶民社會(huì)的傳統(tǒng)；只是菁英鄉(xiāng)里的意識(shí)，不是百姓鄉(xiāng)里的意識(shí)。4.是否得到認(rèn)同者的優(yōu)先選擇？今天的學(xué)術(shù)界喜談多元，它們固然不是彼此排斥，但是否仍有輕重先后直接間接的分別？在士人社會(huì)里，也有著相同性質(zhì)的其他傳統(tǒng)，鄉(xiāng)曲義田會(huì)排在前面嗎？相信不會(huì)，因?yàn)樗男в锰邢蘖恕＜偃缥沂且晃桓F困的士人，我最渴望的，是盡快考取功名，脫離窮困，而不是等著“親喪不能舉，孤女不能嫁”的降臨。所以，我會(huì)選擇“科舉會(huì)社”作為優(yōu)先傳統(tǒng)，希望它長(zhǎng)命百歲，因?yàn)樗軒椭姨岣呖荚嚨募妓嚕ㄓ腥缃袢罩a(bǔ)習(xí)社）和補(bǔ)助我赴考的費(fèi)用，而且有祭祀活動(dòng)和“貧賤相扶助，富貴不相忘”的理想（中舉出仕的社員捐助未中舉的社員），最重要的，恐怕是一份“參與感”。(34)所以，無論在精神、實(shí)質(zhì)和開放程度上，它都遠(yuǎn)勝鄉(xiāng)曲義田。上文提到義田“實(shí)惠之未遍”，其中一個(gè)原因，難道不就是“士非甚不得已，亦以干請(qǐng)為恥”嗎？(35)假如是魚與熊掌，我寧舍鄉(xiāng)曲義田而取科舉會(huì)社。也就是說，評(píng)估一種價(jià)值或意識(shí)，應(yīng)留意它與其他意識(shí)的關(guān)系和競(jìng)爭(zhēng)力。一個(gè)人因其角色之多樣而可以同時(shí)具備多種意識(shí)，當(dāng)它們互相競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，例如家族意識(shí)和鄉(xiāng)里意識(shí)競(jìng)爭(zhēng)、國(guó)家意識(shí)和地方意識(shí)競(jìng)爭(zhēng)，究竟哪一種意識(shí)優(yōu)先？5.是否有著與其他地方不同的獨(dú)特性？我們不要求只此一家別無分號(hào)，但假如是人有我有，那就很難看出它優(yōu)于別處或特別令人敬佩了。只計(jì)較形式的話，由鄉(xiāng)居士大夫來創(chuàng)辦鄉(xiāng)曲義田也許是明州獨(dú)有或先有，但它的基本精神，即見義勇為不分彼此，似是儒學(xué)理想，并非明州所獨(dú)有。正如前述，散見于湖南、江東西、福建和嶺南的民間科舉會(huì)社也有著“貧賤相扶助，富貴不相忘”的理想，不見得劣于鄉(xiāng)曲義田。事實(shí)上，當(dāng)甲地出身的士大夫到了乙地當(dāng)官，他亦會(huì)推動(dòng)各種文化和公益活動(dòng)，正如史浩知紹興府時(shí)，就捐官俸創(chuàng)立了附于府學(xué)的義田(1168)，23年后，他以居鄉(xiāng)前宰相的身份推動(dòng)了明州的鄉(xiāng)曲義田，兩者實(shí)無分別，假如后者是一種基于關(guān)懷同鄉(xiāng)所生出的鄉(xiāng)里意識(shí)，那前者應(yīng)稱作什么？宋代士人普遍有“以力田課僮仆，以詩(shī)書訓(xùn)子弟，以孝謹(jǐn)保墳?zāi)?，以信義服鄉(xiāng)閭”的認(rèn)知，(36)一向重視鄉(xiāng)閭，所謂“貧富相資”不是到了南