趙本夫：為大地而歌

趙本夫：為大地而歌【文藝人物志】那年4月，熱浪裹挾著漫天飛舞的楊柳絮撲面而來。趙本夫攜彼時的新長篇《無土?xí)r代》從南京趕來。天氣很熱，可他卻穿著紅色立領(lǐng)毛衣，外面罩一件深色夾克，讓人看了感覺更熱了。不過，那種狀態(tài)倒是與我們熱烈的談話氛圍十分貼合。他一邊抽煙，一邊說話，說到土地話題，語氣激昂，滿懷憂思。趙本夫是一個理想主義者。當(dāng)年，他就把自己的一部短篇小說命名為“天下無賊”，寄托著一種美好理想。后來，小說被改編成同名電影?！稛o土?xí)r代》更強(qiáng)化了我對于他理想主義者的印象?！稛o土?xí)r代》是趙本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》寫文明的斷裂，第二部《天地月亮地》寫文明的重建，第三部《無土?xí)r代》是對文明的追問。趙本夫最看重的是第三部《無土?xí)r代》。小說用“無土?xí)r代”命名，反映了在現(xiàn)代城市中生活的人們對土地的熱愛和對自然的眷戀。正如《無土?xí)r代》卷首語所說：“花盆是城里人關(guān)于土地和祖先種植活動的殘存記憶?！壁w本夫關(guān)注城市文明的發(fā)展，同時也審視城市化的弊病，他想通過筆下的人物和故事，對現(xiàn)代文明進(jìn)行反思，為社會提供另一種思考。關(guān)于“理想主義”的標(biāo)簽，趙本夫并不拒絕：“文學(xué)本身就是理想主義，因為社會和人生總會有一些缺失和不足，但文學(xué)能夠給人帶來精神慰藉，讓人不迷亂不絕望，對理想和未來抱有希望?！痹谧髌分?，趙本夫?qū)⑾笳?、荒誕、夸張等諸多現(xiàn)代小說的技法糅為一體，讓讀者可以在既緊張又自然的狀態(tài)下一氣讀完。在他看來，好的文學(xué)作品應(yīng)該好看、耐看，同時應(yīng)該有巨大的思想容量，不僅從世俗的角度看待問題，還從精神層面進(jìn)行思考。趙本夫一直追求這樣一種寫作狀態(tài)：不準(zhǔn)備提綱，興之所至，提筆就寫，跟著自己的感覺漫游行走。趙本夫說，一旦進(jìn)入這樣一種寫作狀態(tài)，他就像著了魔一樣，完全不能自已。他小說中的很多靈動的細(xì)節(jié)，包括人物設(shè)計和故事走向，都沒有預(yù)設(shè)，而是寫到某處自然流淌而出。這種看似即興發(fā)揮的創(chuàng)作，其實(shí)是厚積薄發(fā)的結(jié)果，絕非坐在書桌前拍拍腦袋就能發(fā)揮出來。1981年，33歲的趙本夫因處女作《賣驢》獲得全國優(yōu)秀小說獎而一舉成名。作家張光年（光未然）當(dāng)時很是不解，問他：“你的結(jié)構(gòu)能力很強(qiáng)，文字也相當(dāng)老辣，怎么現(xiàn)在才寫東西？”心態(tài)從容，厚積薄發(fā)，恰是趙本夫的特點(diǎn)。在他看來，作家搞創(chuàng)作，是需要積累的，事實(shí)的積累、生活的積累、經(jīng)驗的積累、藝術(shù)手段的積累，缺一不可。當(dāng)然，想寫出好作品，還要有思想、精神、情懷的積累。走上文學(xué)之路前，趙本夫?qū)ⅰ吨袊ㄊ贰纷x了三遍，把《外國通史》讀了兩遍，還接觸了大量東西方文學(xué)經(jīng)典。不過，他對經(jīng)典從不盲目崇拜，“如果從一位作家的作品里發(fā)現(xiàn)一部經(jīng)典作品的影子，那該作品就不算上乘之作，甚至是一次失敗的寫作”。趙本夫的沉穩(wěn)從容，還表現(xiàn)在至今仍保持著手寫的習(xí)慣。他寫長篇小說《荒漠里有一條魚》，曾用了整整四瓶墨水。雖然速度慢些，但“手寫感覺踏實(shí)”。趙本夫在寫作上“慢”的背后，其實(shí)是對自己的高要求。在他看來，文章不能瞞人，不能欺世，不能玩花樣，要有誠意，所以他總是按照自己心目中的最高要求來寫。他也不愿為迎合讀者而寫作，“寫作是我自己的事情，作品傳世不傳世是后人的事情，不必操心”。趙本夫一直在作品中呼喚“野性”，因為“野性”保存了生命的原始基因，人類社會唯有保持“野性”，才能讓文明充滿活力。在《荒漠里有一條魚》中，處于黃河故道邊上的村子魚王莊，貧瘠、荒涼、落后，就像荒漠里的魚一樣，生存環(huán)境極其惡劣。但村民們身上，始終有一種原初的生命力。他們憑借頑強(qiáng)的毅力和不服輸?shù)母蓜牛诨哪锓N了幾十萬棵樹，改變了那片土地的面貌。一條“魚”在“荒漠”中生存了下來，足見其生命力之頑強(qiáng)，這是對中華民族生命韌性的一次寓言式書寫。趙本夫早期的很多作品都是寫實(shí)的，而從《天漏邑》到《荒漠里有一條魚》，都是寓言式的。有評論說，趙本夫是“老來俏”，搞起了后現(xiàn)代創(chuàng)作。其實(shí)，趙本夫創(chuàng)作時并未刻意考慮這些，他的作品都植根于中國傳統(tǒng)文化的土壤。文學(xué)的背后是哲學(xué)，而東方的哲學(xué)思想總體上是朦朧的、混沌的。所以，趙本夫的作品給人留下了很大的解讀空間。評論家何鎮(zhèn)邦的評論耐人尋味：“和趙本夫同時代的很多作家都已見底，但趙本夫依然混沌?！壁w本夫把這句話當(dāng)作對自己的褒揚(yáng)。他說，自己一直追求的就是作品內(nèi)涵的豐富性和東方文化混沌朦朧的意境，一部長篇小說，如果三言兩語就能說清楚，則不免失之淺薄。趙本夫是一位地域特色鮮明的作家。在他內(nèi)心深處，對故鄉(xiāng)、對童年的記憶根深蒂固。每次行走在已經(jīng)生活了幾十年的城市的馬路上，他仍感覺自己是個精神漂泊者，沒有歸屬感。因此，在作品中，他用文字表達(dá)對田園牧歌的向往；在生活中，他用實(shí)際行動挽留泥土的芬芳——在南京郊區(qū)家里的陽臺上，他養(yǎng)了200多盆“花”，到了秋天，“花”會結(jié)出果來——100多根黃瓜和大量辣椒。他吃著那些黃瓜和辣椒，想從中咀嚼出蘇北老家農(nóng)村的味道?，F(xiàn)在很多領(lǐng)域都有“圈子”，文學(xué)界亦然。對此，趙本夫說：“對作家來說，生活中可以有很多朋友，但在文學(xué)之路上，不應(yīng)結(jié)伙成群，只能孑然獨(dú)行，也許前程一片蒼茫，那正是我們要去的地方?！睂懽髦?，趙本夫喜歡旅行。年輕時，他就曾沿著黃河故道“壯游”，最多一天步行走了100多里地。中國各地，他最愛去西部。那片廣袤土地上的荒涼和寧靜，叫他深深著迷。2005年至2006年，他前后三次獨(dú)身奔赴西北采風(fēng)，回來時已胡子拉碴，像個野人，但“感到了時光的悠長和心靈的凈化”。隨后，他創(chuàng)作出《西部流浪記》。除了國內(nèi)各地，他的足跡還遍布20多個國家，對東西方文化形成了自己獨(dú)到的見解。作為