電視電影家庭敘述與意義生產(chǎn)

電視電影家庭敘述與意義生產(chǎn)

自1999年1月完成第一部作品《牛哥的故事:別了!冬天》以來,中國電視電影已經(jīng)走過了10年征程,10年間,以電影頻道為龍頭,全國電視電影工作者制作完成了1000余部電視電影。在這1000余部作品中,涌現(xiàn)出了以《公雞打鳴,母雞下蛋》、《土婆婆PK洋媳婦》、《升生兩難》、《老媽學(xué)車》、《合同父子》、《秘密》、《男人上路》、《棋王和他的兒子》、《非常家事》、《爸爸的味道》、《黑活》、《丈母娘來了》、《俊俏媳婦開明婆》等為代表的一批當(dāng)代家庭題材作品,這些作品不僅為中國電視電影留下了諸多值得關(guān)注的人物形象,自身也成為中國電視電影10年發(fā)展的標(biāo)志性成果。

一、家庭敘述:樣式及代表作品

作為主要在電視上播放的電影,電視電影的發(fā)展離不開自身賴以播出的電視媒體。電視媒體具有的大眾化、資訊豐富性、服務(wù)多元性等特征,也就決定了其不僅可能擁有較多的電視觀眾,而且電視觀眾也擁有較多選擇權(quán)。1990年代末以來,隨著電視日益普及與影響力逐漸加深,《喬家大院》、《武林外傳》、《士兵突擊》、《闖關(guān)東》等一大批長篇電視劇、情景喜劇,開始逐漸占領(lǐng)中國電視市場的主陣地。中國電視電影的起步與發(fā)展正是在這種背景中進(jìn)行的,與那些動(dòng)輒斥資百萬乃至千萬的長篇電視連續(xù)劇、情景喜劇相比,一般電視電影投資多在50萬元人民幣以下,顯然有資金的劣勢(shì),而且一般電視電影的作品長度約為90分鐘左右,在90分鐘的時(shí)間里,要想達(dá)到30、40集長篇電視劇跌宕起伏的敘事效果,其難度是可想而知的。因此,電視電影要想爭取觀眾,在激烈的市場競爭中將觀眾牢牢鎖定在電影頻道,必須要努力尋找到自己獨(dú)特的文化定位,以策略化、個(gè)性化求生存。為了自身生存與發(fā)展,電視電影必須要求同存異。所謂求同,就是說電視電影的發(fā)展要考慮到電視媒體特性、電視節(jié)目制作、播放、觀眾觀影心理等一些規(guī)律性的共性因素,要尊重、符合這些共性元素。而所謂求異,則是有意識(shí)地差異化生存,尋找并強(qiáng)化自身區(qū)別于競爭對(duì)手的特色,以特色爭取觀眾。應(yīng)該說經(jīng)過十年的摸索與發(fā)展,電視電影人已經(jīng)初步掌握了中國電視電影的一些藝術(shù)規(guī)律,揚(yáng)長避短,尋找中國電視電影的特色化發(fā)展之路。如在敘事上,電視電影有篇幅較短的弱點(diǎn),但劣勢(shì)也可以轉(zhuǎn)化為特點(diǎn),如有的學(xué)者所總結(jié)的,中國電視電影敘事已經(jīng)形成了“迅速進(jìn)戲”、講究“情節(jié)的緊湊,矛盾沖突的連接,戲劇懸念的處理,節(jié)奏的加速度”、注重“人物形象的鮮明,人物性格的豐富”[2]等特點(diǎn)。敘事簡潔、干凈利落,“濃縮的都是精華”;在題材選擇上貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注普通人的生活,注重作品的文化與藝術(shù)品味,從而在題材選取、主題開掘、表現(xiàn)手法上逐漸探索出自己的生存空間。10年來,家庭題材電視電影充分體現(xiàn)了這一特色。雖然受制于資金、制作周期等因素限制,單部電視電影作品無法如長篇電視連續(xù)劇般全景式、多角度關(guān)照當(dāng)代中國,但通過電視電影管理者10年來的細(xì)致規(guī)劃,中國電視電影在穩(wěn)健發(fā)展中,尋求同類題材開掘的一貫性,因此,在中國電視銀屏上出現(xiàn)了一系列家庭題材作品,這些不同作品從各自角度展示了當(dāng)代中國家庭的形象,一起構(gòu)成了當(dāng)代中國家庭的生活景觀,在電視屏幕上展現(xiàn)了變化中的當(dāng)代中國社會(huì)圖景?？v觀中國家庭題材電視電影作品,涉及的社會(huì)面是很廣泛的,既有發(fā)生深刻變化的中國鄉(xiāng)村之家,也有當(dāng)代都市中白領(lǐng)夫婦的日常生活;既有對(duì)當(dāng)代中國父子親情的深入關(guān)照,也有展示夫妻、婆媳情感沖突的動(dòng)人之作。在有限的篇幅內(nèi),這些作品聚焦當(dāng)代家庭生活,透過人物及事件展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌與人物的精神世界,從而完成了10年來中國電視電影的家庭敘述。

1?家:喜劇化透視時(shí)代風(fēng)貌

10年來中國電視電影的家庭敘述中特別注重以家庭為核心,以事件為紐帶,注重以小見大,展現(xiàn)當(dāng)代中國變化。如廣受好評(píng)的電視電影《老媽學(xué)車》,講述了一位母親不屈不撓學(xué)車的故事。老媽克服重重困難最終學(xué)車成功的經(jīng)歷,展現(xiàn)了她對(duì)家庭的由衷熱愛,也折射出私家車進(jìn)入普通人家庭生活后給人們帶來的幸福與變化。如果說《老媽學(xué)車》反映了城市家庭在新生活面前的幸福與煩惱,那么《公雞打鳴,母雞下蛋》、《俊俏媳婦開明婆》等以農(nóng)村為背景的多部家庭題材影片,則同樣以小見大,透過富有典型性的農(nóng)村家庭成員之間的思想認(rèn)識(shí)、價(jià)值觀念的變化過程的展示,生動(dòng)地反映了中國新農(nóng)村的時(shí)代風(fēng)貌。如喜劇影片《公雞打鳴,母雞下蛋》圍繞一對(duì)農(nóng)村夫妻生孩子的不同選擇,喜劇化地表現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)民價(jià)值觀的轉(zhuǎn)型?！犊∏蜗眿D開明婆》也以當(dāng)代農(nóng)村家庭中的一對(duì)婆媳為主人公,這部電視電影以輕喜劇的風(fēng)格,在俊俏媳婦和開明婆的關(guān)系處理中,展現(xiàn)了社會(huì)主義新農(nóng)村、新農(nóng)民的精神風(fēng)貌。影片結(jié)尾農(nóng)村老年公寓開辦起來了,喜慶的獅子舞動(dòng)起來了,老年的村民住上了老年公寓,胸前掛上了大紅花,婆婆和兒媳也互相笑逐顏開,影片不僅洋溢著喜慶、和諧、溫馨的氣息,也寓意著當(dāng)代農(nóng)民火紅而充滿活力的新生活。

2?家:成長與親情撫慰

親情也是中國電視電影一直關(guān)注的問題。10年來,《棋王和他的兒子》、《黑活》、《男人上路》等多部作品在這方面進(jìn)行了成功探索,許多影片在對(duì)親情的展示中呈現(xiàn)了家庭成員的成長。如獲得第7屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)及第12屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀數(shù)字電影獎(jiǎng)的《男人上路》,是一個(gè)關(guān)于父子關(guān)系的文本。影片中的父親莊大林是一位在塔里木沙漠中工作的鉆井隊(duì)長,由于忙于鉆井事業(yè)而無暇顧及家庭,導(dǎo)致生活在都市中的13歲兒子莊嚴(yán)屢次犯錯(cuò),影片講述了莊大林帶領(lǐng)兒子進(jìn)入塔里木沙漠鉆井隊(duì)的故事。在這部影片中,父子關(guān)系是創(chuàng)作者著力表現(xiàn)的對(duì)象。作為父親,莊大林愛自己的兒子,但他也用一種比較極端、甚至充滿野性的方式教育了自己的兒子,更以自己的一系列行為,讓犯錯(cuò)的兒子在艱苦考驗(yàn)中體會(huì)到責(zé)任與寬容的重要性,“就是想讓他先學(xué)會(huì)做個(gè)男人”。影片細(xì)致地展現(xiàn)了莊大林帶領(lǐng)兒子進(jìn)入沙漠鉆井隊(duì)的過程,這個(gè)過程既是父子進(jìn)入鉆井隊(duì)的旅程,也是兒子逐漸理解父親、學(xué)會(huì)尊重他人的一個(gè)成長之旅。如果說《男人上路》體現(xiàn)了一種外表嚴(yán)厲,實(shí)則對(duì)家庭充滿愛心的強(qiáng)勢(shì)父親形象,那么,電視電影《黑活》和獲得第26屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳數(shù)字電影獎(jiǎng)的《棋王和他的兒子》則講述了都市世俗生活中父與子相濡以沫、共對(duì)困境的生活歷程。這兩部作品中的父親都是地地道道的小人物。他們?cè)诔錆M激烈競爭的當(dāng)代都市社會(huì)中,不是什么腰纏萬貫的大款,也不是通常意義上所認(rèn)可的所謂“成功人士”,相反,他們其貌不揚(yáng),生活窘迫甚至寒酸?！镀逋鹾退膬鹤印分械膭⒁皇蛛m然號(hào)稱“棋王”,身懷圍棋絕技,但卻是一個(gè)下崗工人,妻子和他離了婚,《黑活》中的父親也是一位離婚、且沒有正當(dāng)職業(yè)的男人。但是,這兩位父親卻都各自有一個(gè)聰明懂事、善解人意的兒子,這兩位小朋友年齡雖小,卻對(duì)父親有著深深的依戀和認(rèn)同。《棋王和他的兒子》中棋王劉一手的兒子劉小川,在父母離婚的時(shí)毅然選擇了條件更艱苦的父親。《黑活》中的父親李嘉棟和兒子也是如此,兒子深深地愛著自己的父親。特別意味深長的是,這兩部作品中的父親和兒子之間有著強(qiáng)烈的互動(dòng),他們?cè)谏钪谢ハ嘀?相互鼓勵(lì),在兒子的支持下,父親從短暫的迷惘中走了出來,父子振作精神共同迎接美好的未來。如影片《黑活》結(jié)尾所暗示的:父親穿著整齊、開上了嶄新的出租車,兒子坐在車中,父親的臉上露出了由衷的笑容,父子共同走向了新生活。

3?家:沖突與和解

家庭內(nèi)部的沖突與和解也是中國家庭題材電視電影關(guān)注的焦點(diǎn)。如曾獲第5屆電視電影百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)、評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的電視電影《合同父子》,影片主人公丁鎮(zhèn)海是一位事業(yè)有成的董事長,影片講述了他如何用近乎“冷酷”的方式讓在都市生活中屢次犯錯(cuò)的兒子迷途知返、自立成人的故事。影片細(xì)致入微地展現(xiàn)了父親狠下心來與兒子簽訂合同、兒子對(duì)父親的誤解與對(duì)抗,兒子離開家庭后父子關(guān)系從冷漠直至復(fù)原的全過程,影片根據(jù)一則真實(shí)新聞創(chuàng)作,涉及了在經(jīng)濟(jì)富裕后新一代的成長問題。除了以父子沖突與和解為表現(xiàn)對(duì)象的《合同父子》,10年來還有許多家庭題材電視電影講述了都市中的婆媳關(guān)系。在中國婆媳關(guān)系是非常微妙的一種關(guān)系,也是許多影視作品熱衷拍攝的內(nèi)容。在中國電視電影作品中,我們看到影片觸及了當(dāng)代家庭中婆媳之間因生活方式、行為習(xí)慣不同等原因造成的誤解、猜疑,但沒有同期某些長篇電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的婆媳激斗、兩敗俱傷的戲劇化描寫,而是著力展現(xiàn)她們之間最終取得理解與認(rèn)同的過程。如獲第6屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員等獎(jiǎng)項(xiàng)的作品《秘密》,影片以一個(gè)家庭為框架,講述了當(dāng)代都市海歸的農(nóng)村寡母和妻子之間的故事,影片呈現(xiàn)了妻子和婆婆之間的種種誤解,這種誤解最終得以消融。電視電影《升生兩難》聚焦當(dāng)代都市,以山西老家來到北京的婆婆陳菊香和兒媳張亞辛就是否生孩子的問題引發(fā)的一系列矛盾,展現(xiàn)了婆媳之間因出發(fā)點(diǎn)不同而導(dǎo)致的觀念分歧,最后兩人取得了諒解。

二、家庭題材:藝術(shù)特色、價(jià)值取向與意義生產(chǎn)

綜上所述,10年電視電影中的家庭敘述總體上呈現(xiàn)出比較鮮明的藝術(shù)特色、價(jià)值取向。家庭題材電視電影注重故事敘述。正如張愛玲在《〈太太萬歲〉題記》中指出的:“中國觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇……《太太萬歲》就必須弄上很多情節(jié),把幾個(gè)演員忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),嚴(yán)格說來,這本來是不足為訓(xùn)的。然而正因?yàn)槿绱?我倒覺得它更是中國的”[3]。在長篇家庭倫理電視劇的強(qiáng)勢(shì)競爭下,家庭題材電視電影采取了以貼近現(xiàn)實(shí)的故事取材、注重故事情節(jié)和人物塑造、注重細(xì)節(jié)刻畫等方式來爭取電視觀眾。影片的戲劇性、情節(jié)性較強(qiáng),成為家庭題材電視電影的特色。

但更值得關(guān)注的是,在眾多電視電影中“講的是世俗性的故事,表述的是主流性的價(jià)值”[4],審視1999-2009年中國電視電影的家庭敘述,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此類電視電影作品盡管也有矛盾沖突,甚至出現(xiàn)家庭紛爭,但最終卻幾乎無一例外都擁有一個(gè)“快樂結(jié)局”,影片在走向和解的父子關(guān)系、親情關(guān)系的完美救贖、走向溫馨和睦的婆媳與家庭秩序復(fù)原的展示中,體現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的和解與寬容企圖。創(chuàng)作者最終提供給觀眾這樣一個(gè)信息:只要家庭中成員齊心協(xié)力,就可以渡過任何難關(guān),最終使家庭成為一種提供家庭成員溫暖庇護(hù)的場所。由此,這些作品也向觀眾展現(xiàn)了充滿美好希望的未來?；蛟S正是在這一點(diǎn)上,讓家庭題材電視電影獲得了觀眾的強(qiáng)烈認(rèn)同。在中國文化傳統(tǒng)中格外注重家庭的和諧,“家和萬事興”,家庭的和諧是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)和保障,家庭的和睦與穩(wěn)定也是家庭成員抵御重重風(fēng)險(xiǎn)、抵消沖擊、獲得精神力量的“減震器”。中國家庭題材電視電影所反映出的和解、寬容、溫馨、和睦,在某種程度上可以說,讓廣大的電視觀眾在面臨激烈競爭的當(dāng)代社會(huì)中重新獲得了心靈撫慰。如有學(xué)者指出:“中國是一個(gè)家庭觀念非常強(qiáng),特別講究倫理親情的民族。但一度表現(xiàn)親情關(guān)系的作品比較少見,幾部表現(xiàn)倫理親情的電視電影的出現(xiàn),讓人重新認(rèn)識(shí)到家庭對(duì)人情感的療養(yǎng),親情對(duì)振作精神的力量”。[5]

更進(jìn)一步講,中國家庭題材電視電影家庭敘述中的和解與寬容,也是與國家倡導(dǎo)的主流社會(huì)價(jià)值取向相一致的。美國學(xué)者道格拉斯?凱爾納在他的《媒體文化》中曾使用社會(huì)視野①等概念,來描述文化文本如何轉(zhuǎn)述和表達(dá)社會(huì)性的形象、話語和境遇,以及它們又怎樣反過來在其社會(huì)領(lǐng)域中發(fā)揮作用。他認(rèn)為,20世紀(jì)60年代,為諸如《悠閑騎手》或《伍德斯托克音樂節(jié)》這樣的影片提供了背景的社會(huì)視野就是反文化的出現(xiàn)[6]。顯然,中國家庭題材電視電影的價(jià)值取向是傾向主流的,在中國電視電影作品中所呈現(xiàn)出來的寬容、和諧等主流價(jià)值取向,對(duì)家庭和解、親情至上、勵(lì)志向上等正面社會(huì)價(jià)值的高調(diào)呈現(xiàn),對(duì)理想化的人倫秩序的認(rèn)同,事實(shí)上也是中國電視電影10年發(fā)展的主旋律。而這種主流價(jià)值取向的形成,與中國主流電影一直以來與主流意識(shí)形態(tài)之間的高度一致性有著直接關(guān)系。如果審視1999年以來的電視電影創(chuàng)作,我們不難發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多作品展現(xiàn)了愛國主義、集體主義、和諧寬容、人道精神、敬業(yè)愛崗等當(dāng)代社會(huì)主流價(jià)值。長期以來,中國電影創(chuàng)作都講究寓教于樂,也就是說,在故事的講述、為觀眾提供娛樂的同時(shí),還特別注重對(duì)一些社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值觀的傳達(dá)。從十七年的革命題材電影,再到新時(shí)期的主旋律電影,中國主流電影一直努力在作品中體現(xiàn)積極的價(jià)值承擔(dān),向觀眾傳達(dá)主流的社會(huì)價(jià)值觀,在各個(gè)時(shí)期提供給觀眾學(xué)習(xí)的楷模與可以借鑒的指引方向,從而使中國電影創(chuàng)作被納入了國家主流意識(shí)形態(tài)機(jī)器的強(qiáng)力陣營之中。而許多電影創(chuàng)作者也樂于在自己的作品中傳達(dá)一種正面的價(jià)值觀,通過作品體現(xiàn)創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感與關(guān)懷意識(shí),進(jìn)而引導(dǎo)觀眾的價(jià)值選擇。我們?cè)?0年中國電視電影的發(fā)展中,看到了中國電影創(chuàng)作者這種對(duì)電影社會(huì)價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X承繼。

此外,中國電視電影獨(dú)特的制播體制也是造成電視電影價(jià)值擔(dān)當(dāng)主流化的重要原因。以電影頻道為例,隸屬于國家廣電總局的電影頻道。作為電視電影投資與收購的大戶,電影頻道對(duì)電視電影運(yùn)作有著相當(dāng)明確的指向:“根據(jù)將近1000部電視電影的實(shí)踐,這八年的實(shí)踐我們?cè)谧鲆豁?xiàng)工作,就是把電視電影打造成一個(gè)‘三性統(tǒng)一’的架構(gòu)。我指的是并非一部作品或者是哪一部作品,而是我們能否把整個(gè)的電視電影打造成這樣一個(gè)架構(gòu)。”[2]為了與思想性、藝術(shù)性和觀賞性的“三性統(tǒng)一”相一致,電影頻道對(duì)電視電影運(yùn)作采用三軌制:“劇本立項(xiàng)后由電影頻道節(jié)目中心投資,各制片機(jī)構(gòu)承制,與他者聯(lián)合投資拍攝、向社會(huì)收購成品。之后無論節(jié)目中心投資,各制片機(jī)構(gòu)承制的作品,聯(lián)合投資的作品還是社會(huì)力量自行投拍的作品,需經(jīng)電影頻道節(jié)目中心特別組織的審片委員會(huì)審查,各委員根據(jù)影片的題材內(nèi)容、主創(chuàng)陣容、制作水準(zhǔn)、藝術(shù)質(zhì)量等因素為作品打分定級(jí),最終以綜合評(píng)分決定一部影片的投資定價(jià),外送成品則決定是否收購,出資多少收購?！盵1]顯然,目前中國電視電影作品中的主導(dǎo)價(jià)值傳達(dá),與中國電視電影制作機(jī)構(gòu)的引導(dǎo)有關(guān)。電影頻道占了中國電視電影生產(chǎn)的主體,它們的電視電影生產(chǎn)、評(píng)分收購模式,無形中對(duì)中國電視電影發(fā)展產(chǎn)生了重要影響?？陀^地說,在當(dāng)前魚龍混雜、藝術(shù)質(zhì)量良莠不齊的中國電視市場,電影頻道出品的作品的確產(chǎn)生了比較積極的社會(huì)效果,強(qiáng)調(diào)溫情、和解與寬容,展現(xiàn)優(yōu)美新生活的許多家庭題材電視電影也受到了觀眾的歡迎。在2009年5月揭曉的電視電影十年觀眾最喜愛的電視電影評(píng)選中,李雪健、陶虹分別因家庭題材作品《合同父子》、《秘密》而獲得觀眾最喜愛的劇情類電視電影男女演員獎(jiǎng),周小斌、閻妮因《公雞打鳴,母雞下蛋》而獲得觀眾最喜愛的喜劇類電視電影男女演員獎(jiǎng),《土婆婆PK洋媳婦》獲得觀眾最喜愛的喜劇類電視電影獎(jiǎng)。

但是,當(dāng)我們審視10年中國電視電影發(fā)展之時(shí),不得不承認(rèn),由于目前中國電視電影主要由電影頻道出品,電影頻道的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)幾乎成為中國電視電影發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)。許多電視電影制作者幾乎就是按照電影頻道的喜好投資制作影片,這樣中國電視電影就成為了電影頻道“定制生產(chǎn)”的作品。中國電視電影作品雖然出自不同的導(dǎo)演,但卻同樣打著“電影頻道出品”的主流印記。比如,電視觀眾不用等到觀看影片的結(jié)局,往往就會(huì)猜到準(zhǔn)是個(gè)“快樂結(jié)局”。這種可預(yù)見的結(jié)局,固然為中國電視電影的發(fā)展培養(yǎng)了一批喜歡溫情情調(diào)的觀眾,然而,卻也造成了中國電視電影發(fā)展模式過于單一化的危險(xiǎn)。

對(duì)照一下同期中國影院電影,我們發(fā)現(xiàn)很多電影作品也是透過家庭表現(xiàn)變化的社會(huì),許多電影作品也是傳達(dá)出主流價(jià)值取向,但也有一些作品較為個(gè)人化,視角也較為犀利,體現(xiàn)出一定的探索性。如影片《浮生》用長鏡頭關(guān)照當(dāng)代家庭的個(gè)人生存問題、《背鴨子的男孩》中兒子尋父、最后弒父的悲劇故事,《趙先生》中知識(shí)分子趙先生的婚外戀情、《雙食記》、《好奇害死貓》以中產(chǎn)階級(jí)婚外戀的死亡結(jié)局,都彰顯出中國電影工作者對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)家庭、婚姻問題的