寫給青年建筑師的一封信

法國建筑師。因其在世界范圍數(shù)不清的機(jī)場規(guī)劃而聞名，特別是位于馬尼拉、阿布扎比、雅加達(dá)、開羅、文萊和巴黎等地的機(jī)場。還有中國國家大劇院。這篇寫的很好，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的同學(xué)都在困惑著，一直從頭到尾困惑著，只要不是在趕圖或者睡覺就一直困惑。這篇給我些啟示。特別是關(guān)于resumption和repetition那個部師的一封信》寫的很好，今天在網(wǎng)上看了第一章，過兩天全面拜讀一下。想法和我的作品，談?wù)勎以谶@一行做了30多年后有些什么收獲或發(fā)現(xiàn)，談?wù)勎倚睦锏囊苫蠛托拍睢＜热贿@樣，我愿意向你——一位年輕的建筑師——說說我的觀點(diǎn)。別擔(dān)憂！我不會對你再添一番說教，或者要你欽佩我的才華。我要說的東西很簡單，對你也不會有什思想。單單這一點(diǎn)就足以影響你的職業(yè)生涯?；蛘邞?yīng)該說，還有一個因素將更為關(guān)鍵——那就是你的激情。而說到激情，拒絕往往比接受更為重要。在談?wù)撟约旱慕ㄖ枷牒徒ㄖ?shí)踐時，我能做的唯一途徑是向你們展示我的作品，告訴你在面對每一次都各不相同的情況時我的想法是怎么逐漸成形，并且又如何朝著常常是出乎意料的方向進(jìn)一步發(fā)展和完善缺的。但是理論不能也不應(yīng)該變成一種意識形態(tài)，好似放之四海而皆準(zhǔn)，成為所有問題的唯一答案。理論是針對昨天和歷史進(jìn)程中已經(jīng)創(chuàng)造了的東西進(jìn)行的不斷變化發(fā)展的思考，集合了個人和集體的智慧；理論是一遍又一遍的將事物放歸到某種秩序中去，以便為各種實(shí)踐、研究和決策做好準(zhǔn)備。但是不要以為這種理論能對實(shí)踐有什么指導(dǎo)作用，它甚至不會給你任何方向性的提示。對于那些以效益和成功為唯一目標(biāo)的講究實(shí)際的時機(jī)主義者來說，情況恰好相反。在我看來，建筑理論應(yīng)該以多層面、多樣化的形式存在，并且必須不斷更新以跟上時代的步伐；它不應(yīng)該成為一種制約，而應(yīng)該成為我們開辟一條自由實(shí)踐之路——盡管這條路更為復(fù)雜艱巨并且常常令人生畏——而這正是創(chuàng)造性活動所必不可少的。我的第一件建筑作品是30年前設(shè)計(jì)的巴黎戴高樂機(jī)場1號航站樓。那個時候航空沒有人能預(yù)見到我們會在這么短時間內(nèi)就用上更大更快的飛機(jī)。從經(jīng)濟(jì)的角度來看，當(dāng)時的管理運(yùn)作和市場營銷手段也在改變。概念上說那是建筑師最為活躍的階段之一。在當(dāng)時那種緊迫但又非常熱衷于技術(shù)的氛圍下，我們不得不應(yīng)付無窮無盡的技術(shù)難題。從數(shù)量和重要性方面來說，最突出的就是交通動線問題：即如何組織和協(xié)調(diào)車輛、乘客以及行李的此外還有飛機(jī)的動線和那些越來越多的必需的服務(wù)性交通工具。怎樣才能將這些動線集中到緊湊而有機(jī)的建筑結(jié)構(gòu)中，同時又時刻照顧到乘客的舒適感覺呢？也就是說，在組織交通動線時如何縮短旅客的行程、對旅客所擔(dān)憂和煩惱的問題做出全面周到的回應(yīng)？筑設(shè)計(jì)所能解決的。即便有它一席之地，也不過是到了概念性設(shè)計(jì)的最后給建筑物來上一點(diǎn)修飾，使其獲得一個悅目的外表——比方涂上一層雅致的油漆而已。與此相反，我當(dāng)時堅(jiān)信我們正面臨著一個建筑設(shè)計(jì)的大好時機(jī)。著手解決、澄清并理解各種復(fù)雜的新問題，正是推動建筑設(shè)計(jì)向前發(fā)展的途徑之一，也是創(chuàng)造新空間和新造型的途徑之一。戴高樂機(jī)減少旅客的行進(jìn)距離。出于這個目的，我們將車道圍繞中心大樓設(shè)置，將停車位布置在交通層上方，飛機(jī)圍繞停機(jī)島設(shè)置，而停機(jī)島又圍繞中心大樓設(shè)置。中心大樓連接停機(jī)島的通道首先在機(jī)動車道之間升起，然后下降進(jìn)入地下，最后重新出現(xiàn)在停機(jī)島的明亮空間中。第一眼看去時會覺得中心大樓的核心空間以及在此交叉的各種動線布局似乎十分復(fù)雜，其實(shí)這樣安排有著功能上的正當(dāng)理由——也就是說，可以使旅客的行進(jìn)路線盡可能的直接和便捷，可以避免將各種動線集中在圓心位置而讓人容易混淆，也可以直接將陽光引入大樓的核心空間。我可以一直這樣說下去，持續(xù)不斷的描述出絕大部分的建筑特色或技術(shù)特色：比方，將支持設(shè)備以及服務(wù)井道作為整體進(jìn)行設(shè)計(jì)，將混凝土暴露在外，或者干脆完全除去那些不是絕對必要的內(nèi)容——所有這些都以功能為出發(fā)點(diǎn)，那些比我經(jīng)驗(yàn)更豐富的人〕都很快清楚的發(fā)現(xiàn)：就在那些極度苛刻嚴(yán)密的近乎禁欲主義功能要求里面開始有某種東西冒了出來，它屬于另一種秩序范疇，不再是簡單的說明性條款和術(shù)語所能闡釋了。在中心空間的交叉布局里，旅客們各走各的，互不交會；在穿越又長又暗的廊道時，你無法同時既看到廊道的這一頭，也看到廊道的另一頭；旅客們從路網(wǎng)環(huán)繞著的主樓被引向那些由飛機(jī)包圍著的停機(jī)島——所有這些使我們在互相談?wù)撝幸庾R到的這種東西具有了某種象征意義。我們或許是在無意中創(chuàng)造出了這個所謂的“某種東西”。這具有的最具情感、同時又最具智慧的詩意的角度來說，甚至最為簡單有限的手法也能產(chǎn)生出優(yōu)秀的設(shè)計(jì)。我已經(jīng)學(xué)會總是清醒的時刻注意這種突然出現(xiàn)的東西，只要它一露頭，我就能認(rèn)出它并理解它。我在做這個項(xiàng)目的過程中還很快發(fā)現(xiàn)了另一件對我來說十分重要的事情，那是關(guān)于真理。真理告訴我要讓人看到停車場，但是其他人卻都在不停的告訴我這一類服務(wù)性設(shè)施必須要隱藏在人們的視線之外。真理還告訴我要將混凝土暴露在外，并且賦予它盡可能多的關(guān)注，就好似它是高級石料那樣。別問我為什么，即便到了今天我完成不知道怎樣解釋真理對我有什么意義。我所能說的是：我不相信有那種適用于每一個項(xiàng)目而無視其本質(zhì)特性及環(huán)境條件的絕對真理。但是我似乎覺得在每一個獨(dú)立的項(xiàng)目中又存在一個相對真理，那就是在設(shè)計(jì)動機(jī)和設(shè)計(jì)項(xiàng)目之間存在一種聯(lián)系，也就是圍繞項(xiàng)目出現(xiàn)、發(fā)展并最終形成結(jié)果的那些概念和想法應(yīng)該具有一種總體上的連貫性。這也是我從未忘記過的一點(diǎn)。概念的連貫性一直是我的設(shè)計(jì)作品中的必要條件之一。在設(shè)者說幾乎所有〕問題都有關(guān)時間、開發(fā)和未來發(fā)展等方面。該項(xiàng)目開始于1969年末。其最早兩個交通單元于1981年開始啟用。后來又有其他單元加入，包括火車站和一座新控制塔。另有一座新的交通單元計(jì)劃在2003年竣工啟用。至少根據(jù)今天所能預(yù)見的情況來目還是像它的造型所顯示的那樣，構(gòu)成了一個統(tǒng)一的整體。雖然在整個設(shè)計(jì)過程中我們一直很有信心，但是我們在任何時候都無法預(yù)見到它最終的形態(tài)。其最終結(jié)果并沒有放棄最初的總體原則，而是將這些原則加以進(jìn)一步發(fā)展，并且結(jié)合到一個更全面、更綜合的方案中去。有一天，我出于好奇將這座航站樓的功能元素和位于Kansai的另一座完全不同的機(jī)場航站樓進(jìn)行了比較。后者的建筑概念是我在1987年確定的，而你知道其建筑設(shè)計(jì)是出自倫佐·皮阿諾〔RenzoPiano〕之手。兩者的布局迥異，但是在性質(zhì)、規(guī)模和交通等方有一個答案：這兩個航站樓并不是在同一時間內(nèi)規(guī)劃和建造的。而時間——和鋼鐵、木材、混凝土一樣——乃是建筑材料之一，思想、工作和金錢也是如此。當(dāng)然，那種能夠適應(yīng)并整合各種變化的能力是我們所尋求的東西。它不是偶然見出現(xiàn)的。但幸運(yùn)的是，結(jié)果卻遠(yuǎn)好于我們的預(yù)想。事實(shí)上，我們在70年代所追求的東西最主要的是跟上當(dāng)時交通建筑在使用模塊單元方面的發(fā)展，這種發(fā)展既表達(dá)在質(zhì)量上，也表達(dá)在數(shù)量上。指導(dǎo)我們的主要是經(jīng)濟(jì)上的必要性，以及希望確保建筑內(nèi)部布局能夠便捷的適應(yīng)運(yùn)作模式的變化。但是我們當(dāng)時也還有一些別的愿望——它們后來成為我們的財(cái)富源泉。我們不想讓旅客們不得不連續(xù)好多年忍受施工困擾。出于這個原因，我們沒有采納建設(shè)一條貫穿整個地盤的中心道路、并將出口和入口清楚的分設(shè)在兩側(cè)的方案〔當(dāng)時每個人都覺得這是最正是將出入口設(shè)置在同一邊，這樣就在施工區(qū)和運(yùn)營區(qū)之間確立了一條明確的界限，各自都有獨(dú)立的進(jìn)入通道。我們在沒有意識到的情況下為開放式發(fā)展模式〔open-endeddevelopment〕創(chuàng)立了條件，這種模式更類似于生命有機(jī)體的成長。在每一個發(fā)展階段都可以對項(xiàng)目進(jìn)行斟酌和改變；可以在不失去連貫性的同時變得更加綜合和復(fù)雜；它可以吸納時間因素，從而在概念和造型上逐漸得到加強(qiáng)和發(fā)展。這又你不得不屈服于時間。你只有接受了這一點(diǎn)，才能做到在不失連貫性的同時獲得復(fù)雜性和多樣性，使每一個獨(dú)立的用戶都能發(fā)現(xiàn)他自己特別想要的東西。我相信這條經(jīng)驗(yàn)適用于所有大型建筑，對于城市規(guī)劃項(xiàng)目就更是如此；在規(guī)劃巴黎東部的法蘭西大街〔Anvenuede式規(guī)劃(open-endedplanning)”原則和目標(biāo)，但是又不要使計(jì)劃過分精確——即試圖確定未來的長遠(yuǎn)需求，或者設(shè)定僵化的最終設(shè)計(jì)結(jié)果。說得更過激些：超過某個規(guī)模范圍和時間跨度后，是優(yōu)秀的設(shè)計(jì)造就了優(yōu)秀的項(xiàng)目計(jì)劃，而不是相反。正是由于2號航站樓采用了“開放式”概念，我們才能夠?qū)⒆畛醪⒎菍儆谟?jì)劃范圍內(nèi)的火車站以及兩個新的交通單元〔其規(guī)模等于最初兩個交通單元的兩倍〕統(tǒng)一連貫的整合到整體中去，并且將一個原本專門用于本地交通的站點(diǎn)分階段改造成符合現(xiàn)代交通要求的超級交通樞紐。這是否就是2號航站樓的本質(zhì)呢？從理性主義角度來說，它確實(shí)是的。但是我還必須說一說其中光線不然我就可能嚴(yán)重地背離了我從中學(xué)到的那些東西。我在這里將再一次談?wù)撃撤N在意料之物之間找到審美上的連續(xù)性——不管是高架道路，還是通向飛機(jī)的固定〔或活動〕裝卸橋——以及考慮建筑物的透明性，這樣可以使旅客有放心感，因?yàn)槟軌蜃屗麄円坏胶秸緲蔷涂吹斤w機(jī)在旁邊。這里我們所面對的已不再是像1號航站樓里面那樣經(jīng)過一系列或明亮或黑暗的空間序列中的動線問題，而是屋頂下的整個空間，一個充滿了均衡一致的明亮光線和具有絕妙韻律感的弧線造型的堅(jiān)實(shí)體量。我們喜歡它的簡約性質(zhì)，就想人們在經(jīng)過長時間復(fù)雜分析后盼望獲得一個簡明的結(jié)果一樣，但是同時它又并未使我們得到完全的滿足，至少對我來說是這樣。我們并未特意添加無用的裝飾，或者試圖打破我們一直尋求的簡明秩序。但是我們在找另外某種東西。是什么東西呢？我們不知道！我們只是在后來設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場的火車站以及F廳時才發(fā)現(xiàn)我們要找的東西。那就是利用光線來塑造空間的手法：將光線和建筑、輕質(zhì)鋼架結(jié)合起來，形成各種模糊的邊緣，不再是通過明與暗的簡單對立營造效果，而是通過更加微妙的密度變化來塑造空間形象，就好似光線本身也已成為一種建筑材料。在這兩個項(xiàng)目中，我們探究了一個同樣的問題，就是如何在厚重的混凝土結(jié)構(gòu)以及輕盈的鋼結(jié)構(gòu)之間找到和諧。我們很好的學(xué)會了如何簡化大樓結(jié)構(gòu)，讓人們用一句話就能說清楚它的本質(zhì)，比方“這是一座鐵房子”或者“這是一座木房子”；我們很清楚現(xiàn)在已經(jīng)很難防止只采用一種材料，讓其他材料成為純粹的陪襯；我們也很清楚現(xiàn)在很難找到一種途徑來恢復(fù)具有同等重要意義的材料間的那種真正的互動關(guān)系。對于穿行在建筑中的人來說，材料間的這些互動影響以及相互關(guān)系的變化營造出不同的場景和氛圍，空間質(zhì)我們對光的理解和感受就是出自于這種探究，盡管這并非我們一開始的目的。在意料之外有所發(fā)現(xiàn)，這正是藝術(shù)和科學(xué)所共有的特點(diǎn)。盡管如此，我總是試圖將我們的工作引導(dǎo)到發(fā)現(xiàn)和探尋那些被我們忽略過的領(lǐng)域中去，而不是為了標(biāo)新立異。這樣項(xiàng)目設(shè)計(jì)就不會變成用形式和技術(shù)來表現(xiàn)某種情緒或夢想，而更是一種對某種愿望的探索過程和突然回應(yīng)，這種愿望并不是哪個人能夠在一開始就明確界定的，業(yè)主不能，建筑師也不能；它以一種對我建筑思想的形成曾經(jīng)起到重大影響的兩個項(xiàng)目。它們都是規(guī)模很大的項(xiàng)目，具有相同的功能，位于同一個地方。我認(rèn)為這些相似之處比其他很多項(xiàng)目都更加清楚的告訴我作為建筑師，我的職業(yè)中最重要的東西是什么。或者說至少讓我了解了我認(rèn)為最為重要的東西中的一部分。因?yàn)榫驮谖医?jīng)歷這些事情的家進(jìn)行項(xiàng)目設(shè)計(jì)，而這些國家通常在地理上、文化上或者經(jīng)濟(jì)方面都和我自己的國家相距甚遠(yuǎn)。如果沒有這樣的經(jīng)歷，我就不會是現(xiàn)在的我。我的意思是，如果沒有這些，我在理解“建筑是什么”或者“建筑可以是什么”的時候就不會像現(xiàn)在這樣了解的那么多，也不會像現(xiàn)在這樣清楚什么才是其中重要的東西。我給我的作品定義一下其“法國”特色，并解釋一下我是以何種方式將這種特色融入設(shè)計(jì)中去的。我當(dāng)時很驚訝，然后就對這個問題暗自竊笑。對我來說這是個毫無意義的問題。那時蓬皮杜中心就將在巴黎市中心建成。我根本就沒有想過它的所謂“法國”特色，也不考慮但并沒有什么哥特風(fēng)格或羅馬風(fēng)格，除了在19世紀(jì)令人可疑的折衷主義想象中有此一說。我一直在思考這個問題。我們以歷史階段和地理區(qū)劃等方式給現(xiàn)有的建筑物進(jìn)行歸類，貼上這樣那樣的標(biāo)簽，其實(shí)這對建筑師來說并不重要。建筑師是——也必須是——藝術(shù)家。我也從來沒有想過我們的工作必須和某一種所謂的“現(xiàn)代風(fēng)格”掛上鉤。視我們的歷史和我們的世界，更不是藐視或嘲笑單個文化的沿革進(jìn)程，互相混合和影響，以及它們珍貴而獨(dú)特的各個層面。一般而言，尤其就建筑而言，文化到底是什么，其他人要比我說得更清楚。我能告訴你的只是那些當(dāng)我在異國他鄉(xiāng)工作時出現(xiàn)在腦海里的問題，以及我所發(fā)現(xiàn)的答案，還有就是它們?nèi)绾尾粩嗟碾S著時間的變化而變化，以及今天我所深信不疑的東西。我首次接觸到與自己的文化迥異的另一種文化是在阿布扎比，然后是在雅加達(dá)。我花了很多時間四處觀察，提出問題。在阿布扎比，很多建筑物都用額外添加的元素進(jìn)行“裝飾”，尤其是那些拱廊，其設(shè)計(jì)并無當(dāng)?shù)氐墓糯鷤鹘y(tǒng)。它更像是各種不相配的元素混合而成的雜燴，和過去電影廠的攝影棚里搭建的東西差不多。在一幢毫無場所感的建筑物上面，你會發(fā)現(xiàn)一種從商店里買來的阿拉伯風(fēng)格的油漆〔店里各種風(fēng)格的油漆都有，璃，電鍍鋁材和其他市場上能夠買到的材料。沒有什么能比這個更加表達(dá)出對建筑設(shè)計(jì)的無知和漠視了。我要做的是什么呢？我決定在考慮其他因素前，首先要了解氣候、地盤、經(jīng)做的那樣，還要考慮以簡明的形象表現(xiàn)功能，以合理的手法使用材質(zhì)。我希望以這種方我設(shè)計(jì)了一座建筑物，它有著土地的顏色。由于那時候大多數(shù)旅客都是在歐洲和遠(yuǎn)東航線之間利用這個地方轉(zhuǎn)機(jī)，所以我將飛機(jī)圍繞一個圓形停機(jī)島布置。內(nèi)部色彩明快的圓環(huán)形建筑物幾乎不向外部空間開放。在附近的印度可以找到大量有技術(shù)做到的。整個環(huán)形拱頂上粘貼的“碎”瓷磚都是由印度工人制作、切割和拼裝的。每當(dāng)想到這個經(jīng)歷以及我曾有過的其他類似體驗(yàn)，我就常常會對自己說：這也是建筑的一部分——利用可以得到的資源，最終接受技術(shù)層面的歪曲和變形，然后利用這種歪曲和變形作為創(chuàng)達(dá)的情況有所不同。我們的預(yù)算不大，但是并不想因此設(shè)計(jì)一座“簡陋的”建筑物。我一直都同意一些建筑師的看法，他們認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)的質(zhì)量并不只是依賴于投入金錢的多少，而更要看想法和創(chuàng)意、關(guān)注其他方面的因素，并將它調(diào)整到可以用適當(dāng)可行的手段來實(shí)現(xiàn)。我當(dāng)時并沒有那些建筑師遇到的情況那么嚴(yán)重——甚至相差很遠(yuǎn)，但是我依然必須將我的想法付諸行動。我對和該項(xiàng)目有關(guān)的各個方面作了一番調(diào)查，希望了解除了古建筑外他們還喜歡怎樣的建筑類型。但是結(jié)果卻是各色各樣、互相矛盾甚至毫無用處；沒有給我指明任何方向。每次參加討論會回來之后我都覺得筋疲力盡，只有看到那些樹木和花園時才讓我重新恢復(fù)力量〔那時市中心尚有一些地塊沒有真正成為城市的組成部分，有一些樹木令人難以置信的零散矗立在這里或那里，成為城區(qū)間提供綠蔭和連接的場所——不然那些地意識到雖然有些人希望建筑設(shè)計(jì)帶有一些炫耀財(cái)富和成功的浮夸裝飾〔新加坡人或許會因乎沒有什么其他的想法。不過很明顯的是他們都喜歡花園，或者更確切的說——這是我很久以后才認(rèn)識到的——他們長期以來和大自然建立了一種友好關(guān)系，也不想毫無必要的對此加以束縛。當(dāng)時我決定設(shè)計(jì)一座完全像花園一樣的機(jī)場，和你在飛機(jī)上向下看到的當(dāng)?shù)卮迩f差不多，紅色的屋瓦掩映在綠色的大地中。盡管困難巨大，我還是設(shè)法要實(shí)現(xiàn)這個想但是建筑框架不得不使用混凝土和鋼材。我選用鋼管，將它們簡潔的結(jié)合在一起，讓人隱約聯(lián)想到竹子的形狀。我采用磚塊鋪設(shè)地面。但是航站樓必須使用自動門、電子標(biāo)牌、行李處理系統(tǒng)。將這些東西混合在一起是否正確？在我做的事情里面是否還是有真理存在？我認(rèn)為是的，但是當(dāng)時我從未停止過擔(dān)憂。那時正值后現(xiàn)代主義大獲全勝的時候，而說實(shí)在的，我痛恨后現(xiàn)代。如果說這套理論〔更確切的說是姿態(tài)〕有權(quán)提出真實(shí)、嚴(yán)肅的問題，那么在我看來它所得出的答案卻全是錯誤的。后現(xiàn)代主義如此高效的訊息溝通以及如此自戀的自我陶醉〔常常是自鳴得意〕最終使更有必要的爭論及反省在很長一段時間內(nèi)變得混亂不堪、困惑不已。我擔(dān)憂我在雅加達(dá)設(shè)計(jì)的這件作品也會被歸入后現(xiàn)代主義那一類東西里面。這個經(jīng)歷使我更多的思考今天的所謂文化主張之意義所在。我發(fā)現(xiàn)自己不斷遭到互相矛盾的想法的折磨，我能想象你也一樣。而且我也肯定你會像我一樣不停的思考在技術(shù)和貿(mào)易領(lǐng)域進(jìn)行全球化的意義。那些乘坐有建筑師的飛機(jī)航行在天空，互相擦肩而過：這里面是否有著某種含義？這些建筑師是什么人？他們是否很像過去那些到處周游的建筑師一樣〔或許者只是虛構(gòu)的傳說〕帶著他們的技術(shù)和知識從一座城市來到另一座城市，從一座房屋到另一座房屋，不斷通過和他人簽訂合同來獲得財(cái)富，他們這些人討厭“大師”的稱謂，但卻畢生從他們所周游的世界里獲取學(xué)識，從所有不同的地方和不同的人們那里汲取營養(yǎng)？或者他們是否已經(jīng)變成了明星、名人或商品，就和其他很多領(lǐng)域那樣——包括商業(yè)界和藝術(shù)界。在這個各種不同教育、不同意識、不得更加開放、更加寬容，是否正在拓展心智的無限疆界，是否正在萌發(fā)不可預(yù)料的創(chuàng)造潛力？還是說我們正在走向一個普遍性文明，到處是同樣的軟飲料，同樣的乏味食物，同樣這種普遍性文明提防著任何可能最終對它形成干擾的東西，當(dāng)然尤其是藝術(shù)這種東西，因?yàn)樗囆g(shù)的功能就是去干擾、去打破常規(guī)。值得注意的是〔這么說并非是想將這個問題攪得之手，是他們鼓吹和利用的對象！我知道我們都在焦慮的向我們自己提出的那樣的問題。但是我們這樣做是錯誤的，我們錯誤的讓自己被一種過分簡單化的、淺薄而外表化的思維方式蒙騙了。我們是建筑師，我們的工作并不要求我們成為先知先覺者去預(yù)言什么或詛咒什么。它要求的東西要遠(yuǎn)為困難：永遠(yuǎn)不要接受什么權(quán)威性的終極答案，并且保證每天提是我們每天的創(chuàng)造活動將會為今天的各種文化做出自己的奉獻(xiàn)。過去這些年我經(jīng)常有時機(jī)在亞洲工作，比方日本和中國。這些經(jīng)歷讓我進(jìn)一步堅(jiān)信：在新的文脈環(huán)境中使用現(xiàn)代技術(shù)來重復(fù)那些舊形式是毫無意義的。這樣做只會阻礙全面的發(fā)展，并喪失使所想保護(hù)的文化保持活力的時機(jī)。日本大阪海運(yùn)博物館采用的球體造型意味著它在日本的建筑發(fā)展進(jìn)程中占有一席之地，是過去幾十年里杰出進(jìn)步的一個組成部分。設(shè)計(jì)這座博物館不只是為了收藏一些珍貴物品，而是要容納各種活動，集知識性、教育性和娛樂性于一體，將關(guān)注的參觀中的探索感，以及景像質(zhì)量和照明效果。至此為止，在我所有的設(shè)計(jì)項(xiàng)目中這件作品最為依托各種元素的表述，隨著季節(jié)和一天中時間的變化而有所不同的表達(dá)。在刮風(fēng)天氣里，大海波濤起伏，天空烏云掠過，而在其他時候太陽光會在地面和墻壁上投下不斷變幻的陰影圖案，到了傾盆大雨的時候，又幾乎讓人看不見任何東西。所以這個建筑的外觀、色彩及其透明程度都處于永恒的變化之中。在這個建筑中是否有BoullZe設(shè)計(jì)作品的影不重要了。對于建筑師來說重要的在于創(chuàng)造這件作品，賦予其生命，為其服務(wù)并使之最終他或她才能夠有力量去抵御，去信仰，去拒絕。說真的，我認(rèn)為服務(wù)于某些為人服務(wù)的美好事物遠(yuǎn)比只顧及自己個人的利益要更為高尚，也更有樂趣。具有悖論意味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明確的計(jì)劃要求時，我會特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望，這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同樣的愿望，即便我自己也無法有就是廣州體育場。幾乎難以想象我起先聽到的那些關(guān)于什么樣的設(shè)計(jì)才能取悅中國人的種種胡言亂語。如果你自己留意看一下那些競賽文件，你會發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那一類的垃圾痕跡，幸運(yùn)的是那些垃圾很快就消失了。那些東西是一種偽文化，比偽鈔強(qiáng)不了多少，只有徹底無知的人才會接受。解決問題的關(guān)鍵可以在另外的地方找到——在波浪造型的四個天藍(lán)色天花里，在入口處有道路從上面越過的湖水里，以及在巨大的正方形公園里離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細(xì)化和加強(qiáng)；也是這些東西形成了最后的建筑物——作為一件和這個場所緊密相關(guān)的獨(dú)特作品，它一經(jīng)建成，就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。當(dāng)然，作為我建筑設(shè)計(jì)的一個部分，它也是使我萬分驕傲的源泉。但是站在更廣泛的立場上，出于上述所有原因和理由，它屬于一件中國建筑。而這才是更為重要的——我相信你也會贊同這一點(diǎn)。這一經(jīng)歷和冒險(xiǎn)體驗(yàn)一個地方搬到另一個地方；它們更像是遷移到另一種氣候和土壤環(huán)境下的植物，以一種不同的方式繼續(xù)生長。另外還有一件事情使我感觸很深。我會在講到廣州體育場項(xiàng)目時向你一點(diǎn)：這片土地和這個地球并不屬于我們。它們只是在我們活著時租借給我們，我們有著道義上的責(zé)任將它們移交給我們的下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。當(dāng)我在設(shè)計(jì)競賽之初首次勘察體育場的地盤時，我發(fā)現(xiàn)自己再一次想到這條簡單的真理。居住在這里的人們世代敬重四周的山嶺。在山腳下建造的任何建筑物也必須向山嶺展現(xiàn)出同樣的敬意。