明星崇拜現(xiàn)象與信仰的一種轉(zhuǎn)向

明星崇拜現(xiàn)象與信仰的一種轉(zhuǎn)向

明星崇拜是二十世紀(jì)中期興起的重要文化現(xiàn)象。先前地位卑微的演藝人員和體育運(yùn)動(dòng)員仿佛突然間獲得了神性，不但普遍獲得人們的青睞，而且其中的杰出者還躍升為億萬(wàn)人的崇拜對(duì)象。很多學(xué)者將明星崇拜現(xiàn)象歸結(jié)為大眾傳媒在當(dāng)代文化中的霸主地位，但是大眾傳媒的崛起至多是其產(chǎn)生的機(jī)緣，一定有深層的因緣在成全它。在對(duì)人類的信仰史進(jìn)行了必要的考察之后，我發(fā)現(xiàn)明星崇拜現(xiàn)象實(shí)際上源于人類信仰的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：從敬拜超越人的存在到敬拜人，由敬拜人的工具性存在到敬拜人的目的性存在。人的解放和人的僭越都可以從這個(gè)轉(zhuǎn)向中見(jiàn)到。因此，研究明星崇拜現(xiàn)象絕不僅僅是承擔(dān)普通的大眾文化課題，更是擔(dān)當(dāng)探索人類精神終極指向的事業(yè)。

敬拜人的時(shí)代只能產(chǎn)生于上帝和神性之天的退隱。在上帝和神性之天將人規(guī)定為卑微的有限者時(shí)，人不可能以人為最高崇拜對(duì)象。上帝和神性之天的退隱是現(xiàn)代性取代前現(xiàn)代性的結(jié)果：前現(xiàn)代性的基本邏輯是人被超越人的存在所規(guī)定，現(xiàn)代性的核心則是人性的自我規(guī)定，所以，現(xiàn)代性對(duì)前現(xiàn)代性的取代也就是人道主義對(duì)神道主義／天道主義的揚(yáng)棄，由此完成的是精神世界中心的革命性位移——從上天和神轉(zhuǎn)向大地和人。薩特對(duì)人道主義的兩個(gè)含義有比較準(zhǔn)確的總結(jié)：其一，把人看作目的或最高價(jià)值；其二，認(rèn)為人是自我設(shè)計(jì)的存在，處于不斷的自我超越過(guò)程中，按照自己的計(jì)劃創(chuàng)造自己。顯然這兩種人道主義都意味著對(duì)原始的神道主義／天道主義的否定。所以，在現(xiàn)代性誕生之時(shí)，上帝和神性之天實(shí)際上便已經(jīng)退隱。自稱“反基督徒”的尼采在１８８２年借瘋子之口宣告上帝的死訊，實(shí)是在發(fā)布遲到了的訃告：

上帝死了！上帝真的死了！是我們殺害了他！我們將何以自解，最殘忍的兇手？曾經(jīng)是這塊土地上最神圣與萬(wàn)能的他如今已倒臥在我們的刀下，有誰(shuí)能洗清我們身上的血跡？有什么水能清洗我們自身？我們應(yīng)該舉辦什么樣的祭典和莊嚴(yán)的廟會(huì)呢？難道這場(chǎng)面不會(huì)對(duì)我們顯得太過(guò)于隆重了嗎？難道我們不能使自身成為上帝，就算只是感覺(jué)仿佛值得一試？再也沒(méi)有比這件事更為偉大的了——而因此之故，我們的后人將生活在一個(gè)前所未有的更高尚的歷史之中！

我感興趣的是：為什么上帝的訃告要推遲數(shù)百年才由一個(gè)瘋子斗膽發(fā)布？人為什么不在上帝和神性之天退隱之時(shí)就將自己推上最高的高處？我們?cè)谌绱俗穯?wèn)時(shí)已經(jīng)涉及到人在現(xiàn)代性誕生之初無(wú)法超越的困境：如果立刻承認(rèn)人是絕對(duì)的中心和終極的目的，那么，人將不得不親自成為上帝或類上帝存在，這不僅是剛從外在限制中解放出來(lái)的主體性所無(wú)力承擔(dān)的，也會(huì)將人拋入信仰的悖論。所謂信仰的悖論是指：人在上帝和神性之天退隱之后將不得不冒險(xiǎn)信仰自身，但人卻是有限者，信仰人就是信仰有限者，而這與信仰的超越性恰恰構(gòu)成了無(wú)解的矛盾，因此，人不能以人為信仰對(duì)象，也就是說(shuō)，人將同時(shí)不能不信仰人和不能信仰人。要理解信仰的悖論，我們必須首先追問(wèn)：何為信仰？信仰在英文和德語(yǔ)中分別寫faith和glauben，均是信的意思，但這信不是一般的相信，而是絕對(duì)的信奉(firmbelief)。那么，什么樣的存在能被絕對(duì)地信奉呢？一定是無(wú)限者：有限者的有限性意味著它可以被相信，但卻不能被絕對(duì)地信奉，因?yàn)樗荒茉谒鉃槲覀兊木裉峁┲?；如果我絕對(duì)地信奉某個(gè)有限者，那么，我必然在他有限的世界之外迷失自己，被拋入荒謬的處境。上帝和神性之天之所以會(huì)被絕對(duì)地信奉，是因?yàn)樗麄兌荚活I(lǐng)受為能為人的身心給予永恒關(guān)懷的無(wú)限者。人成為人的信仰對(duì)象有個(gè)不可或缺的前提：人也被推舉為具有無(wú)限力量的存在。在現(xiàn)代性誕生之初，人的主體力量還相對(duì)弱小，把人推舉為無(wú)限者對(duì)于絕大多數(shù)而言是不可思議的。既然人不是無(wú)限者，對(duì)人的信仰本身就是悖論。為了回避這個(gè)兩難境地，包括笛卡兒在內(nèi)的現(xiàn)代性的早期闡釋者都采取了一個(gè)折衷的策略：在將上帝罷黜以后又將已成空名的他請(qǐng)回虛設(shè)的寶座，以使人在成為自我決斷者的同時(shí)回避信仰的悖論。笛卡兒的推理清晰地展現(xiàn)了這個(gè)邏輯：他首先認(rèn)為一切都是可以懷疑的，將上帝由絕對(duì)者降為反思的對(duì)象，與所有存在者一起處于被懸擱狀態(tài)；接著他指出我在懷疑是不可懷疑的，而懷疑是思，因此，我思才是所有推論的原點(diǎn)和世界向之呈現(xiàn)的中心；最后他又說(shuō)我在懷疑說(shuō)明我是不完滿的，必有某個(gè)完滿者賦予我思以合法性，這就是上帝，所以，上帝仍是人的信仰對(duì)象，人則是“上帝與虛無(wú)間的一個(gè)中介”。由此可見(jiàn)，以為現(xiàn)代始于人道主義對(duì)神道主義的完全替代是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵谫M(fèi)爾巴哈和尼采之前的現(xiàn)代主義仍是人道主義與神道主義／天道主義的統(tǒng)一。但是人道主義與神道主義／天道主義的統(tǒng)一并不是平衡的：對(duì)上帝的信仰不再是firmbeliefwithoutproof即非理性的虔信，而是人的理性所引導(dǎo)的過(guò)程，上帝已經(jīng)成為我思的推論，所以，人道日顯而神道／天道日隱是現(xiàn)代化進(jìn)程的明晰走向。這種不平衡最終導(dǎo)向人道對(duì)神道／天道的徹底收復(fù)，上帝被當(dāng)作人的本質(zhì)力量的對(duì)象化：

屬神的本質(zhì)不是別的，正就是屬人的本質(zhì)，或者，說(shuō)得更好一些，正就是屬人的本質(zhì)突破了個(gè)體的、現(xiàn)實(shí)的、屬肉體的人的局限，被對(duì)象化為一個(gè)另外的、不同于它的、獨(dú)自的本質(zhì)，并作為這樣的本質(zhì)而受到仰望和敬拜。因而屬神的本質(zhì)之一切規(guī)定都是屬人的本質(zhì)之規(guī)定。

費(fèi)爾巴哈所說(shuō)的對(duì)象化后來(lái)被尼采形象地稱為投射：人從自身投射出他最堅(jiān)信不移的三個(gè)內(nèi)心事實(shí)即靈魂、精神、自我，然后又將這被投射出的存在命名為上帝。既然上帝不過(guò)是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，那么，崇拜上帝就是崇拜人自身。對(duì)上帝的信仰之謎既然已經(jīng)破解，人類信仰意向的轉(zhuǎn)折便必然發(fā)生：從彼岸世界回歸生活世界，由指向上帝到指向人。然而這是否意味著人將以人為崇拜對(duì)象呢？如果是，人將怎樣解決信仰的悖論？費(fèi)爾巴哈顯然對(duì)此問(wèn)題的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不夠，因而敢于直言“人就是人的上帝”。尼采的思想要比費(fèi)爾巴哈細(xì)致得多：他在１８８２年以疑問(wèn)的口氣說(shuō)過(guò)“難道我們不能使自身成為上帝”后，便放棄了這個(gè)思路，另覓信仰轉(zhuǎn)折之途。僅僅過(guò)了數(shù)月，他就在《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》第一卷中公布了他的最終答案：

我將以生存的意義教給人們：那便是超人，從人類的暗云里射出的閃電。

那么，什么是超人呢？雖然尼采沒(méi)有給出具體的定義，但我們可以從他詩(shī)化的語(yǔ)言中體悟到超人是人的將在即人自我超越的目標(biāo)：

我的兄弟，這走在你前面的幻影，美麗于你；你為什么不把骨與肉給它呢？

讓將來(lái)和最遠(yuǎn)之物成為你今日的動(dòng)機(jī)吧：你應(yīng)該愛(ài)你朋友身上的超人，作為你存在的理由。

我對(duì)于這些高人和最好的人已經(jīng)厭倦了；我渴望從他們的高處上升得更高些，直達(dá)超人。

由此可見(jiàn)，尼采倍受質(zhì)疑的超人學(xué)說(shuō)表達(dá)了他對(duì)新的信仰體系相對(duì)周密的安排：超人雖然將所有實(shí)存的人規(guī)定為欠缺，但他是人的實(shí)在的變形而非上帝，因而以超人為信仰對(duì)象既恢復(fù)了信仰的屬人性，又避免了直接以人為信仰對(duì)象所導(dǎo)致的悖論，可謂兩全其美。然而崇拜超人實(shí)際上是崇拜人的將在，所以，尼采所最終完成的仍是信仰的人類學(xué)轉(zhuǎn)折，所言說(shuō)的依然是現(xiàn)代性的基本邏輯。尼采與費(fèi)爾巴哈從根本上說(shuō)是殊途同歸的，他們都是拜人的文化的創(chuàng)生者。

拜人的文化所拜的人是什么呢？這又是個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：拜人的文化的誕生并不意味著每個(gè)人都能成為被拜者，被拜者必然是那些相對(duì)接近人類超越理想的個(gè)體，而他們之所以接近人類的超越理想，是因?yàn)樗麄兏浞值貙?shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)，因此，對(duì)人的本質(zhì)的把

握就是必須完成的工作。有關(guān)人的本質(zhì)的定義很多，但歸納起來(lái)無(wú)非兩點(diǎn)：１、人的本質(zhì)是精神即向真理和善而在的心；２、人的本質(zhì)是能動(dòng)的身體即居住在大地上的實(shí)在。拜上帝的文化由于把上帝把握為超越的精神即宇宙的大心，必然將人的本質(zhì)規(guī)定為精神：

叫人活著的乃是靈，肉體是無(wú)益的。我對(duì)你們所說(shuō)的話，就是靈，就是生命。(《約翰福音》６：６３)

體貼肉體就是死；體貼圣靈乃是生命，平安。(《羅馬書(shū)》８：６)

我們坦然無(wú)懼，是更愿意離開(kāi)身體，與主同住。(《哥林多后書(shū)》５：９)

身體在這個(gè)體系中歸根結(jié)底是被克服的對(duì)象。人只有克服了肉體的欲望，走出身體，才能皈依作為絕對(duì)精神的上帝，方能獲救。這種對(duì)感性生命的否定在現(xiàn)代性發(fā)展到較高階段時(shí)必然被懷疑和舍棄，因?yàn)楝F(xiàn)代性以肯定人的現(xiàn)世的實(shí)在力量為基點(diǎn)，而人的實(shí)在力量只能來(lái)自于身體。人在對(duì)自己實(shí)在力量的反思中發(fā)現(xiàn)自己原本是能動(dòng)的身體，所謂的靈魂／精神不過(guò)是身體的功能：是這思想著的身體在移動(dòng)石頭，發(fā)動(dòng)機(jī)器，改變世界，所以，人不是別的，就是自我設(shè)計(jì)著的身體。費(fèi)爾巴哈稱人是屬肉體的感性存在，馬克思認(rèn)為人是改造世界的實(shí)踐者，所強(qiáng)調(diào)的都是人是身體這個(gè)基本事實(shí)。尼采在為上帝發(fā)布訃告的同時(shí)也不竭余力地證明人是身體：

我整個(gè)地是肉體，而不是其它什么；靈魂是肉體某一部分的名稱。

創(chuàng)造性的肉體為自己創(chuàng)造了創(chuàng)造性的精神，作為自己的意志之手。

信仰肉體比信仰精神更具有根本的意義，因?yàn)楹笳吣耸菍?duì)肉體垂死狀態(tài)的非科學(xué)觀察的結(jié)果(是離開(kāi)肉體的東西。等于相信夢(mèng)境是真實(shí)的——)。

既然人是自我設(shè)計(jì)著的身體，那么，拜人的文化歸根結(jié)底是拜身體的文化。身體才是人存在的整體，是文化真正的創(chuàng)造者，他本身就是能動(dòng)的，無(wú)須所謂獨(dú)立于他的精神來(lái)發(fā)動(dòng)和引導(dǎo)。精神不過(guò)是身體內(nèi)在的“意志之手”，其超越性源于且受制于身體的此在性／有限性。想象精神能夠離開(kāi)身體而無(wú)所不能、無(wú)處不在、無(wú)所不是，乃是人自我超越的沖動(dòng)所造就的幻象。身體的此在性／有限性意味著人作為身體天然地渴望超越自身，但這超越永遠(yuǎn)是此在的／有限的。身體和身體所建立的世界都有其邊界，對(duì)于身體的真實(shí)意識(shí)只能是界限意識(shí)。人所能做的是探索身體的潛能，力圖越過(guò)既有的界限。瑜迦、氣功、競(jìng)技體育、極限運(yùn)動(dòng)等都是身體實(shí)現(xiàn)潛能的具體方式，在這些活動(dòng)中取得最高成就的人自然會(huì)成為崇拜的對(duì)象。人們?yōu)樯眢w的運(yùn)動(dòng)制定了各種游戲規(guī)則，實(shí)驗(yàn)自己在這些游戲中所能達(dá)到的完美程度，在對(duì)身體機(jī)能極限的挑戰(zhàn)中展現(xiàn)身體的力量、美、智慧。然而身體所完成的實(shí)在超越畢竟有其限度，人要越過(guò)這些限度演繹身體的可能性，就只能進(jìn)入實(shí)在與虛擬并存的領(lǐng)域，通過(guò)藝術(shù)象征性地實(shí)現(xiàn)身體的理想。這就是身體在表演中的成形。身體在半實(shí)在半虛擬的世界中可以相對(duì)自在地聽(tīng)從自己“意志之手”的指引，將自己造就為自己想成為的存在，變得神奇、強(qiáng)大、完美。能夠完成如此演繹者展現(xiàn)了人作為身體與其理想最為接近的狀態(tài)，必然在拜人的文化中占據(jù)重要的位置，其中的杰出者還會(huì)成為新時(shí)代的偶像。所謂明星，便是那些通過(guò)身體的運(yùn)動(dòng)演繹身體的理想的人。他們的光芒來(lái)自于他們所是的肉身，精神的力量在他們那里直接展現(xiàn)為身體的力量。崇拜明星就是崇拜人作為身體所能達(dá)到／演繹的美好／強(qiáng)大程度。

費(fèi)爾巴哈和尼采分別于１８７２年和１９００年去世，均未能目睹在二十世紀(jì)方成潮流的明星崇拜現(xiàn)象，自然無(wú)法評(píng)判它是否合乎他們對(duì)于拜人的文化的預(yù)想，但是我們作為時(shí)代的見(jiàn)證人卻可以證明明星崇拜現(xiàn)象最典型地體現(xiàn)了拜人的文化的特點(diǎn)：１、對(duì)明星的崇拜是人對(duì)人的崇拜；２、人在這里是作為能動(dòng)的身體即真正完整的人而被崇拜的；３、大眾崇拜明星并不是因?yàn)樗麄兡軌虮ＷC其生存，而是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造著／演繹著人類所能達(dá)到是美好程度，所以，被崇拜的人是作為目的性存在而被肯定的。在明星崇拜現(xiàn)象產(chǎn)生之前，只有那些保證大眾生存的人才會(huì)成為崇拜的對(duì)象，他們被敬拜的根本緣由是他們對(duì)于大眾的有用性，而非他們自身的完美，因此，被崇拜者并沒(méi)有被當(dāng)作真正的目的性存在。從崇拜人的功能性存在到崇拜人的目的性存在是明星崇拜現(xiàn)象產(chǎn)生的另一個(gè)根本動(dòng)因，其物質(zhì)前提是人的基本生存問(wèn)題得到了解決，人們開(kāi)始將追求完美的目標(biāo)正式提到議事日程。所謂崇拜人的目的性存在，乃是指：將人所是的身體當(dāng)作目的，探尋身體所能達(dá)到的美好程度，將那些能代表個(gè)體—身體在當(dāng)下最美好狀態(tài)的人作為最高目的來(lái)崇拜。所有的人都是目的性存在，但并不是任何人都能被肯定為人類生存的最高目的。被當(dāng)作最高目的而受到崇拜的人不一定能保證大眾的生存，他們被崇拜的原因完全在于他們自身的存在形態(tài)。在人道主義的語(yǔ)境中，人類勞作的根本目的就是使最接近其理想的個(gè)體誕生，所以，那些最為接近人類理想的個(gè)體就是最高的目的性存在。人作為作者的最重要作品就是人自身，因此之故，只有那些同時(shí)是藝術(shù)家和藝術(shù)品的個(gè)體才能成為人類勞作的最高目的。畫(huà)家、導(dǎo)演、作曲家等不以自身為作品的藝術(shù)家便無(wú)法被肯定為最高目的，因?yàn)樗麄兣c他們的作品不是合一的，作品的完美不意味著他們自身的完美。人們最為熱愛(ài)的只能是那種自身即是藝術(shù)品的藝術(shù)家：他們所創(chuàng)造的主要產(chǎn)品不是椅子、電視、空調(diào)這樣的工具性存在，不是在誕生后即成為他者的外在作品，而是作為藝術(shù)品不斷誕生著的他自身。一個(gè)在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)著的芭蕾舞大師和向人類運(yùn)動(dòng)極限挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員都以自身為作品的作者——將自己所是的肉身作為藝術(shù)品來(lái)創(chuàng)造的藝術(shù)家。與畫(huà)家、導(dǎo)演、作曲家等藝術(shù)家不同，他們作為藝術(shù)家的主要工作就是將自身造就為接近完美極限的藝術(shù)品，向宇宙呈現(xiàn)自己挑戰(zhàn)肉身極限的動(dòng)姿。這種集藝術(shù)家和藝術(shù)品于一身的個(gè)體的存在本身就是人類的勝利，而那些歡呼著的追星族實(shí)際上是為人類的勝利而陶醉。對(duì)明星的崇拜體現(xiàn)了人——作為類和個(gè)體——自我超越的欲望。人作為身體的此在性／有限性注定了藝術(shù)是拜人的文化的最高形態(tài)：

藝術(shù)的根本仍然在于使生命變得完美，在于創(chuàng)造完美性和充實(shí)感；藝術(shù)本質(zhì)上是對(duì)生命的肯定和祝福，使生命神性化……。

生命的完美歸根結(jié)底是身體的完美。精神的完美如果不能實(shí)化為身體的完美，那么，它所表征的就是人作為整體的欠缺，所引發(fā)的便是個(gè)體對(duì)自身無(wú)法消除的悲劇意識(shí)：

我的丑陋確實(shí)是我應(yīng)該歸之于命運(yùn)的東西，或者我可以稱之為命運(yùn)的殘忍。因?yàn)?，我為什么生下?lái)就是丑陋的呢？當(dāng)你碰到這樣的事情時(shí)，就會(huì)看到偶然性和殘忍。

由上述文字我們可以看到：即便是薩特這樣二十世紀(jì)最偉大的作家，也會(huì)由于身體的缺陷產(chǎn)生難以消除的悲劇感和荒誕感。他在其一生中都在品味和逃避自己作為身體的缺陷，在自欺和自嘲的兩極之間顛簸。一個(gè)認(rèn)為人的存在先于人的本質(zhì)的人卻發(fā)現(xiàn)自己并不能成為自己想成為的身體，這就是薩特對(duì)自身的悲劇意識(shí)的起源。由于薩特沒(méi)有清晰地意識(shí)到人就是身體，所以，他最終沒(méi)有超越自己思想的自欺結(jié)構(gòu)。但我們作為后來(lái)者卻可以替薩特做出總結(jié)，清晰地把藝術(shù)對(duì)于生命的祝福領(lǐng)受為對(duì)身體的祝福。進(jìn)而言之，藝術(shù)對(duì)于生命的肯定和祝福在本質(zhì)上是身體的自我肯定和自我祝福，是身體藝術(shù)化的自我塑造。身體本身就是超越性的，他總是在越過(guò)自身。然而身體的此在性卻注定了他不能完全按照自己的意愿創(chuàng)造自己，在他的自我設(shè)計(jì)和他的實(shí)存狀態(tài)之間具有

不可消除的距離。人能構(gòu)想出上帝這樣的無(wú)限者，但他在此刻所能達(dá)到的生命高度卻是有限的。由于這種不可克服的有限性，人類對(duì)于完美的追求只能在藝術(shù)中獲得最充分的演繹，又由于大多數(shù)人都有難以消除的欠缺，不適合演繹人作為身體所能達(dá)到的美好程度，所以，人類必然將追求完美的理想寄托在少數(shù)藝術(shù)家身上。正是這種寄托使得在人類求生存時(shí)期被當(dāng)作純粹娛樂(lè)工具的文體從業(yè)者具有了遠(yuǎn)為重要和神圣的社會(huì)功能：創(chuàng)造和演繹人作為身體所能達(dá)到的美好程度，挑戰(zhàn)身體的運(yùn)動(dòng)極限和形象極限。偉大的明星受到崇拜的最根本原因是他把自己所是的身體創(chuàng)造為／演繹為最接近人類此刻理想的藝術(shù)品，以至于人們認(rèn)為他的存在本身就是人類的勝利。他的崇拜者們想成為他，以一種近似于朝圣的心態(tài)走向他，企圖通過(guò)接近他來(lái)分享他的美和力量。追星族在迷狂狀態(tài)中會(huì)將某些明星神化，把他們當(dāng)作半人半神的存在。但是人們?cè)诿钥裰兴窗莸臍w根結(jié)底是大地上的肉身，所以，明星崇拜現(xiàn)象昭示著信仰的此在性，是人類信仰轉(zhuǎn)向的表征。

然而我們?cè)诎衙餍嵌x為演繹者時(shí)就已經(jīng)擺明了：被崇拜的歸根結(jié)底是明星以身體創(chuàng)造出的意象，而非明星本身；明星畢竟是人，他在某個(gè)瞬間的生命高度是有限的，以明星為崇拜對(duì)象意味著信—仰有限的存在；這在崇拜者生命的某個(gè)階段是可以忍受的，但在他追求更高的生命高度時(shí)則會(huì)成為束縛／障礙；人與人沒(méi)有本質(zhì)的不同注定了人不適合成為人的崇拜對(duì)象，人對(duì)人的崇拜從根本上說(shuō)是對(duì)幻覺(jué)的崇拜，所以，明星崇拜自在地具有幻覺(jué)品格。人們之所以會(huì)認(rèn)識(shí)不到明星存在的幻覺(jué)性，是因?yàn)樗c明星之間存在著心理學(xué)意義上的距離，他在想象中經(jīng)歷這個(gè)距離時(shí)已經(jīng)完成了對(duì)明星的再創(chuàng)造。個(gè)體不可能崇拜他自身，因?yàn)樗c他自身永遠(yuǎn)是合一的，他不能滿足自己立刻越出自身的渴望。一個(gè)美好的人總能設(shè)計(jì)出更美好的自我，因此，個(gè)體相對(duì)于自己的理想來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)的欠缺。被大眾崇拜的明星可能是自戀的，卻不會(huì)自我崇拜，道理就在于此。如果人注定要崇拜人的話，那么，所有人都只能選擇以他人為崇拜對(duì)象，并且這個(gè)他人必須與他有一定的距離，以便能夠承擔(dān)他的理想。心理學(xué)意義上的距離使得個(gè)體可以把自己所想象得到的美好品格加在自己的崇拜者身上，然后以朝圣的心態(tài)走向他，仿佛他原本就是如此美好。所以，只有當(dāng)一個(gè)人被幻覺(jué)化即其可能性空間在別人的想象中被無(wú)限擴(kuò)張之后，“他”才能成為被崇拜的對(duì)象，而這個(gè)他轉(zhuǎn)變?yōu)椤八钡倪^(guò)程也就是實(shí)在的他被否定／廢棄／罷黜的過(guò)程：崇拜者所崇拜的是“他”而非他。他之所以成為“他”，是因?yàn)槌绨菡咴诿钥駹顟B(tài)用自己所塑造出來(lái)的“他”暗中置換了他。他成了一個(gè)引發(fā)無(wú)限想象的被超越的原型，一個(gè)名字被借用來(lái)命名某種理想的凡人。他在這個(gè)過(guò)程中似乎是崇拜者生活的目的，實(shí)則是崇拜者用以寄托自己理想的工具性存在：那個(gè)作為幻覺(jué)的“他”才是真正的目的，而他被崇拜的緣由不過(guò)是他相對(duì)接近于“他”而已。任何偶像都是心像。我們的心像之為心像，在于它在外界沒(méi)有對(duì)應(yīng)物，在于它是不斷生成的內(nèi)在的理想型。人有一種為自己內(nèi)在的理想型尋找對(duì)應(yīng)物的永恒沖動(dòng)，正是這種沖動(dòng)使得某些實(shí)際存在的人被當(dāng)作理想型的化身，明星作為以身體制造幻覺(jué)為業(yè)的人成為偶像的本體論因緣恰在于此。無(wú)論被崇拜的明星多么美好，他在被當(dāng)作偶像的一霎那都已經(jīng)被人們的心像投射出的虛線所幻化了。只是人們認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)后的事實(shí)需要時(shí)間，同時(shí)，他為了延宕自己走下神壇的時(shí)刻，也會(huì)努力扮演“他”，盡可能地按照大眾的心愿塑造自己。成功的明星都是特別善于制造幻象的人，把自己作為完美的幻象來(lái)呈現(xiàn)乃是他的職業(yè)／事業(yè)。他們?cè)谌粘Ｉ钪斜M量遠(yuǎn)離大眾，以便造就大眾對(duì)他們的距離意識(shí)，似乎他們與大眾不是一個(gè)世界的人。當(dāng)他們真正出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，他們已經(jīng)變成了幻象，并作為幻象而被崇拜。大眾的目光抵達(dá)了他們所是的身體，但大眾的心靈之眼所看到的卻是另一個(gè)人——一個(gè)遠(yuǎn)比他們自身美好、強(qiáng)壯、神奇的人。由此我們可以理解為什么明星崇拜興起于現(xiàn)代工業(yè)—技術(shù)體系高度發(fā)達(dá)的二十世紀(jì)：不僅僅是因?yàn)楦辉Ｉ鐣?huì)或準(zhǔn)富裕社會(huì)的到來(lái)使追求完美成為個(gè)體日常生活的目標(biāo)，更是由于高度發(fā)達(dá)的工業(yè)—技術(shù)體系為制造幻象提供了條件。從根本上說(shuō)，當(dāng)代所有的明星都是現(xiàn)代工業(yè)—技術(shù)體系的產(chǎn)品：１、他們?cè)诒硌莺透?jìng)技時(shí)依賴于工業(yè)技術(shù)體系；２、他們所傳達(dá)給大眾的意象——通過(guò)電視屏幕、電影屏幕、報(bào)刊、廣播、現(xiàn)代舞臺(tái)——直接是工業(yè)技術(shù)體系的產(chǎn)物。我們生活在世界變成圖景的時(shí)代，人們所看到的幻象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們所看到的實(shí)在事物：電影、電視、電腦所傳達(dá)的影象使得虛擬世界對(duì)實(shí)在世界形成了徹底的包圍之勢(shì)，文化從沒(méi)有像今天這樣徹底地視覺(jué)化。明星是視覺(jué)文化時(shí)代的寵兒，因?yàn)樗麄兯鶆?chuàng)造出的是自身幻象，可以承擔(dān)人們寄托自己理想的愿望。所謂對(duì)明星的包裝實(shí)際上就是對(duì)文化產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，其目的是滿足大眾對(duì)幻象的需求。大眾需要哪種幻象，文化生產(chǎn)線就會(huì)生產(chǎn)什么。哪個(gè)明星被選中來(lái)代表這個(gè)幻象具有偶然性，必然的是對(duì)幻象的創(chuàng)造——制造幻像乃是當(dāng)今世界最贏利的產(chǎn)業(yè)之一。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)后的事實(shí)也許會(huì)使我們感到荒誕，卻會(huì)使我們免于自欺，清醒地面對(duì)人類和世界。所以，盡管明星崇拜現(xiàn)象源于人自我超越的本性并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了人自我超越的愿望，但是它與任何崇拜拜人的運(yùn)動(dòng)一樣具有虛幻的品格。我們可以熱愛(ài)那些由于外形、智力、技能而被選中代表人類理想的明星，卻不能把他們作為偶像來(lái)崇拜，因?yàn)槿魏闻枷癖举|(zhì)上都是心像。把明星當(dāng)作偶像崇拜的人最終獲得的只能是幻滅感和荒誕感，正如任何人類學(xué)意義上的偶像崇拜都會(huì)產(chǎn)生幻滅感和荒誕感一樣。

以研究荒誕派戲劇聞名于世的英國(guó)學(xué)者艾斯林在談到荒誕派戲劇產(chǎn)生的原因時(shí)說(shuō)：

自尼采時(shí)代以來(lái)，相信上帝已死的人數(shù)大大增加，而且人類已經(jīng)從那些被用來(lái)取代上帝位置的廉價(jià)庸俗替代物的虛偽與邪惡中吸取了痛苦的教訓(xùn)。

他所說(shuō)得“用來(lái)取代上帝位置的廉價(jià)庸俗替代物”指的顯然是曾被狂熱崇拜的希特勒等人間魔鬼。這些一度被推舉為超人的個(gè)體后來(lái)被證明是大地上的惡魔，人類為與此相關(guān)的錯(cuò)誤付出了巨大的代價(jià)?；恼Q派戲劇呈現(xiàn)的正是人類在上帝死后遭受的又一次心靈創(chuàng)傷。拜人的宗教的悖論在此時(shí)已經(jīng)充分暴露出來(lái)并且實(shí)化為毀滅性的力量。我們也可以因此發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾巴哈和尼采等人的錯(cuò)誤：屬上帝的本質(zhì)不是屬人的本質(zhì)，上帝不是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，因?yàn)槿伺c上帝分別是有限者和無(wú)限者；有限者的本質(zhì)力量外化后仍是有限的，