漸沒(méi)的鄉(xiāng)戲散文

漸沒(méi)的鄉(xiāng)戲散文

一

鄉(xiāng)戲是一種地方戲，因它只在村子上、鎮(zhèn)上盛行，所以人們習(xí)慣上叫它鄉(xiāng)戲。

鄉(xiāng)戲不像電視銀幕上的戲曲那樣奢華。鄉(xiāng)戲很簡(jiǎn)潔，一般都是找一大塊兒平敞地，在上面搭上一個(gè)戲臺(tái)子，戲子就可以在上面唱了。這戲臺(tái)大抵是用椽桿和竹竿搭成，用麻繩捆扎。搭成后，再在上面扯上紅的綠的幾塊大布，布從戲臺(tái)的橫桿上垂下來(lái)，就成了帷幕。一般會(huì)有三道帷幕。最終一道是灰白色的，上面間或還會(huì)有些圖案。這道簾布將戲臺(tái)隔為兩半，前面是唱戲的地方，叫前臺(tái)；后面供戲子們化妝、換裝和起居用，稱為后臺(tái)。中間有一道綠色的簾布，在殺戲時(shí)會(huì)被拉開(kāi)。有時(shí)未見(jiàn)戲子先聽(tīng)到聲時(shí)戲子就隱在里面。最終一道是紫紅色的大布，垂直倒掛在戲臺(tái)頂部的撐桿上。她與綠色的幕相互襯托，也算好看。紅布的上方會(huì)有一個(gè)橫批，上面寫(xiě)著“＊＊曲劇團(tuán)”或豫劇團(tuán)字樣，顯示著今年戲的基韻。閉幕或謝幕時(shí)紅布都會(huì)垂下來(lái)。戲開(kāi)頭時(shí)才會(huì)被拉開(kāi)。

說(shuō)及戲子，大都是愛(ài)好戲曲的人稍加培訓(xùn)，穿上戲服、戲帽和長(zhǎng)靴就可以登臺(tái)上場(chǎng)了。大都是平凡老百姓。若是名家，多是為大官們、有錢(qián)人表演的，不會(huì)在鄉(xiāng)莊上演戲，所以尋常百姓不會(huì)看得到。鄉(xiāng)戲并不完全斟詞酌句，戲子也無(wú)需完全根據(jù)詞譜來(lái)唱。戲子只要明白這出戲的大致意思，跟著節(jié)律唱出來(lái)就行。所以鄉(xiāng)戲淺顯，大都是由大白話組成，稍加聽(tīng)聽(tīng)，就明白了。

所以私下認(rèn)為鄉(xiāng)戲能在農(nóng)鎮(zhèn)盛行主要由于它的樸實(shí)與大眾。

村上人愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，年年都?huì)有鎮(zhèn)上和隊(duì)里花上幾百塊錢(qián)請(qǐng)一臺(tái)大戲唱上七八天。唱戲的人清苦，也掙不了多少錢(qián)，也都是由于愛(ài)唱戲，也就來(lái)唱了。唱上一天也就掙下二三十塊錢(qián)。自古以來(lái)，中國(guó)人都把戲子分為三教九流之列，并未真正受到社會(huì)真正的敬重。只是在鄉(xiāng)村戲子的地位可就沒(méi)那么樣的差別了。他們和一般老百姓一樣，鄉(xiāng)下人也都帶他們像自家兄弟姐妹一樣。每每大戲結(jié)束后，戲子們會(huì)挨家挨戶地討賞錢(qián)。賞錢(qián)不肯定要是實(shí)打?qū)嵉腻X(qián)，也可以是糧食，白面膜也都行。鄉(xiāng)下人實(shí)在，會(huì)多給幾瓢麥子，想著糧食是自家地里建的，也不費(fèi)啥事，就多給了。

鄉(xiāng)戲一年只有一兩次，有些年頭若縫上天干地澇，鄉(xiāng)人們會(huì)請(qǐng)戲臺(tái)大唱三天來(lái)祈雨，也有家底后的人家，結(jié)婚生孩子吃喜面等也會(huì)請(qǐng)臺(tái)戲唱上一晚。這樣一年就會(huì)多上幾次。若是平常年份，會(huì)在二月二或三月三唱上幾天。大抵是剛過(guò)罷年，人們比較悠閑，地里也沒(méi)有什么活兒，就爽性請(qǐng)臺(tái)大戲唱唱，忘卻面朝黃土背朝天的辛苦。每年唱戲的地點(diǎn)基本不會(huì)變。二月二在老和尚廟，三月三在鎮(zhèn)上。人們習(xí)慣稱嶺上叫老和尚廟是由于這里有一個(gè)小廟，隨著連年唱戲，小廟也被修葺一新，廟宇也蓋大了幾間，看上去也算恢弘。所以提及老和尚廟人們就會(huì)想到鄉(xiāng)戲，知道是嶺上。老和尚廟變成了嶺上的代名詞。

二

我小的時(shí)候，村里人愛(ài)看戲。過(guò)罷年，天一放晴，人們就忙著去地里鋤草，犁春天的荒地，剝花生種等，將手里的農(nóng)活盡快干完，就是為了趕著二月里的大戲。

接近二月，村人們也會(huì)從以前無(wú)休無(wú)止閑聊的話題轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)戲上來(lái)。在村上，人們都會(huì)叫賣(mài)?????著喊：“活兒，干完了沒(méi)有？老和尚廟快有戲了?！睂?duì)方總是回答：“可是哩！我得抓緊弄，孩兒早就嚷嚷著要我領(lǐng)他去看戲哩！”他們的臉上都洋溢著笑容，好像生活燃起了熱忱?？傊诖迳弦坏┱f(shuō)起戲，人們就來(lái)了精神，對(duì)戲有著無(wú)比的期盼。

進(jìn)了二月份，如若遇到從鎮(zhèn)上趕集的人回來(lái)，人們總爭(zhēng)先恐后的問(wèn)，戲臺(tái)搭好了沒(méi)？之類的話。像是著了道兒，人帶著些異動(dòng)。

鄉(xiāng)戲的頭一天是試唱，戲臺(tái)也還沒(méi)有完全搭好，只是一個(gè)空架子扯上兩塊大布。所以看戲的人并不多。買(mǎi)東西的人也少，并不非常喧鬧。等到了其次天，人就慢慢的多了起來(lái)。小商小販也就多了。有賣(mài)蘋(píng)果的，橘子的，也有賣(mài)瓜子糖塊甘蔗之類的。瓜子糖塊賣(mài)的較快。看戲的人們總是會(huì)稱上半斤，拎上一壺茶水，端個(gè)小凳子在戲臺(tái)前閑適地看上一上午。也還有賣(mài)米花板、汽水等哄小孩子的零食。其實(shí)小孩子們主要是去看人煙的，家鄉(xiāng)人常說(shuō)小孩子們小時(shí)候看看人煙，長(zhǎng)大就能見(jiàn)大世面，所以家長(zhǎng)們總會(huì)帶著孩子去看戲。小孩子嘴饞，觀察好吃的都要，家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)嚷著，不許要這要那。有買(mǎi)飯的，主要是些涼粉或涼皮，平日里村人是不舍得買(mǎi)的，也只是在這個(gè)時(shí)候才會(huì)讓自己浪費(fèi)一回，買(mǎi)上一大碗過(guò)過(guò)癮。

真正是去看戲的是一些年齡稍大的人們，他們會(huì)在戲臺(tái)前坐上一個(gè)上午，聽(tīng)?wèi)蜃拥某?，?tīng)?wèi)蚶锏模ㄅ_(tái)詞）和故事。年輕人也會(huì)去，只是人很少。村里的大姑娘小媳婦一般不去，多是聽(tīng)一些看戲回來(lái)人的描述。

鄉(xiāng)戲一般七天，第四天是正會(huì)。正會(huì)是鄉(xiāng)戲最喧鬧的時(shí)候，到時(shí)四里八鄉(xiāng)的人們都會(huì)向這里集聚，人山人海、擠擁不動(dòng)的，甚是壯麗。買(mǎi)東西的小商小販數(shù)量也會(huì)達(dá)到最多數(shù)。逢至正會(huì)，學(xué)校的學(xué)校也會(huì)放上一天的假，讓娃娃們也去看戲。路上都是行人，有趕車(chē)去的，有騎自行車(chē)去的，也有地下走去的，臉上都洋溢著笑，在春日里很美，盡管上面有很深的皺紋。還離戲臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地時(shí)候，路邊就已經(jīng)是擁擠著的了。叫賣(mài)?????著嗓子的商販們會(huì)擋著道路，埋怨聲總會(huì)有的。這一天廟里的香火相當(dāng)旺盛，達(dá)到鼎盛。有賣(mài)香的，賣(mài)紙錢(qián)的，也有算卦占卜的。算命的人總會(huì)偎在墻角，擺上一個(gè)小攤，瞎了的眼略帶干枯。有人去算命時(shí)，他們將干枯的手微微探出來(lái)，在人臉前晃晃，或是悄悄人的手，好像就真的知道了天機(jī)，知道了命數(shù)。算過(guò)后，人們都會(huì)掏些錢(qián)扔進(jìn)旁邊的罐子里。錢(qián)的多少，全隨人的意愿，覺(jué)得算得準(zhǔn)時(shí)就多給些，覺(jué)得不準(zhǔn)時(shí)少扔些也可以，但不允許不扔錢(qián)，這是算命人的忌諱。還有些在佛堂上燒香拜佛的，抽簽許愿的，人進(jìn)進(jìn)出出的，各種表情。廟院里有掛起的紅燈籠，顯得非常刺眼。

正會(huì)時(shí)，人多，噪聲也大，若不近戲臺(tái)，不會(huì)聽(tīng)得清戲詞。戲臺(tái)前的場(chǎng)地會(huì)擴(kuò)大到很遠(yuǎn)，賣(mài)汽水的人會(huì)跑到場(chǎng)子中去賣(mài)，哪個(gè)小孩看到了會(huì)哭著要。

三

我小的時(shí)候，也愛(ài)看戲，一家人都去。而我多半是跟著湊喧鬧。

記得最清晰的一次，是父母親帶著哥姐我姊妹三個(gè)去鎮(zhèn)上看戲。去的那天恰逢是正會(huì)。學(xué)校也憐憫似的給我們放上一天的假。（學(xué)校是村里的學(xué)校，課趕得不緊，放假也是很自然的事。）路上自然川流不息，開(kāi)著小子的、趕牛車(chē)的、騎自行車(chē)的，但更多的是地上走著去的。三月的天氣，不熱不冷，陽(yáng)光伴著和風(fēng)，再加上幾只鳥(niǎo)雀的清鳴，更是撩人沉醉。當(dāng)然，那時(shí)的我還不懂觀賞這路邊的景色，只一心想著抓緊到鎮(zhèn)上，能看人煙，看各種小商販的零食，玩具也多得讓人眼花繚亂。只是這遙遠(yuǎn)的路途，總是遲遲不見(jiàn)終點(diǎn)。

我家離鎮(zhèn)上有十里的路程，步行去自然很慢。然而，我家產(chǎn)時(shí)只有一輛有些年頭的單杠自行車(chē)，父親至多也只能帶上我們姊妹三個(gè)。車(chē)上人太多，太亂。父親也只能牽強(qiáng)帶上兩個(gè)，一前一后坐著。我和哥哥較姐姐年齡小，父親總是帶我倆先走，走一程就將我們放在路邊，回過(guò)頭來(lái)接母親和姐姐。姐姐懂事，不埋怨。有些路段，母親背著姐姐走，究竟手心手背都是肉，讓姐姐自行走，母親也舍不得。只是路上著實(shí)辛苦了父親和母親。就是這樣一程又一程，我們顛簸來(lái)到鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上已經(jīng)聚集了許多人了，各種小商販將攤位擺在路邊，只在路中留下一條窄窄的類似甬道的狹長(zhǎng)的徑。父親將自行車(chē)放在親戚家，而后將我和哥哥一手拉一個(gè)，母親牽著姐姐，側(cè)身穿過(guò)這條小徑，困難地來(lái)到戲臺(tái)前。戲臺(tái)前稍寬敞，前面離臺(tái)子近的地方早已被人占了，黑壓壓的人群。我們找個(gè)能遮陰的地方先占著，父親找?guī)讐K磚頭，再在上面攤上幾塊舊報(bào)紙，就可以坐了。然后父親去稱些瓜子，和糖果。水是母親自帶的。父親不愛(ài)看戲，將我們安置好就離開(kāi)，轉(zhuǎn)悠去了。有時(shí)我和哥哥會(huì)粘著他也要跟了去。他便嚷著說(shuō)，人多，太擠，不好領(lǐng)。實(shí)在不行，他只從兩人中挑一個(gè)。剩下的一個(gè)多少有些鬧心。姐姐乖巧，不鬧著去，就偎著母親看戲，看著花花綠綠的戲子，姐姐也問(wèn)東問(wèn)西。中午殺了戲，一家人就去吃飯，買(mǎi)點(diǎn)油條，喝碗涼粉也就飽了。然后去街上逛逛，看著東西也會(huì)嚷著要，母親有些舍不得，臉一沉，我們也爽性作罷。當(dāng)然，也是會(huì)買(mǎi)的，一個(gè)氫氣球也就安了我們的心。牽著僅值兩元的氣球，那心中竟有一種驕傲和炫耀。好像這成了一種卑鄙的淺薄的資本。逛得累了，就歇在樹(shù)蔭下，一家人說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)我姊妹三會(huì)倒在父母親的身上睡著了去。下午，開(kāi)了戲，看一會(huì)兒，就要回家去了。回家時(shí)父親總也推著車(chē)漸漸走著，我哥姐三人坐在車(chē)上，母親在后扶著。我和哥哥在后座上打鬧，母親嚷我們，卻有一串串“咯咯”的笑流淌在空氣中。一路上照舊看到各種方式行走的人。天空中有幾只鳥(niǎo)輕拂過(guò)，伴著好聽(tīng)的鳴叫聲。手中牽著買(mǎi)回的氣球，在金色的陽(yáng)光下隨風(fēng)漂浮……

四

時(shí)間照舊一年一年地流走，鄉(xiāng)戲也一年又一年地再唱。當(dāng)年領(lǐng)著孩子們看戲的老人也多半歸于黃土，嚷嚷著看戲的娃娃早已長(zhǎng)大，要么走進(jìn)走進(jìn)了高校，要么結(jié)婚生子，為生計(jì)奔波。草枯榮一茬又一茬，只是在每個(gè)盛夏知了還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地叫。楊樹(shù)長(zhǎng)得更高了，筆直筆直的。

好像一切都在變著。就連現(xiàn)今的鄉(xiāng)戲也大抵不如往昔。

現(xiàn)在總會(huì)有這樣的景象發(fā)生：

鄉(xiāng)戲來(lái)了，身后有做各種生意的伴計(jì)們奔波而來(lái)，風(fēng)塵仆仆的樣子。

家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)是條大街。街的兩旁都蓋上了房舍，多是兩到三層的樓房。街道東西走向，隨著現(xiàn)代化的需求，街道也向著兩個(gè)端點(diǎn)的方向延長(zhǎng)，叫擴(kuò)街。街的東頭有所學(xué)校，學(xué)校的不遠(yuǎn)處有快較大的空地，地還算平，每年有臺(tái)戲會(huì)搭在那里。街的西頭是汽車(chē)站，而戲臺(tái)蜷縮在一角。鎮(zhèn)上每年都會(huì)請(qǐng)來(lái)兩臺(tái)戲（鄉(xiāng)下十里八里的人都來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)賣(mài)東西，叫做趕集。鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)進(jìn)展較快，所以鎮(zhèn)上人較富。），只是戲臺(tái)還未搭好，各地商人都趕著來(lái)了。他們會(huì)在街道的中間打上偌大的帳篷，只在兩旁留下可僅供人行走的小道。街道中一座有一座的房子幾乎是在一夜間消失的。馬戲團(tuán)、飛車(chē)團(tuán)、歌舞團(tuán)，買(mǎi)東西的鋪?zhàn)拥仍诮值乐幸蛔峙砰_(kāi)。唱戲時(shí)，十里八里的人都會(huì)積聚在這里。與其說(shuō)是來(lái)看戲，不如說(shuō)是來(lái)購(gòu)物、消費(fèi)，消遣。

街道里的噪音自然是很大。馬戲團(tuán)、歌舞團(tuán)等臺(tái)前各置著兩個(gè)大的音響，里面放著些動(dòng)感的流行音樂(lè)。也有人會(huì)拿著大喇叭在入口處買(mǎi)票、拉票。街道里的小販兒們有高調(diào)而地道的叫賣(mài)?????聲。街道里是極度擁擠的，幾乎是人挨著人，摩肩接踵的。這樣那些割包的、小偷等也趁亂伺機(jī)行動(dòng)。稍不留神，口袋就會(huì)被割破，錢(qián)等重要物什也被偷了去。平日里，從街東走到西不過(guò)幾分鐘，有戲時(shí)就算是一個(gè)小時(shí)也抵不過(guò)。人們擁擠著，還不會(huì)遺忘踮腳去欣賞街道兩旁的新穎玩意。說(shuō)話聲、小孩子的哭聲、大人們的嚷嚷聲，混成一片。

再看看東西的兩個(gè)戲臺(tái)，甚是寥落。臺(tái)子在有些料峭的風(fēng)中孤獨(dú)的豎著。上面幾塊大紅大綠的布隨風(fēng)吹起，飄搖不定。臺(tái)前坐著些人，大多是些老頭、老太們，還很專注的聽(tīng)著。兩個(gè)喇叭震驚著，音調(diào)卻不大。那音調(diào)被沉沒(méi)在音響的狂躁聲中去了……老人們多是聽(tīng)不太清晰，只是在看著戲子，們耍著花槍，舞者長(zhǎng)袖，趟馬之類的動(dòng)作。樹(shù)蔭里有賣(mài)芋頭的人，不時(shí)會(huì)有人來(lái)買(mǎi)。

五

還能記得歌舞團(tuán)初來(lái)的那年的情景。

那個(gè)歲月人們還都愛(ài)看戲。戲臺(tái)前總是圍坐著許多的人。一進(jìn)二月，人們還是叨念著戲怎么還沒(méi)有來(lái)。那一年，有人從鎮(zhèn)上回來(lái)，帶著滿臉的歡愉說(shuō)，今年有歌舞團(tuán)要來(lái)。歌舞團(tuán)對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)是個(gè)生疏的概念。在彩電還不是許多的年月里，人們對(duì)唱與舞布滿了奇怪???與期盼。歌舞團(tuán)是個(gè)新穎的名詞，并以其堅(jiān)韌的生命力沖擊著每一個(gè)人的心。它的誘惑力是無(wú)限大的。

歌舞團(tuán)立在街道的中間，像一個(gè)巨大的蒙古包，頂上像是一個(gè)倒扣的鍋，頂上還插著一面不大不小的紅旗。這個(gè)搭帳篷由帆布搭成，人不能目視其內(nèi)。帳篷的四圍圍起了網(wǎng)，以防那些不買(mǎi)票卻想偷看的人。歌舞團(tuán)有一個(gè)門(mén)，不算很大。門(mén)前有一個(gè)高高的架子，架子上有用木塊搭成的平臺(tái)。平臺(tái)的兩側(cè)各有一個(gè)偌大的音響，在歇斯底里的吼著。平臺(tái)上站著一個(gè)男