讀書會(huì)︱羅志田等：究竟如何認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的“轉(zhuǎn)身”

讀書會(huì)︱羅志田等：究竟如何認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的“轉(zhuǎn)身”4月4日，四川大學(xué)歷史學(xué)院羅志田教授的新作《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》讀書會(huì)在上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心舉行。讀書會(huì)由上海師大蘇智良教授主持，“光啟文庫(kù)”總策劃、上海師大陳恒副校長(zhǎng)，商務(wù)印書館上海分館賀圣遂總經(jīng)理、鮑靜靜總編輯分別代表校方和出版方致辭。來自華東師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、蘇州大學(xué)、商務(wù)印書館、澎湃新聞等高校和科研、出版?zhèn)髅綑C(jī)構(gòu)的學(xué)者和編輯就本書中的某些議題以及羅志田教授的寫作風(fēng)格、史學(xué)情懷和治學(xué)態(tài)度等問題展開討論。《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》是商務(wù)“光啟文庫(kù)”之一“光啟隨筆”系列中的一種。簡(jiǎn)單的儀式過后，就是“讀書時(shí)間”。下面對(duì)讀書會(huì)稍作梳理，擇要報(bào)道。羅志田首先發(fā)言，他解釋了書名的緣起，藉此闡釋他對(duì)近代中國(guó)的理解。他認(rèn)為中國(guó)的近代是人類歷史上一個(gè)奇特的年代，比如婚姻年限問題能進(jìn)入立法院正式討論的階段，這大概是世上罕有的一例。又如，早期國(guó)民政府有相當(dāng)一些無政府主義者，他們?cè)谡锴袑?shí)貫徹?zé)o政府主義，這也是中國(guó)近代很不一樣的地方。曾擔(dān)任北大校長(zhǎng)的蔡元培是國(guó)民黨清黨的元老之一，而他又認(rèn)識(shí)很多，發(fā)電報(bào)“通風(fēng)報(bào)信”，讓那些人逃難。再如，章士釗曾擔(dān)任民國(guó)教育總長(zhǎng)，卻在媒體上以學(xué)者章士釗的名義批評(píng)政府的教育政策一塌糊涂，可是他并不利用教育總長(zhǎng)的身份去回應(yīng)學(xué)者章士釗的批評(píng)。這些看上去像是雙重人格，卻是近代中國(guó)“光怪陸離”的一個(gè)面向。還有，我們普遍認(rèn)為家庭是溫暖的港灣，但近代不少中國(guó)人認(rèn)為家庭是桎梏萬惡家為首”，讓大家痛苦，所以發(fā)生了“家庭革命”。巴金的長(zhǎng)篇小說《家》被譯成英文，在美國(guó)的中國(guó)近現(xiàn)代史課程上很受重視，因?yàn)樾≌f里反映的家庭關(guān)系讓美國(guó)人十分吃驚。羅志田指出，中國(guó)的近代存在無比多的特異性，比如說女子有選舉權(quán)，中國(guó)在北伐前已經(jīng)有民主選舉權(quán)，那在全世界是非常少的。普林斯頓大學(xué)是1969年才招女生的，可見中國(guó)也有走在前面的。與其他國(guó)家和地區(qū)比，與古代比，近代中國(guó)也是非常特別的。比如，放在古代，其中一個(gè)很重要的概念就是“天下”，近代出現(xiàn)的所謂“國(guó)家”、“社會(huì)”、“文化”等，所有這一整套互相鬧矛盾的東西，以前在天下的時(shí)代是沒有的。復(fù)旦大學(xué)歷史系姜鳴著重談了中國(guó)史學(xué)中“守先待后”的傳統(tǒng)及當(dāng)代學(xué)人的體會(huì)，即前朝保留自己的史料，后朝再來做進(jìn)一步的修飾和闡述，賦予歷史自身的教化和道德的褒貶。正因此，史學(xué)人的堅(jiān)守、操行、見解和學(xué)術(shù)辨析能力都需要持續(xù)不斷的努力才能很不容易地體現(xiàn)。其次，他提出歷史學(xué)者們對(duì)當(dāng)代發(fā)生的事情，比如改革開放40年本身的變化和國(guó)家現(xiàn)代化的進(jìn)程不太關(guān)注，很多事情更多由經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域在做，史學(xué)界學(xué)者很少拿這類問題當(dāng)作學(xué)科問題。他號(hào)召年輕學(xué)人在關(guān)注晚清民國(guó)近代史的同時(shí)，也關(guān)注當(dāng)下，多積攢搶救一些這方面的史料，為將來的研究做鋪墊。盡管讓自己與所研究的歷史隔得更遠(yuǎn)有助于評(píng)價(jià)的客觀，但也不能疏于我們時(shí)代所發(fā)生的一些事情、一些記憶、一些史料，將之很好地收集起來，整理出一些有思辨、有意義的。華東師范大學(xué)瞿駿談了他的讀書感悟，用他自己的話，可稱為“兩個(gè)一個(gè)體會(huì)”。一是如何關(guān)注和把握重大問題，而羅志田教授研究的一些議題，比如權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的問題、中西新舊的問題、天下的問題等，都是值得學(xué)人聚焦、深研的重大問題。二是學(xué)習(xí)如何寫書評(píng)。瞿駿認(rèn)為，該書收入的書評(píng)都是先揭示出那本書好的東西，而后以婉轉(zhuǎn)的文字把嚴(yán)厲的批評(píng)變得像表?yè)P(yáng)一樣，將一本書的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)說到位。所謂“一個(gè)體會(huì)”是，由于隨筆的形式，書中文字顯得更放松一些、更張揚(yáng)一些、更明快一些，不同于學(xué)術(shù)規(guī)范的周到表述，更見羅老師的真性情和厚道、溫情的一面。華東師范大學(xué)許紀(jì)霖表示“我們都是讀著志田兄的隨筆長(zhǎng)大的”，引來會(huì)場(chǎng)歡笑。在他看來，羅志田的文章說起來很容易，因?yàn)樗麑懙门e重若輕。但是讀起來又很難，因?yàn)樽ゲ蛔≈攸c(diǎn)，那就要有耐心、慢慢讀，去品他話中有話，他東一榔頭西一棒，歷史都在里面。如果心有靈犀，有些東西他一個(gè)想法你和他接通了，感覺心頭一亮如一道閃電劃過。所以他的隨筆有他獨(dú)特的風(fēng)格。許紀(jì)霖還表示，費(fèi)孝通先生學(xué)問做得很好，其最大的成就是擅長(zhǎng)發(fā)明概念，比如多元一體、差序格局，而羅志田也有這個(gè)特長(zhǎng)，比如權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移一說，就影響了一代人。此外，他還討論了大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身的不同轉(zhuǎn)法：各個(gè)地區(qū)、各個(gè)區(qū)域?qū)ΜF(xiàn)代化大潮的反應(yīng)是不一樣的，既不是同步的，也不是單純的內(nèi)部跟著沿海在變，而是應(yīng)當(dāng)從文化與文明的角度，考察到農(nóng)耕文化、游牧文化、海洋文化的相互交織和滲透，思考中國(guó)歷史問題中非常豐富而復(fù)雜的傳統(tǒng)并關(guān)注到這種傳統(tǒng)在中國(guó)的南與北、東與西之間的比例是不一樣的，所以各區(qū)域?qū)ΜF(xiàn)代化的反響不同，轉(zhuǎn)身的方式差異更大。最后歸結(jié)到自己那一代差不多都是“問題中人”，而年輕一輩大都是“學(xué)問中人”。復(fù)旦大學(xué)歷史系章清指出，這本書延續(xù)了中國(guó)過去讀書人的傳統(tǒng)，不僅是隨筆，也試圖指導(dǎo)別人。他結(jié)合此書，強(qiáng)調(diào)了歷史學(xué)者在時(shí)下的氛圍和轉(zhuǎn)變中，應(yīng)當(dāng)把近代史的一些問題以一種更特別的方式展現(xiàn)出來，讓更多的人了解。對(duì)中國(guó)近代史乃至整個(gè)歷史的思考必須立足于全球視野，“大國(guó)”的意味也立足于對(duì)其他文明的了解和尊重，而非自說自話。除卻本國(guó)自己的史料和講法以外，也要有參考別國(guó)史料與觀點(diǎn)的意識(shí)。不能抹除近代歷史的記憶，無視晚清一代讀書人對(duì)大問題的思考以及留下的一些經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來說，本書是一個(gè)嚴(yán)肅的近代史學(xué)者能夠貢獻(xiàn)給大眾的非常好的精神產(chǎn)品。章清還表示，學(xué)者的研究成果面臨著如何表述的問題，尤其是如何從專業(yè)的表述轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可以面向更廣泛的受眾的表述，從而影響更廣大的讀者。蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)系魯萍曾師從羅志田教授，她認(rèn)為書中各篇不斷地提示讀者有一個(gè)豐富的、復(fù)雜的近代中國(guó)，里面有不少言外之意，而字里行間又蘊(yùn)藏著作者的情懷，讓人體會(huì)到溫情。魯萍表示，書中對(duì)一些詞匯的使用特別敏銳，比如天下、世界、文冶、復(fù)興、崛起，詞語的辨析特別細(xì)致，同時(shí)展示出整個(gè)宏闊的圖景。同中有異、異中有同，書中揭示的這些相通和差異，展示了非常復(fù)雜的、立體的近代中國(guó)。如果讀者有興趣，可以進(jìn)一步閱讀學(xué)術(shù)性的文章，那樣的話體會(huì)和認(rèn)識(shí)會(huì)更加深入。復(fù)旦大學(xué)歷史系戴海斌首先談了他在北大求學(xué)時(shí)期上課、讀書的情形，自承頗受羅老師的影響。他認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期有所謂“羅王之學(xué)”，而新時(shí)期則有“新羅王之學(xué)”（羅志田、王汎森）。接著談了幾點(diǎn)讀書心得。其一，在戴海斌看來，羅著“特別有文化”，感覺和一般近代史的敘述不太一樣，關(guān)注的角度、材料的分析等都不一樣。觀水有術(shù)，必觀其瀾，羅老師寫文章就貫徹了這個(gè)意思。而要達(dá)到這個(gè)境界，研究者對(duì)中西古今須有深透的認(rèn)識(shí)。羅老師帶著舊學(xué)的視野來觀察近代，就是特別值得近代史研究者注意的。其二，羅著寫得嚴(yán)密，體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，在學(xué)術(shù)層面上講問題，不管說什么話或者寫什么文章都是有理有據(jù)。另外，羅老師在大眾媒體上發(fā)表過不少文章，這里面有他化民成俗的意識(shí)，也保持了對(duì)精英意識(shí)的反思，結(jié)果就是文章里的表述特別節(jié)制和克制，這可能代表羅老師寫作的思路或者心態(tài)。其三，羅老師教人讀書、做學(xué)問要保持一個(gè)開放的心態(tài)。他講史料學(xué)就是不管新的、舊的、假的、真的史料都可以為己所用。看書也亦是如此，不論好書與否，總能挖掘可用之處，這也呼應(yīng)了本書扉頁(yè)藏書票所書“開卷有益”的深意。復(fù)旦大學(xué)歷史系孫青談了她的學(xué)習(xí)體會(huì)。她認(rèn)為羅教授的學(xué)術(shù)表達(dá)是不斷建立溝通，不僅面向?qū)I(yè)從業(yè)人員，也希望與歷史的參與者進(jìn)行直接的溝通——他始終在設(shè)置自己的溝通對(duì)象。但專業(yè)知識(shí)的傳達(dá)仍然是困難的，壁壘不僅在于文本，盡管羅老師已經(jīng)有意識(shí)地考慮到面向讀者，但難以避免的用典實(shí)際上也是業(yè)外人士閱讀的阻礙。接著，她著重談了她對(duì)《國(guó)進(jìn)民退：清季興起的一個(gè)持續(xù)傾向》《革命的形成：清季十年轉(zhuǎn)折》等論文的理解，她認(rèn)為這幾篇長(zhǎng)文提出重要的議題，即不斷繁復(fù)的行政能力導(dǎo)致的革命，怎樣來面對(duì)這樣的改革。這里面的線頭千絲萬縷，每一位讀者都會(huì)有不一樣的聯(lián)想。最后孫青以她讀唐詩(shī)的感悟作結(jié)：唐詩(shī)字?jǐn)?shù)很少，但影響極大，而羅著恰給人這種感覺，篇幅不長(zhǎng)，但是要讀懂它，需要各種知識(shí)準(zhǔn)備和個(gè)人生命體驗(yàn)的積累。上海師大歷史系周育民表示，雖然這是一本隨筆，但不能隨便讀。接著談了他對(duì)“轉(zhuǎn)身”的感想，大國(guó)轉(zhuǎn)身是一個(gè)大問題，所謂五千年之大變局，核心的問題是傳統(tǒng)的天不變道亦不變，現(xiàn)在卻有兩個(gè)天了，一個(gè)西方的天、一個(gè)中國(guó)的天，道理、天理、語言不同，而且講出來的道理也不一樣，所以這個(gè)轉(zhuǎn)身不得不轉(zhuǎn)。然后有談到怎么轉(zhuǎn)的問題，是道出于二呢，還是道出于三，等等。周育民還表示，羅志田先生文如其人，他的文風(fēng)不好學(xué)，自己也不敢學(xué)，但是思考問題則不妨多看看他的文章。澎湃新聞饒佳榮表示，本科階段開始從羅志田教授的著作深受獲益，盡管那種“曲里拐彎”的文風(fēng)讓不少讀者望而生畏，而自己卻感到讀進(jìn)去了，而且甚有味道。他特別提到《胡適傳》一書，認(rèn)為這是迄今為止最好的胡適傳，該書的一個(gè)特色就是把當(dāng)時(shí)各家的研究成果都融匯進(jìn)來，然后自出機(jī)杼，非常新穎，也非常銳利。接著他談起“北漂”時(shí)期在北大文史樓旁聽羅教授討論課的情形。饒佳榮表示，羅教授有一篇給歷史專業(yè)本科生開書單的文章《姑妄言之》對(duì)他啟發(fā)很大，其中一點(diǎn)是選擇跟自己性情相近的書來讀。對(duì)于《中國(guó)的近代》一書，他談了三點(diǎn)感受，一是作者對(duì)重大議題的思考和把握，“不做第二等的題目”；二是該書收錄了好幾篇講演稿，很能體現(xiàn)作者治學(xué)的特色，深入淺出，娓娓道來，讓人感覺身臨其境；三是該書展現(xiàn)出羅教授專業(yè)歷史學(xué)者之外的另一個(gè)形象：化民成俗，改變社會(huì)的知識(shí)人。上海師大歷史系蔣杰表示，作為一個(gè)教授中國(guó)近代史的教師，讀羅教授的書“很燒腦”，戲言對(duì)于大眾和更廣泛的閱讀群體而言，羅老師的隨筆還是不夠“隨便”。他也指出現(xiàn)代學(xué)者擔(dān)心在細(xì)節(jié)問題上出錯(cuò)，更多地關(guān)注史料本身，而對(duì)史料背后的意義反而不太注重。但羅教授始終在思考，不斷挖掘史料背后的意義。最后，他認(rèn)為中國(guó)近代史問題不太聚焦，甚至可以直接繼續(xù)碎片化，這與方法論的多元化有很大干系，但碎片化要避免將問題越做越小，要提倡將小問題往大了做，這也是讀此書得到的認(rèn)識(shí)啟發(fā)。