我的村莊經(jīng)典散文-村莊的骨骼散文

我的村莊經(jīng)典散文村莊的骨骼散文

一直都想寫一篇有關(guān)村莊的文字，又似乎還沒準(zhǔn)備好，或者有點(diǎn)陌生不敢寫了。是??！村莊近了又遠(yuǎn)了，朦朧的不敢去觸摸?？墒?，當(dāng)鍵盤柔軟地敲打出那幾個(gè)字的時(shí)候，眼里還是經(jīng)不住滾落熱熱的淚珠。是的，要寫的哪里僅僅是村莊呢，是村莊的魂呢。村莊在心里已經(jīng)凝聚成人，有了命定的象征。趁著大年上燈，我提前把要做的事情做好，執(zhí)意要跟隨回鄉(xiāng)一趟。我刻意要走進(jìn)村莊，是想找回一些久遠(yuǎn)對(duì)溫潤(rùn)的記憶，使我可以溫暖地，飽含深情地書寫，我一直視作家園的村莊。像一幅靜默的山水畫那樣，可以把村莊留存在最美的記憶里。

（一）

出嫁前，總是把自己與村莊拉開很大的距離，就像一個(gè)局外觀景的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村莊，甚至逃逸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。我怕村莊里的狗，怕牛，怕繞嘴的山歌聽得臉紅心跳，那些坦蕩的山人讓你無(wú)處躲藏。那時(shí)，我不屬于村莊，我的家在礦上基地的紅磚房子里，母親在哪里開采一塊菜園，我們也如村莊里的人一樣，自己種菜吃。我的玩伴是南來(lái)北往，操著一口好聽普通話的，當(dāng)?shù)厝私械墓と俗拥?。父母也有村莊，他們的村莊在遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)于我依然陌生?？墒谴迩f注定與我有緣，而那種緣份竟是一生一世的，烙上生命的年輪。圖片

現(xiàn)在，早春零星的凍雨正落著，干脆地砸在村莊的小路上，黛青色的瓦面鋪上一層薄薄的冰凌。我的村莊在初春的靜謐里，繚繞著一縷縷溫暖的炊煙。站在高高的山梁上，看著已經(jīng)屬于我的村莊，還有那一片依然翠綠的竹林，就想著，有一天，我也會(huì)像我的祖輩們那樣，永遠(yuǎn)地回歸到村莊的安靜里嗎？

村莊沉默地看著我，似還在辨認(rèn)我的歸屬，一如走在前面的這個(gè)男人，這個(gè)把我?guī)нM(jìn)村莊，我尊敬地稱呼他為先生的人。他穿著深藍(lán)色的羽絨服，臉孔微黑，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)稀疏。我打量著他，偶爾他也會(huì)不經(jīng)意地回頭看看我。其實(shí)，我一直緊緊跟隨著，只是他不曾想知道，我跟隨的腳步是近了還是遠(yuǎn)了。

每次回到村莊，我都會(huì)像現(xiàn)在這樣子，不遠(yuǎn)不近地打量著他，距離拉遠(yuǎn)的時(shí)候，從他肩頭望過去，村莊已經(jīng)靜好地等在那里，由模糊到清晰，最后，在靜默中一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)起來(lái)。這樣的時(shí)候，我的眼睛也濕潤(rùn)了，心里涌動(dòng)著那么多的感動(dòng)，感動(dòng)自己走在村莊的小路上，可以那么近距離地細(xì)數(shù)村莊的舊痕。舊跡斑駁的墻面，依然阻擋不了村莊野性的朝氣，哪怕最不起眼的草兒，也會(huì)從墻縫里探出頭來(lái)招搖。讀著古老村莊的年輪，就像讀著先生的過去，孩子的脈絡(luò)，是那么親切。是的，我正努力走向村莊，而最終我也是要完全屬于村莊的。

（二）

走近村莊的那一年，是一個(gè)夏天的傍晚，我正在小圓桌旁慪氣，我使勁地用指甲摳著已經(jīng)有個(gè)小洞的桌面，然后母親就把他帶進(jìn)家來(lái)，他坐在小板凳上看我半天后嘿嘿笑著說(shuō)，我又來(lái)了。我歪頭看他，想著怎么又來(lái)了呢？難怪母親不準(zhǔn)我出門?？粗@個(gè)從山里走來(lái)的人，他穿著一件藍(lán)色中山裝，衣領(lǐng)的扣子規(guī)規(guī)矩矩地扣好，淺淺地露出一圈白色的襯衣。他嘿嘿笑起來(lái)的時(shí)候，牙齒有點(diǎn)發(fā)黃，就像我看見的，住在煤山里的人，燒沒有煙囪的火留下的印跡，想著他會(huì)與我有什么關(guān)系呢？

母親把他帶來(lái)的大西瓜切開，留下幾瓣，就叫走家里所有的人。這時(shí)候我才知道，這個(gè)有著大山一樣粗獷性格的男人，可能真的與我有關(guān)系了，母親說(shuō)他踏實(shí)，靠得住。圖片

幾個(gè)月后，天空飄起的小雪，把遠(yuǎn)處村莊的瓦屋，點(diǎn)綴的星星點(diǎn)點(diǎn)，村莊在朦朧中若隱若現(xiàn)，輪廓并不那么分明。他哈著白色的霧氣，在幾個(gè)同樣年輕的同事陪同下，畢恭畢敬地與母親，在屋里說(shuō)著與我有關(guān)的話題，我竟全然不知，好像與我沒有任何關(guān)聯(lián)。我天真地坐在家門口的小登上，看著遠(yuǎn)處的村莊發(fā)呆，想著那里的一間瓦屋，真的有一間屬于我嗎？可是，我要以什么樣子，才能從容地走進(jìn)去呢？

春天來(lái)了，油菜花黃橙橙地鋪滿三月的村莊。我就是在春天油菜花被細(xì)雨打濕的季節(jié)走進(jìn)村莊的。那一天，我第一次聽到山梁上傳來(lái)的，只屬于村莊的歌謠，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那山歌的調(diào)子，綿延不斷，在山巒間回蕩的聲音……

郎一聲來(lái)妹一聲

好比花線配花針

哥是花針上前走

妹是花線隨后跟

很多事情沒遇到的時(shí)候，似乎隔山隔水般遙遠(yuǎn)，就像我現(xiàn)在面對(duì)的村莊，我也不曾想，有一天，我會(huì)那么自如地進(jìn)出。曾不止一次問先生，“那天你怎么又來(lái)了？”先生突然就浪漫起來(lái)，指指天，笑而不答。

有些事，可能真的冥冥中自有天定吧，村莊注定是我生命里永遠(yuǎn)的牽念了，甚至比小時(shí)候長(zhǎng)大的家，還要來(lái)的緊密。女人命定就是風(fēng)中的一粒種子，被風(fēng)吹到那里，就無(wú)可選擇地扎根在哪里，根須越緊密，越牢固，越預(yù)示著枝繁葉茂。女人真的像一顆樹呢，而村莊何嘗不是一顆有著大大樹冠的樹呢。

一路走著，一路看著村莊的樣子。村莊依然在靜默里，安靜地看我們走過一道道溝坎，老楸樹筆挺地站在村莊的前后，新綠還沒有冒出，我的村莊在樹干間，顯得那么凝重而又安然。是的，村莊是不屑喧器與吵鬧的，若真的喧器起來(lái)，那就是老牛與狗的叫聲一起宣揚(yáng)了，那時(shí)候的村莊，瓦屋都透著藍(lán)盈盈的亮光。現(xiàn)在，狗的叫聲還很稀落，老牛似乎還在冬眠，村莊在高原霧氣籠罩的濕氣里，還在沉淀，或者在等一場(chǎng)吹過的風(fēng)，傾盆而下的雨吧。

（三）

那塊我曾經(jīng)耕作過的土地已經(jīng)荒蕪，好些自己長(zhǎng)成的小樹有碗口粗了，茅草深深，吊墜著晶亮的冰凌。“我在這里種過一季玉米?！蔽冶奶附o同來(lái)的族人看，“等玉米成熟的時(shí)候，我們還未及回來(lái)，鄉(xiāng)鄰們已經(jīng)幫我們收好，放在老屋的閣樓上了。”我的聲音有點(diǎn)高亢，好像回到初為人妻的那些年。我知道，這樣的幫襯，全是因?yàn)槲医邢壬倪@個(gè)男人，這個(gè)村莊第一個(gè)考上學(xué)校，走出大山的人。

那是我走進(jìn)村莊的第三年，因?yàn)楣ナ?，我的家，在婆婆的主持下分得幾畝地，我興奮地在鄉(xiāng)人們的幫助下種上玉米，施肥的時(shí)候，他們和我們一起施，好像并沒有怎么艱難，玉米就成熟了。村莊通常就是以這樣的方式，把坎上坎下的人家串聯(lián)起來(lái)。

“種的時(shí)候不難，難的是收成的時(shí)候，太陽(yáng)毒辣，玉米葉咬人，還有刺手的毛毛蟲，還要爬坡上坎人力背回家?！?/p>

“嫂?！毙∈鍝屵^話頭，“當(dāng)初分家做手腳沒？成片的土地都分你家了?！?/p>

“它們遠(yuǎn)啊，來(lái)回一趟，翻溝越嶺的，要一個(gè)多小時(shí)，不是想著你在家，留近處給你好管理嗎。”

小叔大我一歲，常常調(diào)侃說(shuō)，“你還沒我大。”現(xiàn)在也已經(jīng)住在城里。他的土地因?yàn)榻?，前幾年還被留守在家的鄉(xiāng)鄰耕種，這幾年，政府實(shí)行小城鎮(zhèn)規(guī)劃，鄉(xiāng)人們外出的外出，搬遷的搬遷，村莊已經(jīng)有點(diǎn)空落，大片土地要么荒蕪，要么種上杉林。小叔在家那幾年，已經(jīng)把邊角的地塊種上楸樹，現(xiàn)在已經(jīng)有成林的樣子。我家種過玉米的第二年、第三年也買來(lái)樹苗種過，因?yàn)榈剡h(yuǎn)，又無(wú)人搭理，幾年都沒種活，倒是零星亂長(zhǎng)的，不值錢的酸辣椒樹，大有成林成片的趨勢(shì)，只是不知道地界還在原來(lái)的地方?jīng)]有。

年前，趁著天氣晴好，先生就說(shuō)要帶孩子來(lái)看看，怕時(shí)間久了，生疏了，連自家土地在哪里都不知道。其實(shí)，大山里的土地并不值錢，送人耕種都沒人要。先生惦記著的，是對(duì)長(zhǎng)大的家的眷戀，和遠(yuǎn)古傳承下來(lái)對(duì)根的守護(hù)。我不在這里長(zhǎng)大，可我的惦記常常比先生更甚，種玉米的時(shí)候，是我主動(dòng)去的，種樹是我提議的，還想著如果可以，愿意回到村莊住上三五年，等樹成林了，不用人看護(hù)了，再回去。這是怎樣的情節(jié)呢？好像根深蒂固的很，從踏進(jìn)村莊的那一刻起，潛意識(shí)里似乎就有守護(hù)的意識(shí)。想起那些畫地為界的母狼，我是不是也在以一種方式，宣誓著自己作為村莊主人的姿勢(shì)呢。是的，毫無(wú)疑問，我是那么想把自己的血，流成村莊的顏色。

（四）

老屋因?yàn)榫脹]人居住，已經(jīng)老朽，大有搖搖欲墜垮塌之勢(shì)。先生說(shuō)，賣了吧，早晚要垮，大梁都見蟲洞了。我說(shuō)，還是保留著吧，是根的象征呢，每年回來(lái)看看的時(shí)候，村莊里還有一座老屋，就還有家，我們就還屬于這座村莊。先生依了我，沒有拆掉老屋。

老屋后那顆看著我走進(jìn)村莊的老楸樹，已經(jīng)可以改做兩個(gè)棺木了，有人出幾千塊錢，我還是舍不得賣掉。老屋已經(jīng)空落，唯有它粗壯地挺立在老屋的后面，像一尊家神，看守著我的村莊。老屋的后面是俯視著村莊的大山，山上安居著仙人的墳塋，每年，我都會(huì)隨先生回家兩次，一次大年上燈，一次清明掃墓。

“我家這邊已經(jīng)夸了?！毙∈逯钢呀?jīng)坍塌廂房的一側(cè)說(shuō)，“嫂，你結(jié)婚的時(shí)候，還是住在我的房子里?！?/p>

小叔結(jié)婚早，孩子也大我的孩子幾歲。看著已經(jīng)不成樣子的老屋，真的不知道祖輩們是怎樣在這里繁衍生息的。現(xiàn)在，我可以說(shuō)，我是村莊的一份子，但是不可否認(rèn)，我依然僅僅只是村莊的一個(gè)過客。

記得結(jié)婚那天，小叔五歲的兒子，在新房里不停地唱著祈福歌，我已經(jīng)不記得歌詞，只記得每唱完一首，鄉(xiāng)人們就沖他喊，“快去找新伯娘要糖。”然后，一幫拖著鼻涕的孩子蜂擁進(jìn)來(lái)，伸出布滿灰泥的小手。這時(shí)候，一些長(zhǎng)輩也趁著熱鬧，尋要新人的東西。我不會(huì)刺繡，更不會(huì)做鞋墊，作為村莊的新媳婦，母親為我準(zhǔn)備的，是商店里買來(lái)的花手帕。那一晚，我在竹條編制成墻的，透著光的新房里，第一次在我的村莊里過夜，我聽見篝火旁，最小的姑姐說(shuō)，“新春，以后你家孩子是最小的了。”

第二天，按照村莊的習(xí)俗，新媳婦要認(rèn)親，要系上圍裙做事。為了表明新媳婦的懂事和賢惠，先生帶著我，在鄉(xiāng)人們圍成的桌旁，遞煙敬酒，告訴我稱呼。我三奶奶，二大姑，大伯娘地一一跟著先生叫完一圈，似乎也走完作為女兒家的身份。那一刻，我儼然已經(jīng)是村莊的女人。此后的很多年，我就像現(xiàn)在這樣子，一次次跟隨先生回到村莊，樂此不疲。而鄉(xiāng)人們看見我們，老遠(yuǎn)就會(huì)在地里或家門口，聲音悠長(zhǎng)地喊，“新春爺……大娘……上家里坐……”開始的時(shí)候還很別留，也悄悄竊喜著只會(huì)傻笑，不知道怎么回應(yīng)。是呢，怎么就成人家大娘了呢?，F(xiàn)在，不要說(shuō)大娘，連奶奶輩已經(jīng)聽得順溜了。

而跟隨先生回到村莊，一直都是一件很榮耀的事情，不用我應(yīng)酬什么，就跟著他東家吃午飯，西家吃夜飯了，那種感覺竟像小媳婦回鄉(xiāng)省親。很多年，我都在這種單純的自豪里滿足著，沒有任何目的，不自豪著有車，不自豪著有錢有地位，僅僅自豪著，一個(gè)小小的教書匠，被自己的鄉(xiāng)鄰們喜愛著、尊敬著，并被教導(dǎo)說(shuō)，“看人家新春爺，沒得說(shuō)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我又忍不住打量這個(gè)不算英俊，卻高大結(jié)實(shí)的男人，這個(gè)做事有條不紊，常常以家長(zhǎng)般嚴(yán)肅的目光，訓(xùn)誡我不要多嘴多舌的男人。而我，竟然不知不覺間，有了一點(diǎn)點(diǎn)村莊的樣子，不溫不火地緘默著，也享受著靜默里，長(zhǎng)不大的孩子般單純的快樂。我知道，村莊的顏色正一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)血里。

（五）

現(xiàn)在，村莊似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)消退，就像努力要站穩(wěn)，最終卻正在慢慢垮塌的老屋。不能想象，有一天，當(dāng)村莊里不在有老屋的時(shí)候，我們回來(lái)祭奠什么？紙錢在祖輩們的墳塋上，融化草尖上的冰凌，一頁(yè)頁(yè)化為灰燼的祈愿，在村莊黛青色的瓦屋上盤旋、飄飛……然而，未來(lái)終究要取代過去，村莊也終究要在不斷變新中求存。那時(shí)，村莊的顏色，也許不再是我咀嚼不厭，一直想融入進(jìn)去的，瓦片黛青色的樣子了。但是，傳承永遠(yuǎn)在根深蒂固的土地里。

憶起婆母去世那時(shí)，把用手絹包好的幾百塊錢遞給我時(shí)，我并不了解其中的含義，想把那一塊有點(diǎn)污跡的方格手帕扔掉，大伯娘說(shuō)，別仍，那是老人留給你家的衣祿，收好了。

衣祿就是吃飯穿衣，那一刻，方才感知，那一方薄薄的手帕，那么沉重。我的村莊，就是以