無人生還-法官自白

無人生還法官自白

我說：“從一位退休了的老法官口中說出支持，在我這個(gè)作家聽來，意義非同一般?！?/p>

他說：“我的態(tài)度，我是指生病以后的我，當(dāng)然跟你一致，跟老百姓一致啰。司法改革這種事，自上而下比自下而上給力多了。好比推磨，誰的雙手在磨柄上，誰才能使磨轉(zhuǎn)得快。搭不上手的人，只能在旁邊干著急。”

確切地說，他是一位三年前退休了的法官；一位文學(xué)愛好者。八十年代寫詩；九十年代寫；20XX年后開始寫；出過幾部作品集，多為自費(fèi)。

在他的散文年代，我收到了他的一部分打印稿，二十余篇。他在附信中強(qiáng)調(diào)他是一位省會市法官；強(qiáng)調(diào)寫作是他的主要業(yè)余愛好；強(qiáng)調(diào)寄給我的稿件是他即將正式出版的第一部散文集的一部分——希望我能為之作序。

他的希望是以請求的文字表達(dá)的。

那年的我就已為各種年齡各種職業(yè)的人寫過不少序了。十之八九的他們是業(yè)余作者，卻還沒有法官請我寫過序——至今他仍是唯一請我寫序的法官。

法官而愛好文學(xué)寫作，我認(rèn)為我太有義務(wù)予以鼓勵(lì)了。而且認(rèn)為，愛好文學(xué)寫作，有助于法官更人性化地依法判案，從而成為好法官。我的想法其實(shí)毫無根據(jù)，但當(dāng)年的我確乎就是天真地那么想的。

一位法官筆下能寫些什么內(nèi)容什么風(fēng)格的散文呢？

我懷著挺大的好奇心認(rèn)真地讀了他的每一篇散文。那些散文寫到了親情、友情、鄉(xiāng)情；沒有一篇涉及愛情，連別人的愛情也未涉及。亦有數(shù)篇是寫景的，詠物的，唯美而不染人間煙火?？傊?，那些散文像許多業(yè)余作者的散文一樣，篇篇皆是寫一己情愫或情緒、情調(diào)的——大學(xué)里喜歡寫散文的女學(xué)子，十之八九便是那么一種寫法。

然而他的文筆不錯(cuò)。字里行間流淌的自我感動，分明是真情呈現(xiàn)。從他的散文中我拼出了他當(dāng)年的人生圖形——小我兩歲，農(nóng)家子弟，恢復(fù)高考的次年考上了省里的大學(xué)，畢業(yè)后法院招書記員，于是穿上了法院制服，三年后成了法官。當(dāng)年中國缺法官，學(xué)中文的大學(xué)生成為法官不是什么稀奇事。

我虔誠地為他的第一部散文集寫了序……

在他的小說年代，我又收到了他的中短篇小說稿，請我再次作序。那也是他正式出版的第一部小說集；這次他的請求，像是老朋友之間的請求了。

他的小說中有愛情了，而且寫得頗大膽。當(dāng)然，一看就是完全虛構(gòu)的。也有各種欲望強(qiáng)烈的形形色色的他者了，但沒有是法官的人物。

我也為他的小說集作了序。

這一次他在附信中留下了他家的電話。

我困惑地打電話問他——為什么筆下從沒寫到是法官的人物們的喜怒哀樂呢？散文屬非虛構(gòu)類文體，他不愿寫不便寫我理解。但小說是虛構(gòu)類，是創(chuàng)作。他有生活，他熟悉是法官的人們，如果能寫好一個(gè)是法官的人物多好??！中國的小說作品中，特缺乏法官人物。

他在電話中說：不好寫，太不好寫了！萬一同事們對號入座怎么辦？萬一領(lǐng)導(dǎo)問罪下來怎么辦呢？我不能因?yàn)閻酆脤懽骶鸵蛐∈Т?，自己砸自己的飯碗??！…?/p>

聽了他的話，換位思考，我也理解了。

他家的電話是自動存碼的，于是他有了我家的電話號碼。以后連續(xù)三四年，每逢春節(jié)，他都打電話拜年。后來，他的姓名在我頭腦中漸無記憶了。

不久前的一日，我忽接到他的電話，說他人已在北京了，極想見我，語調(diào)很是親近。

我試探地問：“你還在原單位工作嗎？……”

他說：“我已經(jīng)從法院退休了，被一家律師事務(wù)所聘去了，不必接案子。畢竟是老法官了呀，類似顧問的角色……”

我這才想起他是誰。

那幾日北京霧霾嚴(yán)重。我說天氣這么惡劣，你對北京又不熟，別折騰自己了吧。

他說他是來北京看病的，見我是他長久的心愿。

我問什么病？

他說是胰腺癌。

我說那你更不要來了呀，你的心愿我心領(lǐng)了。

他堅(jiān)持想要見我一面。說北京有朋友，會開車送他。說特意給我?guī)Я艘稽c(diǎn)兒地方特產(chǎn)，不送給我，不知拿那些東西怎么辦才好……

我被感動了。

這是沒法不被感動的。

像所有的癌癥患者一樣，他的臉很消瘦。頭發(fā)剛?cè)具^不久，黑得失真。他在我家的木椅上坐得筆直，我想那是職業(yè)生涯養(yǎng)成的習(xí)慣。我自認(rèn)為閱人無數(shù)，他使我覺得是一個(gè)坦誠和實(shí)在的人——

他指著兩個(gè)禮品盒說：“過期十幾天了。是讓兒子買的，估計(jì)買時(shí)沒仔細(xì)看。那我也得拎來，沒有物證，心意無憑呀。還是朋友發(fā)現(xiàn)的，吃的東西最要講認(rèn)真二字，變質(zhì)了就扔哈，反正一盒才百八十元?！?/p>

他說自己一向身體蠻好的，是到了律師事務(wù)所之后，在一次答謝體檢中才查出癌癥的。

我問什么是答謝體檢？

他說在一樁醫(yī)患糾紛的官司中，他們律師事務(wù)所為醫(yī)院打贏了官司，院長一高興，就批示為他們?nèi)蓭熢诒踞t(yī)院進(jìn)行了一次相當(dāng)全面的免費(fèi)體檢。

“你看，事情竟成了這樣！所里待我不薄，每月一萬元給我開著，我還兼著一家私企的法律顧問，我在我們那兒是令人羨慕的?，F(xiàn)在，我幸福指數(shù)很高的晚年發(fā)生了惡性突變……”

他的苦笑令我心生憐憫。

為了避免和他談他的病，我轉(zhuǎn)移話題，問他當(dāng)年是一名中文學(xué)子，而且當(dāng)年中文學(xué)子畢業(yè)后找工作挺容易，為什么會應(yīng)聘去到法院當(dāng)書記員？

他說當(dāng)年談好的，最長三年后就會轉(zhuǎn)為法官。當(dāng)然，轉(zhuǎn)前要進(jìn)修。

我張張嘴，將到了唇邊的話咽回去了。

他問：“你想問我后不后悔是吧？”

我點(diǎn)頭。

他說：“從沒后悔過。如果我當(dāng)年去到了什么出版社、雜志社，那現(xiàn)在才會后悔莫及?！?/p>

我說：“的確，現(xiàn)在出版社雜志社的日子都不好過，你當(dāng)年很有遠(yuǎn)見?！?/p>

他說：“倒也不是有遠(yuǎn)見，是與當(dāng)年許多中文學(xué)子們的想法不同。我是農(nóng)家子弟，我們農(nóng)村人，最不待見搞文的了。省里的這個(gè)工作組那個(gè)工作組下到農(nóng)村去考察、調(diào)研，也有主管和出版的干部帶隊(duì)的時(shí)候，那下邊的接待可就隨便多了。但如果工作組里有公檢法的人，還不必是帶隊(duì)的，接待可就大不一樣了，哪一級也不敢怠慢。只那一身制服，先就使人敬畏三分。沒敬也必有畏。當(dāng)年我到了法院，第一次回農(nóng)村探家，全村人一聽說我在法院工作了，沒有不夸我出息了的。我成為法官以后，雖然只不過是區(qū)法院的法官，再探家可就很有點(diǎn)兒衣錦還鄉(xiāng)的意味了，村里的鎮(zhèn)里的干部，主動來認(rèn)識我。調(diào)到中級人民法院后，當(dāng)法官的時(shí)間長了，有點(diǎn)兒老資格了，人脈廣了，每次回家，縣里的干部也得拿我當(dāng)成人物，有的還派司機(jī)將車開到我家門口供我調(diào)遣呢！自從我成了法官，我家在當(dāng)?shù)鼐蜎]再受過一次窩囊氣。就拿拆遷這件事來說吧，開發(fā)商親自登我家門，囑咐說你家可千萬別跟著鬧。你家一跟著鬧，事情復(fù)雜了。只要你家人不卷進(jìn)去鬧，一切單說，好說，肯定虧待不了你家的。我弟要在縣城里擺個(gè)固定菜攤，我在省城幾通電話打到縣里，事情就搞定了。即使我退休以后，不論在省城還是在家鄉(xiāng)，初次見面的人一聽我說是從法院退休的，差不多都立刻來一句‘以后請多關(guān)照’。當(dāng)然，我接觸的人民多官少。是官的，也是些小官?！ü佟衷诿耖g太有含金量了。退休的老法官，含金量仍在。你可能不太了解，‘公檢法’三字，是指三方面機(jī)構(gòu)，但在法律常識蒙昧的地區(qū)，特別是農(nóng)村，‘公檢法’就是一家人。許多農(nóng)村人根本不明白檢察院是干什么的，卻往往有這么一種錯(cuò)誤理解——法官等于是穿法官服的公安人員似的，只要法院通知抓誰，那公安局是肯定照辦的。我成了法官，我的小家，我農(nóng)村的大家庭，都受益多多。我怎么會后悔呢？我一生最慶幸的就是這件事了！”

我說：“只要法院通知抓誰，放誰，公安局肯定照辦，連我也是這么想的呀?！?/p>

他說：“連你都是這么想的，證明中國人太缺乏司法常識了。法院的案件分民事與刑事兩大類嘛。涉及刑事犯罪，法院與公安部門是相溝通、配合的關(guān)系。但這并不等于誰聽誰的關(guān)系。有時(shí)公安部門將犯罪嫌疑人的罪證書通過檢察院送到法院，要求判刑或重判，法院看后認(rèn)為證據(jù)不足，是可以駁回的嘛。有時(shí)法院審過一樁案子，要求公安配合抓人，如果公安方面認(rèn)為性質(zhì)不夠是刑事的而仍是民事的，那也可以說明公安方面的看法嘛。這些關(guān)系太專業(yè)了，因人因事而異，不是幾句話說得清楚的，我可不在你家里給你上普法課，換個(gè)話題，換個(gè)話題！……”

我以請求的口吻說：“我能和一位退休的老法官面對面請教些問題的機(jī)會太少了，這是第一次。你來都來了，就滿足我的愿望，給我補(bǔ)補(bǔ)課吧?！?/p>

他笑了。不再是苦笑。笑得蠻燦爛。那燦爛的笑出現(xiàn)在他消瘦的臉上，像黑白電影閃回了幾秒鐘的彩色片斷。

我問他當(dāng)?shù)氖敲裢シü龠€是刑庭法官？

他說基本當(dāng)?shù)氖敲裢シü?。有一個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)到了刑庭，才一年多就強(qiáng)烈要求回到民庭了。

我問為什么？

他矜持地笑，不想回答的樣子。

我說：“這也不是不便回答的問題呀?！?/p>

他說：“還真挺不便回答的。不過呢，我都這樣了，跟你實(shí)話實(shí)說也無妨。當(dāng)民庭法官，好處多一些，收了關(guān)照錢，犯錯(cuò)誤的幾率也小。錯(cuò)也錯(cuò)不到哪兒去。刑庭法官就不同了，每有公安與檢察院兩方面介入，法官想起到關(guān)照作用很難的。非要關(guān)照的話，一旦東窗事發(fā)，那可就是大錯(cuò)誤了。所以刑庭法官要比民庭法官謹(jǐn)慎得多?！?/p>

“民庭都是些一個(gè)巴掌拍不響的案子，審了一輩子就不煩？”

“怎么不煩?。∮袝r(shí)候太煩了！但即使是民事糾紛，鬧到了法庭上，誰都想把官司打贏了。一個(gè)巴掌拍不響，那也有誰先舉起巴掌的責(zé)任區(qū)分吧？各打五十大板只不過是種說法，打你四十五，打他五十五，意味著你贏了。心理上的贏也是贏啊。就算他占的理事實(shí)上多幾分，但判決書的用詞只要稍微往有利于你那邊關(guān)照一下，他多占的那幾分理就似有似無了。一般老百姓之間的官司，給法官塞錢的其實(shí)不多。他們在法律上爭的往往是一口氣。身為法官，關(guān)照哪一方點(diǎn)兒，也無非就是人情關(guān)照。比如本來你該道歉的事，我判個(gè)雙方互相道歉，你心里最清楚那就是在面子上關(guān)照你了。哪怕你是賣魚賣肉的，過后不送幾條魚幾斤肉給我，那你太不懂事了吧？人情關(guān)照起碼獲得到感激。別人對法官的感激之心，某些時(shí)候?qū)Ψü僖彩怯杏玫陌　?/p>

但如果一般老百姓和官員的老板的名人的三親六戚，或者直接和他們本人打起了官司，那么是官員的是老板的是名人的，如果想要獲得法官的關(guān)照，暗地里必得意思意思吧？大點(diǎn)兒的官兒不太會直接和老百姓打起官司來，和老百姓打起官司來的經(jīng)常是他們的三親六戚。他們也不太會塞錢給法官，那雙方都會不好意思。但他們?nèi)绻腥松釉捝踔劣H自給法官打電話，面子總是要給的呀。給了大點(diǎn)兒的官兒面子，對方欠了你人情，那人情是有含金量的吧？如果是老板或老板們的三親六戚被老百姓告上了法庭，不出點(diǎn)兒血的話，法官又干嗎非予以關(guān)照呢？法官對惹上官司的老板們，一般是外冷內(nèi)熱的。為什么呢？因?yàn)榧词顾麄儽慌行塘?，出獄后可能還是老板，還是有錢人。關(guān)照他們是劃得來的。如果是名人，尤其文藝界名人被老百姓告上了法庭，那幾乎是每一位法官都樂于審的。那對于我們是很快樂的事。這樣的事其實(shí)也不多，但主審法官確實(shí)會有快感。這時(shí)名人就要加倍小心了，如果給法官的印象不好，即使有理，往往也會被法官審得很屈辱。所以名人為了那點(diǎn)兒面子，往往也會托人過話‘人情后補(bǔ)’。即使有這四個(gè)字在先，法官肯不肯關(guān)照，那也兩說。確實(shí)有那類法官，會給官員面子，也愿意給有錢人面子，就是偏不給名人面子，還要通過名人官司自己也出名。名人惹上了官司碰上了那樣的法官，那就只能怨自己倒霉了?！?/p>

“可是，法官關(guān)照一方，官司的另一方服嗎？”

“那就看法官水平了呀。比如吧，張三李四是鄰居，張三一向總欺負(fù)李四，哪天把李四惹火了，發(fā)狠打傷了張三，張三成了原告，還托上了關(guān)系，表達(dá)了物質(zhì)性的‘意思’。這種情況下，收了好處的法官往往會這么判，當(dāng)庭告知李四，我現(xiàn)在審的就是你打了張三。你打了沒有呢？確實(shí)打了。打人犯法，我要依法判你傷害罪。至于張三一向欺負(fù)你，那是另案。另案等你把張三告上法庭再說吧。法官將一樁案子分成兩部分來判，是種智慧，并不犯錯(cuò)，而且判起來還簡單順利。如果李四也‘意思’到了，那么法官會暗中關(guān)照李四，你可以反訴。如果李四既沒有意思到，又缺乏法律常識，那么法官都不提醒你有反訴的權(quán)利。當(dāng)然，這都是從前的內(nèi)幕，現(xiàn)在有律師這一行，以上做法基本行不通了。你別急，我知道你想說什么？想說我們法官吃了原告吃被告是吧？這確實(shí)是難以否認(rèn)的現(xiàn)象，但也確實(shí)主要是從前的現(xiàn)象。現(xiàn)在，特別是在大城市，基本上不太可能了。一方面是由于判案透明度加強(qiáng)了，另一方面是由于律師這一行太發(fā)達(dá)了，把從前我們法官的油水截流了。但是中國的法律留給法官的判決空間至今還是蠻大的，死緩和死刑這是多大的差別？10年刑期和五六年刑期差別也不小??！海里的章魚有種本事，也可以說太能耐了！十七八公斤的章魚，那多大個(gè)兒呀，但是它能從直徑一寸多點(diǎn)兒的洞口鉆入鉆出。中國的法官們犯事，往往正是因?yàn)閷ψ约侯愃普卖~的能耐太自信了！”

“現(xiàn)在，中央加大推行司法改革的力度，對法官們會造成壓力嗎？”

“太會了呀！不瞞你說，不少法官都想脫下法官服去當(dāng)律師了。有人二意思思的，在乎的基本就剩一條了，當(dāng)法官畢竟捧的是金邊鐵飯碗。鐵飯碗就不能不在乎了，何況還鑲道金邊呢！你看現(xiàn)在，又是責(zé)任制，又要出臺什么引咎辭職、罷免制的，今后法官這只金邊鐵飯碗肯定不好捧了。還想徇私枉法的話，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)高了呀，章魚本事曝光，不但碗掉了，人也栽了，那不就完了？”

我忍不住也直人快語地說：“聽你這話的意思，好像還挺懷舊嘛！”

“哈哈哈哈……”

他放聲大笑。

一個(gè)患了癌癥的人居然能那么響亮地笑，使我著實(shí)吃了一驚。

他笑罷，表情極其莊重地說：“我不是懷舊，我是慶幸。司法改革力度加大了，步伐加快了，我不也退休了嘛！再怎么改，一點(diǎn)兒不關(guān)我的事兒了呀！咱倆都聊到這份上了，我干脆再坦率一點(diǎn)兒說，我當(dāng)年判過的一些案子，也是經(jīng)不起拿到陽光底下曬的呀！所幸都成往事了，而且咱也不是個(gè)貪人，從沒獅子張大口過。收過錢物那是不假。一次收錢不多，答謝我一位民事法官的東西，那也不會貴重到哪兒去。某天我走人了，我的三親六戚說不定也有惹上官司的時(shí)候。人不惹官司，官司還惹人呢！這是對誰都很可能的事。那時(shí)我也沒法在另一個(gè)世界罩著他們了呀！所以呢，司法改革既然對老百姓有益，今后對我的三親六戚也有益，他們也都是普通百姓嘛！”

我說：“那么，你很支持啰？”

他問：“我說支持，有什么