【費立鵬】中國是片海洋,費立鵬是座孤島

【費立鵬】中國是片海洋,費立鵬是座孤島WHOISIT費立鵬，加拿大人，上海精神衛(wèi)心危機干預研究室主任中國最權威的自殺研究專家國際預防自殺協(xié)中國總。費立鵬先生中國叫“國內(nèi)”把其他國家—包括他的祖國加拿大—叫“國外”。這個62歲的加拿大已經(jīng)想不起習慣從什么時候開始，只記得“很久了”。他黑頭發(fā)，黑色眼珠，體貌上看起來挺像東亞人，眼不尖的人，一眼看不出這是外”。他的屋子里共有39堆文，每堆幾份一小半在寬大的工作臺攤開還有數(shù)散見于和書架霸占了屋子的大部分空間，從左、后、右和他的小號電腦桌包圍。一座被海水包圍的孤島。這個上海精神衛(wèi)生中心危機干預研究室的一把手，花了整整18年，研究自殺—確切地說，是中國人的自殺。直到今天殺”在中國個頗為敏感的眼中國還沒有一個名稱中包含“自殺”的研究機構。2002年，當費立鵬在北京成立中國第一個預防自殺中心時，報上去的名字是“北京預防自殺中心”，最后批下來，改叫“北京心理危與干預中心”。柳第1頁共0頁199-199了之前中國衛(wèi)生部公布的13.9/100000的自殺率宣布真實值近世界最高的23/100000在開頭直接指出，“中國官方報道的死亡率資料的樣本來源不具代表性”。他努力讓“自殺”這個詞脫敏。2003年起，費立鵬就希望中國政府建立一個全國預防自殺計劃。他甚至想辦法把衛(wèi)生部、農(nóng)業(yè)部、婦聯(lián)等部門官員和世界衛(wèi)生組織相關官員聚集到一起，籌辦了一場“中國國家預防自殺計劃研討會”在會上他提出了非常詳盡的計劃草案那大概是他對這個計劃最樂觀的時刻他覺得不需要等待很久，大概“一到兩年”。了體采訪—絕大于費立鵬的媒體報道都包含這一關鍵對其重要性的論述—但事實降20%到目前，還沒有一個政府部門接受。他不愿意詳談這個話題更不愿意說出相子可在這個加拿大醫(yī)生看來，做到預防自殺，只有這一條路。人們把同為大籍的醫(yī)求恩和他聯(lián)系在一起“當代比他長了好幾倍，我活著沒死，也不會有那么大的領導給我寫信?！薄澳闶遣皇怯悬c堂吉訶德的勁頭？”第2頁共0頁“盡管你有成功會，還是應該戰(zhàn)斗他說。1976年26歲的費立鵬間上了一艘從新西蘭開國的參觀船，這個自己一無所國家。那時他正在新西蘭一個醫(yī)院做醫(yī)生與他同的室友邀請他一同去中國參觀在中國待了3周后他驚訝于這個條件這么有回到新西蘭后他腦子里還不斷地閃現(xiàn)出那些上山下的赤腳醫(yī)生。“醫(yī)生這個職業(yè)，就應該去多的人。”他說。他的一個朋友正好在負責向中國派遣留學生的工作，他報了名，隨后被北京學錄取，作為新西蘭留學生次回到了中國。在那個年代曾在人滿為患的天安門廣場上喊過口號他覺得己“正在參與一個偉大的歷史進程”與之相比回到北美當一個體面而平庸的醫(yī)生對他毫無吸引力費立鵬選擇留在中國“在這樣的時代，我該做一點事情”。他”中國的精神衛(wèi)生領域和其他行業(yè)一樣百廢待興留給他大量可以填補的空白。他的起點從看護湖北沙市90個重癥精神病人開始是1987年，他在中國湖北沙市精神病醫(yī)院任流行病學研究室主任一待7年在窮困語言不通還全是精神病人的環(huán)境里來自美國的未婚妻畢曼麗第3頁共0頁覺得“非常崩潰”，費立鵬卻感到自己生而逢時。1994年，費立鵬應回龍觀醫(yī)院時任院長張培琰的邀請，來到北京做自殺研究老院長對他投以巨大的信任“這是個非常重要的前這里寸步難行。”老院長張培琰關心社區(qū)公共衛(wèi)生問題一點和費不謀而合?！八С治业姆较蛑С治易稣n題我們談得來可以說有共同追求”費立鵬說。頭7就過50萬心碎的人打來電話個17歲的貴州女孩為什么覺得活不下去也知道被丈夫毒打的農(nóng)村媳婦怎么理解“命”繞過所有障礙，直接和中國人最深的痛苦交流。費立鵬引進的熱線設備很先進有電子錄音系統(tǒng)電話來源的基本信息會自動顯示者的歷史記錄在這個人第二次打進電話時被電腦、簡椅、資料柜和掉墻壁。開通不久電話費一出就高達每月萬元這還是電話公司打了8折的價格此得不長期奔忙于國外會找錢。他一度的是建立一張覆蓋全國的熱線網(wǎng)絡—將來者只要撥打像119、10一樣的3個數(shù)字，就可以得到救助。根據(jù)最新的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在2002年12月至2010年2月的7年多第4頁共0頁時間里，這個中心共接聽了12萬多次的電話，其中有2萬多人有自殺念頭，并成功地降低了4000余例高危來電者的自殺風險?，F(xiàn)在費立鵬離開這個地方已近3年觀醫(yī)院的一名前同事過180這些都是他的粉絲，超級粉絲”。3，他在默默地喂著。費立鵬始不愿意說離開原因“那是不好談的事”妻子畢曼麗隱約透露了一些“他想走的可試了很多次都做不到”在工面他要對付究的是為各種原因想要的中國更就像從來沒有磨合好的一對戀人在數(shù)十年的磕絆和彼此讓步中，形成了一種奇怪的深情。費立鵬是一個很“軸”的人很多“潛規(guī)則”他心里明白不區(qū)不不喝，辦不了就辦不了，一次也不行。30多年來，他說自己沒在應酬上喝過一次酒。最近幾年他發(fā)現(xiàn)了不喝酒也不至于尷尬的好辦法—帶一個能喝第5頁共0頁的助理同行。在中國待久了他不得不學會跟普遍學術現(xiàn)狀做斗爭。他曾通過美國基金會，導國內(nèi)的16個不同領域的學通一般的項費都是一次性發(fā)放但費立鵬的項目要求有一年試用撥1萬美元一年后根據(jù)情況再發(fā)第二筆錢4萬美元。后來，這16個項目，他槍斃了8個。他會直接給對方打電話，“對不起，你的錢沒了?！睌赖舻脑蚋鞣N各樣有的計劃很漂亮本沒法落實找不到具體的研究對象，有的經(jīng)常摻水造假資料，有的努力程度不夠，有的得到所調(diào)查地區(qū)的協(xié)作單度不夠，沒法深入下去?？茨愕臄?shù)據(jù)吧，我們下去看看吧?！彼^一份提他的調(diào)查計劃邀請1000個病人，最后的資料上正好有1000個病人，一個不合作的、一個沒完成的都沒有?！爸灰吹桨俜种偻瓿傻?，我一下子就不。業(yè)內(nèi)已照不宣如果一個項目歸費立鵬負責那可得吃苦頭是“煎熬”，“寧可自己賠錢也了。”“高效率他的價值觀中非常醒采訪中他覺已經(jīng)聽明白效率的環(huán)節(jié)在他看來都應該被剔除每次受邀外出講課他都跟主辦方第6頁共0頁聲明自己吃盒飯，因為吃酒席費時間了。同事和學生們習慣叫他費教授實際上今費立鵬也沒在中國獲得教授頭銜雖然他已任美國埃默瑞大學和亞大學教授多年。官方給過很多理由，比如，他年紀太大了。2006年，他曾被提名為“感動中國”候選人，隨后落選。“我是外人?！闭f這話時語氣平學會了接受。作為一究中國敏感領域國人他已經(jīng)習慣了被拒絕喪了A走B走C路……直到發(fā)現(xiàn)某個局限之中的小空間他接受，比如談到在北京編雜志的機會解釋說“這是中國雜志，你干嗎要個外國人來做這個事情?。俊薄霸谶@里最不舒服的事……”這個問題費立鵬似乎不知道怎么回答，“送禮吧?！薄翱晌矣X得不是這個，我覺得你最不舒服的是你是一個外國人，你在這里沒有和別人同樣的機會”畢曼麗在一旁用英文輕聲對他說。“很難被公平對待?！辟M立鵬用漢語重復了一遍，像自言自語。我究是存在的?！蔽覇査?，“如果你的外說中國不好時你怎么回應？”第7頁共0頁他保持著嚴情，“這樣的人不會成為我友?！碑吢愒谶吷夏粗?，眼神柔和憐愛。就像電視劇中常見的實習醫(yī)生與美麗護士的橋段，1983年，去華盛頓大學醫(yī)學院繼續(xù)深造的費立鵬和畢曼麗相識于華盛頓大學的病房?！耙Y婚你必須來中國”戀一年半后費鵬告訴女友，他不給她任何商量的余地。畢曼麗不愿放棄愛情，在她眼中，費立鵬是她見過的“最善良、最愿意幫助他人的男人”。1988年，她向醫(yī)院請了半年長假，來到湖北沙市協(xié)助費立鵬護理精神。光要理解費，還要理解一個國家?！彼f，“但我還是深愛著他?！?個月很去鵬問“你受嗎？們能不能結婚”“好，我試一試。”畢曼麗回答。1990年，二人回到她美國的家鄉(xiāng)，舉辦了極簡易的婚禮，待了3周，又回到了中國。么自己想自己一個屋子你聽見他走來走去走來走去”也不是因為別的，是他在想事情。費立鵬一家活不寬裕開一輛國產(chǎn)面包車在北京住在醫(yī)院第8頁共0頁一塊兒沒有一個賣藥的掙得多。”訴二樓窗戶懸在點點弄好。結婚20年，他沒有陪妻子買過一次衣子幫他理的有一次他似乎對剛理好的發(fā)型不太滿意跟妻子說你看我像不像只大公雞？”和選擇的，她事先知道?！薄笆鞘裁醋屇銥樗鲞@么多？”記者問。信他比相信自己畢曼麗緩緩地說。“如果我是你我不會這么回答”費立鵬打斷她情嚴肅，“我會說來國內(nèi)是個非常有意義的過程可以做一些在別處不能做的、很有意義的事情?！痹谡麄€過程中畢曼麗一一次反駁丈夫“