初中語文文摘（歷史）有幸中的不幸

有幸中的不幸我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況。我的問題是這樣的：誰讀過3本以上的法國文學(xué)？約四分之一的學(xué)生舉手；誰讀過《紅樓夢(mèng)》？約五分之一的學(xué)生舉手。然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢(mèng)》的電視劇，這時(shí)舉手的多一些了，但仍只是略過半數(shù)。這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。問題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在30年前，讓很多中學(xué)生說出10本俄國文學(xué)、10本法國文學(xué)、10本美國文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。30年前？天哪，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期？不正是“文革”十年浩劫剛過？沒錯(cuò)，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來看的確如此，從當(dāng)時(shí)官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)?！拔母铩辈贿^是一場(chǎng)大病來襲，但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國和政教合一的舊歐洲，它并不曾冷卻民眾的精神之血，無法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā)，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動(dòng)的過程。偷書我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書館?！拔母铩遍_始，這個(gè)圖書館照例關(guān)閉，城里各大書店也立刻空空蕩蕩，除了馬克思、列寧、毛澤東一類紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其他書籍幾近消失。1967年秋，停課仍在繼續(xù)，革命略有降溫，校圖書館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計(jì)越過鐵柵鋼門之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書庫的上方了，這時(shí)候往下一跳即可。書籍壘至半墻高，足以成為柔軟的落地保護(hù)裝置。我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們?cè)谶@里坐著讀，跪著讀，躺著讀，趴著讀，睡一會(huì)兒再讀，聊一會(huì)兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省一趟攀爬，解開褲子就在墻角無聊，不知給哪些杰作留下了污跡。一個(gè)沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲?，越干越熟練，竊書的目標(biāo)漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴(kuò)展。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說價(jià)值上萬美元的進(jìn)口畫冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官竟對(duì)他笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了呵！這就是說，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。說書畢業(yè)后下鄉(xiāng)，我插隊(duì)在一公社茶場(chǎng)。這里有一百多號(hào)知青，一百多號(hào)本地農(nóng)民，在地里勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會(huì)應(yīng)邀出場(chǎng)。

黃某不是我的同學(xué)，他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話閘子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了?陽具奇?zhèn)ズ托笏酵ù蟪贾慄S料……我多年以后才知道，這些大多來自《戰(zhàn)國策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。易某最喜歡講戰(zhàn)爭史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號(hào)，顯示出驚人的記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役、諾曼底登陸戰(zhàn)役、隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國的容克52和美國的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過《朱可夫回憶錄》、《第三帝國的興亡》一類的書。鄰近的某公社還有這么一位，平時(shí)特別懶，每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。一度流行的民間傳說《梅花黨》、《一雙繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基度山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都是他“腐敗”下去的特權(quán)。抄書當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖?。下鄉(xiāng)后，詩心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的，加上中國少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊(cè)。一些知青做著文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng)，當(dāng)然更有抄書習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識(shí)黃某，后來當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來一書，便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)藏書的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會(huì)熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。90年代末我在美國參加一會(huì)議，發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好，倒也不是做會(huì)議筆記，只是筆頭不閑，在會(huì)議材料的反面或空白處胡寫，有時(shí)默寫古體詩，有時(shí)默寫洋文句子，有時(shí)甚至把會(huì)標(biāo)之類抄上多遍。我心生奇怪，后來問及此事。他想了想，說是嗎？又想了想，說他可能是寫慣了，尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書太多，以至于到如今差不多一摸筆就手癢。他是“文革”后最早出國的數(shù)萬留學(xué)生之一，很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。憑借手抄書一類手段，知識(shí)薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數(shù)以百萬計(jì)的好學(xué)生后來是從天上掉下來的？現(xiàn)在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì)不無惶惑，似乎書已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。當(dāng)然，這種手工活畢竟太耗時(shí)間，畢竟不足以抵消嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識(shí)高產(chǎn)的時(shí)代，急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書嗎？醉書胡某是一工人，有自己單獨(dú)的書房，還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書——這因?yàn)樗赣H是官員，后來還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí)，他常常寫來超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨、康德、尼采、克羅齊、別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過多少書，因此無論你說一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰說在先，誰援引過，誰修正過，誰反對(duì)過，誰誤解過，嘀嘀嘟嘟一大堆，發(fā)條開動(dòng)了就必須走到頭。因?yàn)樗蔀槟畴姍C(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，我后來與他斷了聯(lián)系。他為什么要改學(xué)電機(jī)？他那些超重的美學(xué)怎么說丟下就丟下了？那時(shí)，老一代知識(shí)分子因書惹禍，大多謹(jǐn)言慎行力求自保，倒是一些少不更事的青年可能讀得率性和狂放，在社會(huì)底層藏龍臥虎興風(fēng)作浪。秦某也是這樣的書蟲。他長得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。有一次他坐火車從廣州前來游學(xué)，我和哥去接站。他下車后對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測(cè)不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。在這個(gè)“哲學(xué)重災(zāi)區(qū)”的兩天里，我根本插不上嘴，只能做些端茶上飯的服務(wù)。他們也似乎從不覺得身邊有人，只是額頭對(duì)額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭一路打向雜貨店。奇怪的是，這位哲學(xué)狂人后來金盆洗手而去，聽說替朋友去澳洲打理生意去了。有幸中的不幸

作為我心目中一個(gè)個(gè)親切背影，作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識(shí)大俠，他們終究在歷史上無影無蹤，讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們？有性格毛病羈絆了他們？也許他們清高得不屑于浮出地表，不屑于在名人圈里對(duì)牛彈琴？事情還可能是這樣：在一個(gè)沒有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書如果不是改變現(xiàn)實(shí)的惟一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢(mèng)鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂？惟有文章，是之謂也。因此，一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì)，或者說一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì)，反而最可能產(chǎn)生精神渴求；而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂場(chǎng)所環(huán)伺的時(shí)代撲來之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和致幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退？醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗？那么，我應(yīng)該為他們不再需要鎮(zhèn)痛和致幻而欣慰嗎？應(yīng)該為他們?cè)谥R(shí)苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實(shí)惠以及體面而慶幸嗎？

“文革”遠(yuǎn)退到30多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對(duì)于很多人來說，讀書其實(shí)是越來越難——如果這些書同文憑和實(shí)利無關(guān)。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳的聲音驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒有用?。俊蔽铱吹贸?，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬，能否讓他過上出人頭地的好