我的時(shí)代與理論

我的時(shí)代與理論

你在一篇題為《完成過(guò)去》的文章中說(shuō)過(guò)我們今天的寫(xiě)作。事實(shí)上，我想結(jié)束過(guò)去。這是你這樣說(shuō)的嗎？?！鴮?shí)際上過(guò)去永不結(jié)束,但我們卻有可能在某種較為徹底的追溯中獲得文學(xué)自身的再生。只不過(guò)有人恐怕并沒(méi)有深刻意識(shí)到這些。他們樂(lè)于回顧這些年來(lái)與詩(shī)壇保守勢(shì)力的光榮戰(zhàn)績(jī),而忘了即使在所謂現(xiàn)代詩(shī)的“同一陣營(yíng)”里,也存在著無(wú)窮的差異性。我想這也是批評(píng)就整體而言脫離當(dāng)下寫(xiě)作與語(yǔ)境的原因。批評(píng),如用帕斯的話來(lái)說(shuō),應(yīng)和詩(shī)歌寫(xiě)作處在一種“永久的共生”關(guān)系之中,如“新批評(píng)”之于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌,羅蘭·巴特之于新小說(shuō)派小說(shuō);惟其如此,才能使批評(píng)保持足夠敏感,使它成為文學(xué)自我意識(shí)的一個(gè)最富于激發(fā)性的部分。而在我們這里,用鐘鳴的話說(shuō),批評(píng)至少脫離文本5年,或10年……當(dāng)然,也許批評(píng)總是比創(chuàng)作遲一步,或者說(shuō)批評(píng)有理由與創(chuàng)作拉開(kāi)一段距離。這些都不是問(wèn)題。問(wèn)題是我們?nèi)韵菰谀硞€(gè)封閉的模式里,一個(gè)潛在的體系是:在批評(píng)上以“朦朧詩(shī)——后朦朧詩(shī)”或“朦朧詩(shī)——新生代(到海子為止)”為軸線展開(kāi),后來(lái)又冒出一個(gè)顧城事件;在理論上又總是以種種抽象價(jià)值(比如說(shuō)“純?cè)姟?為永恒摹本,表現(xiàn)為一種非歷史化的理論懸空傾向。我想正是這個(gè)體系限制了人們的批評(píng)視野及話語(yǔ)形態(tài),導(dǎo)致了批評(píng)與文本的脫節(jié),導(dǎo)致了對(duì)80年代末以來(lái)“個(gè)人寫(xiě)作”的遮蔽。這就是說(shuō)“一個(gè)過(guò)去的時(shí)代”在我們的批評(píng)行為中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。△這是不是你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“對(duì)批評(píng)的絕望”?▲問(wèn)題是怎樣理解。我的意思是,如果我們一直因循這個(gè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)下去,一種現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的建立恐怕就不能指望。我并非呼吁都來(lái)關(guān)注寫(xiě)作。我從不呼吁。實(shí)際上對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作并不是沒(méi)有“關(guān)注”,只不過(guò)許多讓人讀了哭笑不得罷了。也許正是這一點(diǎn)加深了所謂“對(duì)批評(píng)的絕望”。記得有人對(duì)我說(shuō)“你這樣講太殘酷”,我一愣:是這樣嗎?其實(shí)應(yīng)該說(shuō)殘酷的不是詩(shī)人,也不是批評(píng)家,而是我們的生存。我們看似生活在一個(gè)“交流”的時(shí)代,但卻沒(méi)有交流。似乎語(yǔ)言一出來(lái)就成為化石,人們已相互隔絕到不可溝通的程度。因此從根本上講,對(duì)批評(píng)的絕望乃是出于這種對(duì)交流的絕望?！髂氵@樣我能理解。過(guò)去講隔行如隔山,現(xiàn)在即使同行間也隔得歷害。李商隱有句詩(shī)“車走雷聲語(yǔ)未通”,表達(dá)的是對(duì)相錯(cuò)而過(guò)的美人的絕望,其實(shí)這也正是發(fā)生在批評(píng)與創(chuàng)作、甚至批評(píng)與批評(píng)之間的“故事”。人們其實(shí)生活在各自的話語(yǔ)世界里。即使看上去有交流,中間也隔著一部昆德拉的“錯(cuò)誤詞典”!▲所以我猜想下一個(gè)世紀(jì)也許就是巴赫金的世紀(jì)。當(dāng)然,這并不意味著要去照搬巴赫金的理論,而在于在他那里體現(xiàn)了一種“對(duì)對(duì)話的想象”!只不過(guò)這種“對(duì)話”首先是建立在對(duì)“差異性”的認(rèn)知上的,也就是說(shuō),我們應(yīng)學(xué)會(huì)把“差異性”作為交流的前提來(lái)接受。那些希求達(dá)到“共識(shí)”的人,用意雖好,但在意識(shí)形態(tài)上仍受制于那些支配了我們多年的東西。人們可以“被代表”嗎?在今天顯然不能,但他們有意無(wú)意仍在使用一種“覆蓋性話語(yǔ)”,而這只能導(dǎo)致對(duì)個(gè)人的簡(jiǎn)化和取消。因此,不能不一再?gòu)?qiáng)調(diào)“差異性”問(wèn)題。這個(gè)概念出自德里達(dá),只不過(guò)恰好可以“挪用”過(guò)來(lái)。我想個(gè)人寫(xiě)作正是建立在“差異性”上的,與之相對(duì)的則是群體性或整體性。的確,任何整體性的理論企圖都帶有強(qiáng)行規(guī)范和同化性質(zhì),帶有一種極權(quán)主義味道。比如,以“朦朧詩(shī)——新生代”為軸線來(lái)概括這些年來(lái)的詩(shī),導(dǎo)致的正是對(duì)個(gè)人寫(xiě)作的遮蔽乃至取消。這其實(shí)是另一種形態(tài)的“制服化”。而在實(shí)際上“朦朧詩(shī)人”們都無(wú)奈于這個(gè)“集體命名”,許多后起詩(shī)人也不承認(rèn)他們屬于什么代或什么派。在這樣的標(biāo)本分類中,最終存在的只是集團(tuán)性社會(huì)現(xiàn)象,詩(shī)人充其量不過(guò)是用來(lái)作證的“群眾甲”或“群眾乙”罷了?！鲉?wèn)題是人們已慣于用這種“宏觀敘事”來(lái)代替對(duì)個(gè)人文本與詩(shī)學(xué)世界的深入。好像詩(shī)歌的問(wèn)題只是一個(gè)“加以總結(jié)”或“概括”、“給予肯定”并“指出其不足”的問(wèn)題!▲也許正是多少年來(lái)人們?cè)谄湔?、歷史語(yǔ)境中所經(jīng)受的一切形成了這種慣于“對(duì)整體講話”的方式,這種“君臨”事物的姿態(tài)。但是,一個(gè)個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)代的到來(lái)已宣布了這種批評(píng)的失效。人們當(dāng)然會(huì)記住在現(xiàn)代詩(shī)的進(jìn)程中批評(píng)所曾產(chǎn)生的讓人難以忘懷的歷史作用,但到今天,我想我們應(yīng)多少反省一下自己。至少,應(yīng)盡量避免把批評(píng)變成一種簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判,而是把它變成更敏感也更專業(yè)化的“對(duì)文學(xué)探索法則的永無(wú)休止的陳述”。話再回到“差異性”上來(lái),因?yàn)榕u(píng)正是從對(duì)“差異性”的透視開(kāi)始的。在藝術(shù)的領(lǐng)域,我想沒(méi)有對(duì)所有人的真理,而只有對(duì)個(gè)別人的真理,宣稱占有了普遍、絕對(duì)真理,那只能是一種虛妄?！拔覀兯^察到的不是自然本身,而是暴露到我們追問(wèn)方法面前的自然”(海森堡),為什么就不能這樣來(lái)考慮問(wèn)題?也許,這是一個(gè)“習(xí)慣”或不習(xí)慣的問(wèn)題。有人曾這樣對(duì)我講“總不能無(wú)政府主義吧?”但他沒(méi)有想到在藝術(shù)的領(lǐng)域,其實(shí)差異本身就是秩序。我這樣講并不意味著“怎么都行”。我想我仍在堅(jiān)持著某種尺度,只不過(guò)我們不能“以我劃線”,更不能以此來(lái)“改造”別人。似乎中國(guó)文人總是不能擺脫一個(gè)“自我中心”。早年反朦朧詩(shī)的人顯然是以“正統(tǒng)”自居,而在現(xiàn)代詩(shī)這一邊,是不是也有著那么一種“正宗感”呢?我想,讓我們還是學(xué)會(huì)如布羅茨基所說(shuō),從時(shí)間和空間的無(wú)窮里而不是從個(gè)人的野心和妒嫉里說(shuō)話吧。就批評(píng)而言,也只有從差異性入手我們才能從一個(gè)看似“一覽無(wú)余”的開(kāi)闊地進(jìn)入到一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的詩(shī)歌地帶,才能真正進(jìn)入我們要著手的工作?，F(xiàn)在,即使單個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作,也不那么簡(jiǎn)單。90年代以來(lái),許多詩(shī)歌文本都體現(xiàn)了一種“多聲部寫(xiě)作”的特點(diǎn),詩(shī)歌在一種自我設(shè)計(jì)或自我爭(zhēng)辯中正在成為能夠衍生多重意義的生成性話語(yǔ)場(chǎng)。那么,批評(píng)能否與這種文本“共生”?換言之,在今天批評(píng)能否重新恢復(fù)對(duì)詩(shī)歌講話的能力?！髋c“差異性”相關(guān),是否還有一個(gè)“個(gè)人寫(xiě)作”的問(wèn)題?▲是的,只不過(guò)有人對(duì)此不以為然,他們聲稱他們從來(lái)就主張?jiān)姼枋且环N個(gè)體精神勞動(dòng),言下之意沒(méi)必要弄出這么一個(gè)說(shuō)法來(lái)。但是他們沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人寫(xiě)作并不等于風(fēng)格寫(xiě)作或個(gè)性寫(xiě)作。李白、杜甫各有風(fēng)格,但我們能否說(shuō)他們是“個(gè)人寫(xiě)作”?個(gè)人寫(xiě)作是在特定的歷史語(yǔ)境中提出來(lái)的。這個(gè)歷史語(yǔ)境就是多少年來(lái)這種或那種意識(shí)形態(tài)對(duì)我們的塑造,更遠(yuǎn)地看,還有幾千年以來(lái)的文化因襲。我們作為所謂“文化人”正是被這些東西反復(fù)地修辭著、塑造著,舊的尚未脫去,新的又在規(guī)范著我們,以至于稍有松動(dòng)(在思想與語(yǔ)言行為中)就十分困難。在某種意義上,“不是我們說(shuō)話,而是話說(shuō)我們”,指的正是這種情況。我想這就是我們?cè)谥袊?guó)提出“個(gè)人寫(xiě)作”的特定歷史語(yǔ)境。詞在具體的使用中才有意義,抽去了“個(gè)人寫(xiě)作”的歷史背景及上下文,它就什么也不是。那么,在這樣一個(gè)歷史語(yǔ)境中提出“個(gè)人寫(xiě)作”也就有了意義,其意義在于自覺(jué)地?cái)[脫、消解多少年來(lái)規(guī)范性意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)作家、詩(shī)人的支配和制約,擺脫對(duì)于“獨(dú)自去成為”的恐懼,最終達(dá)到能以個(gè)人的方式來(lái)承擔(dān)人類的命運(yùn)和文學(xué)本身的要求。有人望文生義,把“個(gè)人寫(xiě)作”貶為一種“鎖進(jìn)抽屜”里的寫(xiě)作,其實(shí)“個(gè)人寫(xiě)作”恰恰是一種超越了個(gè)人的寫(xiě)作。它和文革后人們提出的“自我表現(xiàn)”有著根本的區(qū)別。“自我表現(xiàn)說(shuō)”從抽象的人性價(jià)值及模式出發(fā),而個(gè)人寫(xiě)作則將自己置于廣闊的文化視野、具體的歷史語(yǔ)境和人類生活的無(wú)窮之中。換言之,它是封閉的,但又永遠(yuǎn)是開(kāi)放的。它將永無(wú)休止地在這兩者之中形成自身。此外還應(yīng)看到,“個(gè)人寫(xiě)作”已不僅是一種理論上的設(shè)想。80年代末尤其是90年代以來(lái),中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌就其最具實(shí)力與探索意識(shí)的那部分而言,其實(shí)已進(jìn)入到一個(gè)個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)代。無(wú)視這種轉(zhuǎn)變,批評(píng)就會(huì)失效。在80年代末我們所經(jīng)受的一切,并沒(méi)有使我們返回到類似于早期今天派那樣的寫(xiě)作之中,而是以個(gè)人的方式對(duì)詩(shī)歌的生存與死亡有所承擔(dān)。曾有人認(rèn)為我在那一階段的詩(shī)是對(duì)朦朧詩(shī)的縱深發(fā)展,我在《回答四十個(gè)問(wèn)題》中已劃出了兩者的區(qū)別。而在此后的發(fā)展中,臧棣在一篇評(píng)論中說(shuō)我“完成了在一種新的寫(xiě)作中徹底結(jié)束舊的寫(xiě)作的藝術(shù)行為”,我想完成這行為的并不止我一人,有人完成得更好,或是更早?？傊?在我看來(lái)有那么十多位詩(shī)人,正是他們構(gòu)成了一個(gè)既不同于朦朧詩(shī)也有別于新生代的個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)代?！髂阌羞@么肯定嗎?▲是的,起碼在個(gè)人視野里看來(lái)是如此。無(wú)論如何,把朦朧詩(shī)之后的現(xiàn)代詩(shī)歸結(jié)為“新生代”或“后朦朧詩(shī)”,這是難以讓人接受的。這些年有許多編本紛紛以“朦朧詩(shī)”或“后朦朧詩(shī)”或“后現(xiàn)代詩(shī)”命名,甚至把外國(guó)詩(shī)人也“朦朧”了進(jìn)來(lái),這本來(lái)是一種商業(yè)策略,是我們這個(gè)時(shí)代氣氛的一部分,但不可思議的是我們的批評(píng)家屈從了它。那么,以后如有新的詩(shī)歌出現(xiàn)怎么辦?稱它為“后后朦朧”?也許時(shí)間上的延續(xù)給人以錯(cuò)覺(jué)。但是,朦朧詩(shī)與80年代后期以來(lái)的個(gè)人寫(xiě)作,即使在時(shí)間上前后相續(xù),其間卻有內(nèi)在的斷裂。?？略趧澐炙枷胧窌r(shí)提出了“知識(shí)型構(gòu)”一說(shuō),這一時(shí)代不同于另一時(shí)代是因?yàn)橹R(shí)型構(gòu)不同,并由此導(dǎo)致了人們思想方式及話語(yǔ)形態(tài)的不同。比如,出了弗洛依德之后,人們寫(xiě)小說(shuō)包括讀小說(shuō)就和以前不同了。與此相關(guān),從一個(gè)時(shí)代進(jìn)入另一時(shí)代,福柯又有“轉(zhuǎn)型”一說(shuō)。人們創(chuàng)造歷史,往往不是由于慣性延續(xù),而是由于轉(zhuǎn)型。正是西方意識(shí)中的裂隙、非連續(xù)性或斷裂使一時(shí)代與另一時(shí)代分離開(kāi)來(lái)。這樣,用以描述的意象就不是“時(shí)間之河”,而是“知識(shí)島嶼”,其間是最不可知的深層環(huán)接。在我看來(lái),“個(gè)人寫(xiě)作”作為一個(gè)“時(shí)代”的出現(xiàn),正是由于它和以前的朦朧詩(shī)及新生代具有一種深刻的斷裂性質(zhì),換言之,它是在一種“為結(jié)束過(guò)去而工作”的自覺(jué)努力中形成的。耿占春借用勒內(nèi)·夏爾的“群島上的談話”來(lái)描述當(dāng)代詩(shī)歌景觀,就出于這種對(duì)“斷裂”的洞察。的確,人們習(xí)慣于把這些年來(lái)的詩(shī)歌視為一種有機(jī)的連續(xù)體,實(shí)際上它已是彼此分離的話語(yǔ)島嶼與巖礁群。而這種斷裂,甚至也發(fā)生在部分朦朧詩(shī)詩(shī)人身上,例如北島、多多后期。這種轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?以至北島發(fā)出這樣的感慨:“往事如駛離的大船,過(guò)去的我們與此刻的我們正在告別,互相辨認(rèn)。而死去的朋友們成為那船的主人”,為什么我們的評(píng)論就不能敏感到這一點(diǎn)?當(dāng)然,歷史的“斷裂”并不是一刀切的,這就是說(shuō)它不會(huì)同時(shí)發(fā)生在每一個(gè)人身上,也不會(huì)同時(shí)發(fā)生在每一個(gè)地方。因此任何分岐都不足為怪。每每想到我們這個(gè)奇特混雜、各種話語(yǔ)并存的時(shí)代,我都不禁想到了恩斯特·布洛赫所說(shuō)的:“不是所有人都存在于同樣的現(xiàn)在,他們憑借他們?cè)诮裉炜梢员豢吹竭@一事實(shí)而僅僅外在地存在于現(xiàn)在,但這并不意味他們與別人正生活在同樣的時(shí)代”?！饔质恰皶r(shí)代”,似乎你經(jīng)常使用這個(gè)字眼。你是自覺(jué)地或不自覺(jué)地?▲不知道。但我知道許多人在盡量避開(kāi)這個(gè)字眼,由于多少年來(lái)它所浸染的意識(shí)形態(tài)色彩。的確,這是一個(gè)如維特根斯坦所說(shuō)的那種應(yīng)送回去“清洗”的詞。但是,問(wèn)題只在于怎樣使用它。今天我們?cè)谶@里所談的“時(shí)代”,我想它主要指的是轉(zhuǎn)型期的生存境遇、文學(xué)發(fā)展及前后相關(guān)的歷史語(yǔ)境。如果我們對(duì)之不能獲得一種切實(shí)、深刻的意識(shí),寫(xiě)作很可能就是盲目的、甚至是無(wú)意義的。說(shuō)實(shí)話,我不信任那種脫離了具體時(shí)代語(yǔ)境的寫(xiě)作。我之所以對(duì)某種批評(píng)“體系”不滿,原因在以上已講過(guò),就在于它那種非歷史化的理論懸空傾向。我這樣講包括了對(duì)我自己的反省。我過(guò)去在從事批評(píng)寫(xiě)作時(shí),其實(shí)也過(guò)于迷戀自“新批評(píng)”以來(lái)對(duì)文學(xué)“自律性”、“內(nèi)部規(guī)律”、“詩(shī)本身”或“語(yǔ)言本體”的強(qiáng)調(diào),由此偏于只看文本而不講語(yǔ)境一端。現(xiàn)在我明白了批評(píng)的任務(wù)往往正是重建文本賴以產(chǎn)生并生效的歷史語(yǔ)境,以使文本獲得意義,明白了其實(shí)正是被我們所忽視的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化整體中的“話語(yǔ)實(shí)踐”進(jìn)程在制約著甚至決定著文學(xué)的命運(yùn)——我這樣講是否冒犯了純?cè)姷亩?談到這里,在創(chuàng)作上也必須反省。我深感我們有那么多詩(shī)人競(jìng)相成為“純?cè)姟钡姆?。一些人?duì)自身的生存及語(yǔ)言經(jīng)歷很難談得上有什么切身的感受,一上來(lái)就直奔馬拉美、里爾克、但丁和荷馬;他們其實(shí)在從事一種駝鳥(niǎo)式寫(xiě)作,“為永恒而操練”,卻忘了自己是什么人,處在一個(gè)什么時(shí)代以及怎樣一種文化背景下。他們寫(xiě)得并非不漂亮,但就是很難和我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生一種深刻關(guān)聯(lián),和我們的生存經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種切實(shí)的磨擦。也許是出于一種對(duì)過(guò)去時(shí)代的反撥,一些詩(shī)人禁忌重重,非“純?cè)姟辈患?直到他們?cè)诿孜质埠筒剂_茨基那里發(fā)現(xiàn)對(duì)“政治”及“歷史”的處理照樣具有一種詩(shī)學(xué)的意義!是的,如果沒(méi)有語(yǔ)境的壓力,語(yǔ)言如何迸發(fā)出它的光輝?我想我漸漸理解了馬克思在巴黎手稿中所說(shuō)的一句話:世界上只有唯一的一門科學(xué),那就是歷史。并且我同樣欣賞新歷史主義的“歷史的文本化與文本的歷史化”。我想我們現(xiàn)在需要的正是一種歷史化的詩(shī)學(xué),一種和我們的時(shí)代境遇及歷史語(yǔ)境發(fā)生深刻關(guān)聯(lián)的詩(shī)學(xué)。許多東西來(lái)得太輕易,那是因?yàn)槿藗兝@過(guò)了問(wèn)題而不是解決了問(wèn)題。而這個(gè)要命的問(wèn)題早在愛(ài)默生那時(shí)候就被提了出來(lái),那就是:“每個(gè)新時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)要求有新的表達(dá),世界似乎總是在期待著自己的詩(shī)人?！薄鬟@么說(shuō)“時(shí)代感”其實(shí)是很難獲得的?▲當(dāng)然。一個(gè)女人肉感但并不等于性感,一個(gè)作家把外部生活事件與詞匯堆了一大堆,很可能仍與時(shí)代無(wú)關(guān)。羅蘭·巴特曾宣稱詞語(yǔ)的“不及物”,他仍是時(shí)代的驕子,那是因?yàn)槌刂朗澜缫驯辉~語(yǔ)吸收在其中。上當(dāng)?shù)目偸莿e人,尤其是咱們中國(guó)的批評(píng)家和詩(shī)人!你說(shuō)怎么辦?△你談的使我想到了有人對(duì)批評(píng)家的劃分:一種關(guān)注于“變化、斷裂、時(shí)間”,另一種則強(qiáng)調(diào)“固定、延續(xù)、空間”,你傾向那一種?▲就今天在這里談的,似乎傾向于前一種,但事物并不是那么截然分開(kāi)的。一種明澈的意識(shí)可以將時(shí)間空間化,同樣也可以將空間時(shí)間化?！芭謇锱留斈?這不是地圖上見(jiàn)到的大地,而是舟子們航行的大海”(龐德《詩(shī)章》),這正是空間的時(shí)間化,是詩(shī)意與歷史感的延生。所以批評(píng)家追隨的不應(yīng)是教條,而是變動(dòng)不居的生命。只不過(guò)在目前我寧愿強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”和“斷裂”。當(dāng)人們似乎仍用那種“幾十年一貫制”的口吻談?wù)撐膶W(xué)時(shí),我在貴州詩(shī)會(huì)上引用了黑格爾在美學(xué)講演錄中的“人們必須覺(jué)察出傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)的終結(jié)”。我欣賞這里所使用的“覺(jué)察”,它體現(xiàn)了一種歷史感及對(duì)自身時(shí)代的敏銳意識(shí),而又和我們這里的“PASS某某”或“取代意識(shí)”判然有別。具體講,當(dāng)我們意識(shí)到朦朧詩(shī)的時(shí)代已結(jié)束時(shí),并不是要否定朦朧詩(shī)本身,而是意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代正在我們面前展開(kāi),意識(shí)到我們不再可能像朦朧詩(shī)人那樣寫(xiě)作了。用?？碌脑捳f(shuō),時(shí)代的“知識(shí)型構(gòu)”變了。我甚至感到每個(gè)時(shí)代都有自身的“框架”。比如我們?nèi)钥梢栽诮裉煺務(wù)撨^(guò)去的時(shí)代,就像梁小斌在詩(shī)會(huì)上談?wù)撏趵暇诺摹霸?shī)歌文本”一樣,但是它只是在我們這個(gè)時(shí)代的框架中才暴露出它的文本潛意識(shí)的。當(dāng)我們把“過(guò)去的材料”吸收、納入本時(shí)代框架內(nèi),我們看上去在沿襲,但實(shí)際上它們往往已發(fā)生了質(zhì)的變化。比如我們?nèi)钥梢栽谠?shī)中使用“夜鶯”這一意象,但它肯定已不再是維多利亞時(shí)代的夜鶯:詩(shī)的語(yǔ)境及結(jié)構(gòu)方式變了?！髂闶欠裾J(rèn)為當(dāng)前乃至此后一段時(shí)間,是一個(gè)話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的時(shí)代?▲我感到了這種必要。我們的確正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代。而這樣一個(gè)在中國(guó)歷史上前所未有的,在我們這里引起巨大動(dòng)蕩、不適、惶惑、甚至骨肉沉痛之感的時(shí)代,必然會(huì)要求一種與它相稱的人文話語(yǔ)、知識(shí)話語(yǔ)包括詩(shī)歌話語(yǔ)的出現(xiàn)。放開(kāi)來(lái)看,這種轉(zhuǎn)變勢(shì)必發(fā)生,并且它不僅會(huì)是“詞”的變化,還將會(huì)是“骨子里”的轉(zhuǎn)變。而相對(duì)于這一歷史要求,我深感我們過(guò)于遲緩。我們的詩(shī)歌,在這個(gè)時(shí)代真像波德萊爾所寫(xiě)的那只信天翁,它本來(lái)是“云霄里的王者”,可是一旦被捕捉,放逐于甲板上,卻顯得笨拙滑稽起來(lái)。在一片嘲笑聲中,它“巨大的翅膀反倒妨礙行走”!因此在今天我并不看重那些徒具信念的人,那些過(guò)于悲壯的人,倒是看重那些能夠深刻經(jīng)歷自身危機(jī)的人。我想還是海德格爾說(shuō)得透徹:“拯救并不僅僅是把某物從危險(xiǎn)中拉出來(lái)。拯救真正的含義,是把某個(gè)自由之物置入它的本質(zhì)中”。詩(shī)人,作為“文化修辭”的主要承受者,長(zhǎng)期以來(lái)支配著我們的那些東西在今天不能不受到檢驗(yàn),這就像“知識(shí)分子”在今天扮演的是一個(gè)愈加困難和曖昧的角色一樣。但是如果我們不想和一個(gè)“過(guò)去的時(shí)代”一起結(jié)束的話,就不能不反省自身,不能不置身于現(xiàn)今的各種文化沖突與歷史性困境之中,置身于與時(shí)代生活的深刻磨擦及各種話語(yǔ)力量的交匯作用中。躲是躲不開(kāi)的,“邊緣”也不能邊緣到哪里去。也許只有這樣,我們才能再一次獲得活力,獲得一種海德格爾意義上的“拯救”。這就是“轉(zhuǎn)變”的內(nèi)在依據(jù)。也只有獲得一種從內(nèi)部變化的能力和依據(jù),我們才能經(jīng)由過(guò)去的封閉體系而導(dǎo)向開(kāi)放。也許,詩(shī)歌在今天失去部分讀者并不可怕,可怕的是如果它不經(jīng)由這場(chǎng)轉(zhuǎn)變它就將失去“對(duì)文學(xué)講話”的能力,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),這就將自生自滅。因此最好不再抱怨:誰(shuí)還讀詩(shī)!而要問(wèn):詩(shī)歌在今天存在的必要性在哪里?我們一定要這樣追問(wèn)。而且我相信我們一定會(huì)為詩(shī)歌重獲這種“存在的必要性”。當(dāng)別人從道德角度把今天看作一個(gè)混亂、敗落的時(shí)代時(shí),我卻寧愿從文學(xué)角度把它視為一個(gè)蛻變、重構(gòu)的時(shí)代;一個(gè)痛苦的,但卻富于激發(fā)性的時(shí)代。我想我已經(jīng)聽(tīng)到了某種召喚?！鬟@是不是說(shuō)“話語(yǔ)轉(zhuǎn)型”已在詩(shī)歌的領(lǐng)域發(fā)生?▲我想是的。例如反諷意識(shí)與喜劇精神在當(dāng)代詩(shī)歌中的體現(xiàn),我們?cè)谠S多詩(shī)人的近作中都可以感到這一點(diǎn)。陳東東甚至把他去年寫(xiě)的一組詩(shī)命名為《喜劇》,而這在幾年前是不可想象的。按說(shuō)這本來(lái)是一個(gè)唱挽歌的年代,但是詩(shī)歌的智慧卻在于它能超越單一的悲劇感,而在挽歌與諷刺之間達(dá)到平衡。當(dāng)然,詩(shī)人們依然是嚴(yán)肅的,但他們不再可能像以前那樣“正兒八經(jīng)”地寫(xiě)詩(shī)了。這或許是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到離開(kāi)了反諷與喜劇精神,他們的生存困境就不可能得以“言說(shuō)”,詩(shī)歌也不可能獲得它的活力?？梢哉f(shuō)在某種意義上正是這種具有反諷意味的寫(xiě)作“救了我們一命”:它把我們從一個(gè)“過(guò)于悲壯的時(shí)代”引向了一個(gè)更為開(kāi)闊的、成年人的世界。另一顯著的一種詩(shī)性敘述在當(dāng)代詩(shī)歌中的出現(xiàn),例如孫文波近幾年的詩(shī),他一再?gòu)木唧w的生活事件出發(fā)(例如“搬家”),寫(xiě)出來(lái)的卻是靈魂的遭遇,這就是說(shuō)他獲得了一種對(duì)時(shí)代場(chǎng)景和自己的生活進(jìn)行詩(shī)學(xué)透視和處理的能力。相對(duì)于那種“青春抒情”或曰“青春崇拜詩(shī)歌”(鄭敏語(yǔ)),我相信這是一種更為成熟的寫(xiě)作。我們總是一再把詩(shī)歌歸結(jié)為抒情、意象或是詞語(yǔ)的奇特組合,殊不知它往往還暗含著一種敘事。例如,美國(guó)漢學(xué)家王靖獻(xiàn)的《唐詩(shī)中的敘事性》,就為我們重新解讀傳統(tǒng)提供了一個(gè)新的角度。總之,我相信一個(gè)只知抒情而不懂?dāng)⑹碌奈膶W(xué)不會(huì)是一種成熟的、成年人的文學(xué)。我們生活在一個(gè)如此紛亂、混雜的時(shí)代,我們總該首先試圖給自己的生活“講出一個(gè)故事來(lái)”,使它成為可被詩(shī)歌所敘述、所談?wù)摰陌伞！髂闼劦奈乙差H有感受。似乎詩(shī)歌在今天重又到了自我設(shè)計(jì)的時(shí)候,是不是這樣?▲我想是的,詩(shī)歌永遠(yuǎn)追隨的是對(duì)它自身的想象力。我們常常講到“堅(jiān)持”,其實(shí)這不應(yīng)理解為對(duì)任何觀念的固守,而應(yīng)歸結(jié)到在這個(gè)時(shí)代對(duì)一種精神的想象力的堅(jiān)持。詩(shī)歌之死,其實(shí)首先就是想象力之死。正如我們已看到的,在這個(gè)時(shí)代,詩(shī)人們正在加速進(jìn)行他們各自的變形記。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)這種演化,但我猜想部分作家和詩(shī)人將由過(guò)去單一的思考型、抒情型、經(jīng)驗(yàn)型或感覺(jué)型向知識(shí)型轉(zhuǎn)化,由規(guī)范的體裁寫(xiě)作向混合型轉(zhuǎn)化。而這種轉(zhuǎn)化,將把詩(shī)歌從它的“閨房”引出,將作家和詩(shī)人們引向一個(gè)更大的文化語(yǔ)境中,吸收、轉(zhuǎn)化,將各種話語(yǔ)或異己因素引向自身、轉(zhuǎn)化為自身。帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò):有人認(rèn)為“藝術(shù)像一口噴泉”,而實(shí)質(zhì)上它卻是一塊海綿。這就是說(shuō),詩(shī)歌是一種吸收、容納、轉(zhuǎn)化的藝術(shù)。而在今天,詩(shī)歌的“胃口”還必須更為強(qiáng)大,它不僅能夠消化辛普森所說(shuō)的“煤、鞋子、鈾、月亮和詩(shī)”,而且還必須消化“紅旗下的蛋”,后殖民語(yǔ)境以及此起彼伏的房地產(chǎn)公司!知識(shí)型作家必然是混合型作家,是一種反體裁作家。在《卡夫卡的工作》一文中我已談到一個(gè)“難以歸類”的卡夫卡。在卡夫卡那里體現(xiàn)出的“存在的勇氣”,在我看來(lái)還意味著敢于把小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō),從而在一種艱巨的歷險(xiǎn)中體現(xiàn)出敘事的可能性。那么,為什么我們不試一試?為什么我們總是劃地為牢,而不讓文學(xué)呈現(xiàn)出它本來(lái)的自由?文體界線的消失,是一個(gè)“文本”時(shí)代的到來(lái)。我在國(guó)內(nèi)一些作家、詩(shī)人的寫(xiě)作里,以及在博爾赫斯那里,在羅伯·格里耶的《重現(xiàn)的鏡子》以及巴塞爾姆的《白雪公主》那里,甚至在維特根斯坦的哲學(xué)寫(xiě)作那里都感到了這一點(diǎn)。90年代初,我在寫(xiě)出了一批詩(shī)后,意識(shí)到我必須在文體和敘述方式上找到一種新的可能性,于是寫(xiě)出詩(shī)片斷系列《反向》,而它似乎為我打開(kāi)了一個(gè)更開(kāi)闊的空間,在這之后又接連寫(xiě)出了《詞語(yǔ)》、《另一種風(fēng)景》、《敘事》等詩(shī)片斷系列。對(duì)之,有人反響甚好,也有人很難“承認(rèn)”它是詩(shī)歌;有人稱之為“長(zhǎng)篇散文詩(shī)”,也有人干脆說(shuō)它是“詩(shī)”,