空間場所《雙城記》的欲景與理想

空間場所《雙城記》的欲景與理想

《雙重城》是迪達(dá)西亞后期創(chuàng)作的一部成功的小說，在意識形態(tài)和藝術(shù)上取得了巨大的成就。狄更斯本人也曾說,這部小說使他“深受感動、無比激奮”。文本細(xì)讀后我們發(fā)現(xiàn),作品中作為自然生態(tài)、鄉(xiāng)村、城市及中間地帶的空間描繪,在推動故事發(fā)展、輔助人物塑造的同時,呈現(xiàn)出獨特隱喻色彩,從而與時間線索一道闡明作品主旨。一、戰(zhàn)爭的歷史》與前期作品相比,《雙城記》結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,線索明確。小說基本以法國大革命為背景,圍繞梅涅特一家及得伐石夫婦展開?！扒罢弑憩F(xiàn)愛與行善,后者反映恨與復(fù)仇。最后如作者所說,‘愛總能戰(zhàn)勝恨’、‘惡往往都是曇花一現(xiàn),都要和作惡者一同滅亡,而善則永世長存。’”小說分為復(fù)活、金線、暴風(fēng)雨的蹤跡三個部分,隨著敘事線索變化,敘述空間發(fā)生位移:倫敦、巴黎、鄉(xiāng)村、城市、法庭、監(jiān)獄等不斷切換。《復(fù)活》講述梅涅特醫(yī)生獲救后返回英國。敘述的空間處所由多佛大道開始,經(jīng)流動郵車到靜止的喬治旅館;然后遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)法國得伐石酒館;與梅涅特醫(yī)生會合后以安全出境結(jié)束。這一過程,既有城鎮(zhèn)(多佛、圣安東尼區(qū))又有中間地帶(城鄉(xiāng)結(jié)合的多佛大道、英法關(guān)卡),半封閉的流動空間“馬車”在首尾出現(xiàn),做為城鄉(xiāng)溝通媒介,使空間轉(zhuǎn)換自然順暢。《金線》象征露西與達(dá)內(nèi)的愛情,這一部分的24章以達(dá)內(nèi)與露西相戀、結(jié)婚為主干。開篇是對達(dá)內(nèi)的無罪審判,進而達(dá)內(nèi)露西成婚,最后達(dá)內(nèi)貴族身份涉罪只身赴法尋求洗脫。這條主線貫穿下,小說穿插講述了梅涅特醫(yī)生的英倫生活、侯爵城鄉(xiāng)罪行和以得伐石夫婦為代表的安東尼區(qū)貧民革命前的出離憤怒,從而使革命風(fēng)暴來臨順理成章。小說在公共領(lǐng)域與私人空間之間置換。后者指梅涅特醫(yī)生公寓、侯爵府邸別墅、得伐石夫婦的酒館;前者包括法庭、監(jiān)獄、街道等?！侗╋L(fēng)雨的蹤跡》由達(dá)內(nèi)旅途開始,重點表現(xiàn)法庭和監(jiān)獄兩個獨特意象。達(dá)內(nèi)甫至巴黎即被投入監(jiān)獄秘密監(jiān)禁,法院兩度開庭分別判決他無罪釋放和死刑;拉斯福監(jiān)獄里卡登為救達(dá)內(nèi)上演“調(diào)包記”;最終,達(dá)內(nèi)露西等人逃離巴黎,乘坐馬車返回英國倫敦。此外,廣場上被稱為“吉蘿亭”的斷頭臺作為邪惡象征被無情嘲諷,監(jiān)獄大墻旁街道上全民“卡曼扭拉舞”表演,顯現(xiàn)出市民集體無意識的狂歡。總體而言,小說空間的城市屬性舉足輕重,但是作為敘事結(jié)構(gòu)的一部分,鄉(xiāng)村、中間地帶描繪的作用不容忽視。正如英國評論家威廉斯指出,狄更斯小說建立在一種城市文化基礎(chǔ)上的“社會形態(tài)”(socialformation),他的創(chuàng)作理念中缺乏鄉(xiāng)土情結(jié)。在狄更斯筆下,城市傾軋使鄉(xiāng)村蒙受苦難,逐漸走向衰敗“三三兩兩的房舍,孤零零的農(nóng)莊,傾塌的建筑物,空曠的田野,一排排沒有樹葉的樹木。高低不平的監(jiān)視的路面,兩旁是深深的爛泥”。與此同時介乎城鄉(xiāng)之間的小城鎮(zhèn)被賦予關(guān)照與體驗的“他者”意義。小城鎮(zhèn)比農(nóng)村更具經(jīng)濟優(yōu)勢又少有大城市濃重的功利追求,其中的自由意志更為城市缺少。因此,盡管多佛“空氣中彌漫著一股濃烈的魚腥味”,它仍暫時充當(dāng)“罪惡之城”倫敦的精神烏托邦。溝通倫敦與小鎮(zhèn)崎嶇難行的多佛大道,相應(yīng)的成為背棄城市文明回歸自然生態(tài)的復(fù)活之路,它代表的追求美好道德的信念,體現(xiàn)出狄更斯的人道關(guān)懷。馬車穿越這里,小說中寫道:“大地雖然寒冷潮濕,天空卻一片晴朗,太陽正冉冉升起,燦爛、寧靜而又美麗”小說中出現(xiàn)少有的色彩鮮亮的景象,既是梅涅特醫(yī)生復(fù)活的象征,又體現(xiàn)出文明的新生。進一步說,狄更斯接受了卡萊爾“革命就是報復(fù)的思想”,認(rèn)為法蘭西政體的罪惡實踐必然會使自己受到報復(fù),驚醒英國要警惕革命。他同時又不贊成法國大革命,用全部形象體系、小說結(jié)構(gòu)指出這些后果的破壞性。小說中命運與死亡的象征———“伐木人”與“農(nóng)民”,表明他試圖用一個國家的遭遇來暗示另一個國家命運。在作家看來,倫敦雖然黑暗但相對于狂燥的巴黎,可以得到暫時平靜,雙重城市出現(xiàn)雙重欲望,作為“他者”的倫敦成為巴黎的想象。他借助“馬車”這一流動意象作為救贖媒介,將處在暴力與苦難邊緣的人解救出來,帶往相對的平和之地。馬車的流動性激活了封閉空間中的活動因子,促使人去惡向善實現(xiàn)道德自我完善。但是,理想不能代替現(xiàn)實,對于城市墮落及其間人的降格狄更斯借助“城市想象”予以空間批判。二、空間與身體的對立與現(xiàn)實中的城市空間不同,“城市想象”在于將文學(xué)中的城市經(jīng)驗與城市敘述分離開來。也就是說“‘文學(xué)中的城市’在很大程度上是不斷被賦予意義的,而不完全是城市的自我呈現(xiàn)”。城市不單單是一個擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會性呈現(xiàn),也是一種文學(xué)或文化上的結(jié)構(gòu)體。狄更斯筆下的城市成為某種有生命的存在物。從自然生態(tài)方面來看,狄更斯想象世界中的倫敦、巴黎陰暗、灰色、煙霧迷茫。陰森黑暗的天底下,充滿血腥味和熱烘烘的惡臭,荒涼的海灘,黑壓壓鱗次櫛比的屋子,藏著各自秘密的胸膛,充滿霉味的車廂,擁擠的蒼蠅一樣的人群,嘈雜的街道,骯臟恐怖的建筑物,城市成為病入膏肓的軀體。多雨、多霧、潮濕寒冷的冬天特征貫穿小說始終。“所有的低谷洼地都彌漫著騰騰霧氣,霧氣陰森森地在往山上游蕩,像一個負(fù)罪的幽靈,想要找一個安息之地而毫無所得。這粘濕的寒霧在空中緩緩蒸騰,層層起伏,鋪蓋翻卷,猶如渾濁的海面上的波濤。”這些極具摧毀性的象征,與小說腐敗、墮落、死亡主題相呼應(yīng)。同時,他慣用的元素土、空氣、水與黑暗堅硬的石頭對照,構(gòu)筑起空間的緊張態(tài)勢。水與土粘合為泥濘骯臟污染視覺與肉體的泥;水與氣組合成霧氣迷失人的視線令人窒息。這些元素組合而成一種昏暗、骯臟、壓抑的景象與黑暗無生命的石頭一起,直接指向人的心理空間,造成人的極度緊張與煩悶,從而暗示人與空間的對立?？臻g描繪的色彩運用上,狄更斯偏重于紅色與黑色。與“血”的隱喻義相聯(lián),猩紅、血紅直接沖擊人的視覺感受。小說中鮮紅的葡萄酒灑滿街道,染紅許多雙手,許多張臉以及圣安東尼區(qū)的街道,刺激空間中壓抑已久的欲望;落日余暉照在殘暴的侯爵身上,個體的人與空間交融于一片血色。黑色同樣滲透在小說每個角落。裝著冥頑不靈的門及死囚般的屋子的臺爾森銀行,得伐石夫婦酒館黑糊糊、臭烘烘的小院,銹跡斑斑的鐵窗柵,骯臟陰森監(jiān)獄潮濕陰暗的牢房。這些頗似《舊約·啟示錄》的末日景象,通過主人公視角展示出來,本來無生命的空間具有了身體特征并欲望化表現(xiàn),所到之處都被一種可怕的力量左右,讓人精神煩亂又無所適從。梅涅特醫(yī)生公寓、侯爵府邸、得伐石夫婦酒館同樣被賦予象征意味。作為罪惡淵藪“侯爵府邸是座龐大堅固的建筑……四面八方什么全是石頭的?！睕]有生命的石頭試圖用一種永恒的存在性捍衛(wèi)易逝的權(quán)力及權(quán)力膜拜,它憑借自以為是的牢固感麻醉當(dāng)權(quán)者防御的神經(jīng),它強有力庇護縱容了侯爵為所欲為。得伐石夫婦的酒館開在貧民聚集的街角,復(fù)仇讓得伐石太太成為編織的奴隸,失去了作為人的理智,酒館成為雅克們聚會的場所。焦躁的、火一般一觸即發(fā)的酒館具有人一樣的狂歡氣質(zhì),恣意放縱自己欲望。從這層意義上講,梅涅特醫(yī)生公寓具有明顯的烏托邦色彩。坐落在廣場一個寧靜角落的公寓古雅別致,“只有一條幽靜的林蔭小道從窗前伸展開,田園氣息自由翱翔,令人心曠神怡”。梅涅特醫(yī)生作為拯救別人的醫(yī)生卻在肉體上被別人摧殘,與世無爭的幽靜環(huán)境適時撫慰他的創(chuàng)傷。小說中,罪惡之人生活在罪惡之地,善良的處所居住著向善的靈魂。這樣的描繪使讀者感受到,沒有生命的空間成為生命的附載,人的各種欲望及本性通過空間展現(xiàn)出來,空間具有了人的身體的特征,流露出身體的欲望。監(jiān)獄是現(xiàn)代社會里不可缺少的專政工具。當(dāng)權(quán)者利用它約束違法者的自由,威懾罪惡,維持社會穩(wěn)定。監(jiān)獄既是揭露社會黑暗的地方,又是懲罰罪惡的場所,既是普通民眾謀生之地,又是不良分子聚集之處,呈現(xiàn)出正反兩面性。在表現(xiàn)監(jiān)獄正面性質(zhì)時,作為懲罰罪惡的象征,監(jiān)獄只是一種抽象存在;表現(xiàn)反面性質(zhì)時,監(jiān)獄便成為現(xiàn)實的具象,它切實影響到所涉及到的每一個人的肉體與精神。一旦被強加某種權(quán)力意志,監(jiān)獄便成為人間地獄。小說中巴士底獄、拉斯福監(jiān)獄“一條條不見天日的拱道,一道道黑暗的洞穴和囚籠的陰森可怖的小門,一段段陡直而下的樓梯,一行行高低不平的陡峭的磚石臺階”、“關(guān)押著彬彬有禮的罪犯”。福柯認(rèn)為,懲罰的最終目的是造成人們的認(rèn)同,建立心中自律,使人們不需懲罰就自動地不去做社會禁止的事情。但是,小說中的監(jiān)獄已經(jīng)被擬人化、符號化為自我欲望放縱的工具,當(dāng)權(quán)者因它肆意侵害他人身體,滿足一己欲望。無生命的監(jiān)獄無形中成為欲望機器,對人的肉體、心靈進行無休止的摧殘。這種對人的異化,使人降格為“物”,梅涅特醫(yī)生因此一度淪為“制鞋機器”。此外,與人的自由移動的身體相聯(lián)系,廣場是象征了凈空的抽象空間,人運動的自由性造成廣場的知識啟蒙與向心力。小說中,廣場被打上了血腥烙印,成為名副其實的死亡空間,安放著被稱為“國家剃刀”的斷頭臺———吉蘿亭。不論罪惡與否,她都毫不留情地摧殘身體,毀滅生命。作為通往廣場的媒介,街道積聚了圣潔的人(梅涅特醫(yī)生)、骯臟的人(厄弗里蒙地侯爵)、失去理智集體狂歡的人(得伐石夫婦及貧民)。上述空間表達(dá)了人物特性,充當(dāng)不可或缺的敘述功能,又是作者思想感情物化形式。小說中景觀空間成為某種“活的身體”,表達(dá)空間欲望。這種空間隱喻與狄更斯本人對于“身體”與“欲望”的看法緊密聯(lián)系在一起。三、空間的身體化與欲望的否定如果說現(xiàn)實中的城市為第一空間,那么存在于文學(xué)想象中的城市則對應(yīng)第二空間,這一空間在小說中與身體相聯(lián)。有必要說明的是,“身體”在這里不僅僅是主體意義上的有生命的個體,也指被作者賦予了一定意義和含義的空間存在物?？臻g也不僅被作者賦予隱喻意義,從而成為某種活的理念,同時還成為壓迫者的代言施展壓力。身體與空間如何聯(lián)系在一起?法國哲學(xué)家列斐伏爾認(rèn)為“整個空間都從身體開始,不管它(空間)是如何將身體變形以至于徹底忘記了身體,也不管它是如何與身體徹底決裂,以至于要消滅身體。只有立足于最接近我們的秩序———身體秩序,才能對遙遠(yuǎn)的秩序的起源問題作出解釋”。對于身體與空間隱喻,他指出“西方哲學(xué)背叛了身體———概念陷入了‘無身體的符號’范疇,抽象的空間性和實際的空間性彼此凝視卻天各一方,它們受到視覺王國的束縛?！钡腋拐抢梦膶W(xué)隱喻使二者有效溝通。狄更斯對于身體暴力一直持批判態(tài)度,他認(rèn)為暴力引發(fā)暴力,施暴者毀滅別人也葬送自己。從這種人道關(guān)懷出發(fā),他重視人的“身體”———鞭撻侯爵“性暴力”的惡果與危害,記錄關(guān)押對于梅涅特醫(yī)生身體、心靈上造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷,用戲謔的筆調(diào)嘲諷斷頭臺,重視空間的人化致使空間生產(chǎn)出眾多隱喻義,并表現(xiàn)為一種拂之不去的感官隱喻氣息。顯然,狄更斯目的是使空間具有生命的意義和身體的價值,而一旦空間具有了身體特性,成為活的存在物,它的身體特色和欲望,便成為可以批判的對象。空間也就成為某種權(quán)力關(guān)系的依附品,它的政治性就體現(xiàn)為人的政治性以及人對人的壓迫,它對人施暴可追溯為人對人施暴,它的空間壓迫與剝削就在某種程度上等同于人與人暴力關(guān)系的張力空間。也就是說,空間的身體化能夠讓我們更好的理解空間對人的擠壓,進而認(rèn)識到人在權(quán)力面前的壓抑。更進一步講,隱藏在空間身體化背后的是一種身體政治的意識形態(tài)。身體或者通過征服、占有而自我完成,這種的本能趨向使他者工具化(對人的異化力量如監(jiān)獄侯爵);或者通過歸化于更強大的民族體、國家體、階級體而獲得意義(如達(dá)內(nèi)尋找身份認(rèn)同、卡登舍身取義尋求存在的價值等),身體被這些“意義”捕獲,成為這些意義的實踐者。空間與身體的聯(lián)姻在此得到身份認(rèn)同。然而,小說中,“復(fù)仇”是得伐石太太幾乎唯一的欲求,這種個人欲望以一種混亂的、宿命的書寫表現(xiàn)并被否定掉;貧民區(qū)下層民眾產(chǎn)生于個體欲望擴大化的集體狂歡———搶酒場景與卡曼紐拉舞表演,在狄更斯看來是內(nèi)心癲狂的欲望外化,它只能成為暴力源泉進而引發(fā)革命。作為主體的身體是反理性、非邏輯的,縱使它能構(gòu)筑一種感官的、動搖的、無法自持的昏暗空間,身體的非物質(zhì)性、欲望性、縱情性的弊端又不能完全抹殺,它的欲望展示并不為狄更斯所接受。因此,盡管場景已進行身體般欲望化書寫,狄更