論《格薩爾》的仲巴

論《格薩爾》的仲巴

永遠(yuǎn)住在人類的噴泉上?！猍法]圣—瓊·佩斯1一般認(rèn)為,《格薩爾》誕生于藏族氏族社會(huì)開始瓦解,奴隸制國(guó)家逐漸形成的時(shí)期(公元前3世紀(jì)到公元6世紀(jì));發(fā)展于吐蕃王朝建立之后(公元7至9世紀(jì)),在吐蕃王朝崩潰時(shí)期(公元10至12世紀(jì))得以流傳并日臻成熟、完善。史詩,是“一種民族精神標(biāo)本的展覽館”(黑格爾語)。作為史詩文化的“活化石”,說唱藝人既是史詩的創(chuàng)造者,又是史詩的傳承者;“每一次表演都是單獨(dú)的歌,每一次表演都是獨(dú)一無二的;……故事歌手既屬于傳統(tǒng),也是個(gè)體的創(chuàng)造者”;“對(duì)口頭詩人來說,創(chuàng)作的那一刻就是表演……一部口頭詩歌不是為了表演,而是以表演的形式來創(chuàng)作的”?！陡袼_爾》的說唱藝人,藏語叫“仲巴”;“仲”泛指各種神話、傳說和故事,在藏語里指“長(zhǎng)篇敘事故事”;“巴”是人、說唱者的意思。依據(jù)傳唱的不同形式,說唱藝人分為神授藝人(“包仲”)、圓光藝人(“扎巴”)、掘藏藝人(“德爾仲”)、吟誦藝人(“丹仲”)、撰寫藝人(“釀夏”)、聞知藝人(“推仲”)、傳授藝人(“曲仲”)和指畫說唱藝人(“仲唐”),等等;其中,“神授藝人”是天才般的詩人、歌唱家,體現(xiàn)了典型的“口傳文化”特征。這些說唱藝人有“金子一樣的口”,是《格薩爾》最直接的創(chuàng)作者、繼承者和傳播者。千百年來,正是由于藝人的吟誦傳唱,史詩才不至于湮沒在歷史的塵埃之中。雪域的山山水水,處處留下了他們飄忽無定的足跡;遼闊的鄉(xiāng)野牧場(chǎng),處處蕩漾著他們狂醉神迷的歌聲……《格薩爾》是一個(gè)“超文本”。據(jù)統(tǒng)計(jì),迄今從《格薩爾》流傳地區(qū)一共搜集到各類手抄本、木刻本總數(shù)為289部,除去異文本,共有122部。如果按照保守的計(jì)算,每部五千詩行、20萬字,那么,它的總數(shù)就有40萬行、兩千多萬字之多。實(shí)際上,保存在“神授藝人”腦中的史詩遠(yuǎn)比這個(gè)數(shù)字要大得多。扎巴(1903-1986)可以說唱史詩42部,桑珠(1922-2011)可以說唱63部,才讓旺堆(1933—)會(huì)說唱148部史詩,達(dá)哇扎巴(1978—)則更勝一籌,能說150多部……2009年,這部“東方的《荷馬史詩》”、“當(dāng)今世界惟一活著的最長(zhǎng)的史詩”被列入了“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。2“神授藝人”現(xiàn)象,是史詩研究領(lǐng)域的“斯芬克司之謎”——在冰天雪地里,他們能從“王”那里得到一支仲夏時(shí)節(jié)的花;他們聲稱受到格薩爾或其他神圣人物的感召,是這些人授予自己吟誦的才能;無論聽眾想聽哪一部史詩,他們就像從數(shù)據(jù)庫(kù)或電腦中自由檢索、提取信息一般,從腦子里把所需要的部章說唱出來;他們一旦開口,便手舞足蹈,隨口說唱;數(shù)百萬字的詩行,一講就是幾天、幾月、幾年,甚至一輩子也講不完……以斯塔多吉為例。斯塔多吉是目前最年輕的“神授藝人”,是“邊壩格薩爾說唱”代表性傳承人,現(xiàn)為西藏大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)學(xué)生。不久前,在西藏大學(xué)中心會(huì)議室里,我有幸現(xiàn)場(chǎng)欣賞了他的《格薩爾》說唱。斯塔多吉身穿一件用紅色綢布特制的衣服,頭戴一頂“仲?gòu)B”,出場(chǎng)時(shí)給人一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。他說唱的是“門嶺大戰(zhàn)”的部分內(nèi)容。只見他雙手合十,靜思片刻,身體就如電擊一般,驟然精神抖擻;“阿拉拉毛唱阿拉,塔拉拉毛唱塔拉”,兩句唱詞一出,千軍萬馬就從嘴里不可阻遏地奔涌而來;他時(shí)而微閉雙目,時(shí)而睜大雙眼;時(shí)而面帶笑容,時(shí)而表情嚴(yán)肅;他宛如沉醉在仙境之中,聲調(diào)雄渾深沉,節(jié)奏明快起伏,大河奔流一般……據(jù)說,愛因斯坦在聽了著名小提琴家耶胡迪·梅紐因的演奏后驚嘆道:“現(xiàn)在我知道天堂里是有上帝的?！瘪雎犃怂固苟嗉强~緲的天籟之音,我則深深感到:“語言之中是有神的?！闭Z言中的“神”,既是史詩之美的永恒謎底,又源自神授藝人——神之不朽心靈的探險(xiǎn)者和言說者。這個(gè)“神”的偉大之處,在于它不是實(shí)體,而是混沌和虛無中自在的自由。正是這一“神”的偉力,突破了一切心靈和文化預(yù)設(shè)的障礙,刺激并激活了所有的語詞,構(gòu)筑了一個(gè)熠熠生輝的“藝境”。要是語言中沒有“神”,他們的創(chuàng)造就失去了意義。1990年,斯塔多吉出生在西藏昌都地區(qū)邊壩縣沙丁鄉(xiāng)支內(nèi)村的一戶普通牧民家中,他的童年是與舅舅念扎一同度過的。據(jù)斯塔多吉介紹,他的家族中從來沒有人會(huì)說唱《格薩爾》,9歲之前也從來沒聽過《格薩爾》的說唱,不知道有格薩爾這個(gè)人的存在;家鄉(xiāng)很少“格薩爾”的傳說,但是有一個(gè)格薩爾的馬蹄印,還有一個(gè)是格薩爾打仗時(shí)在石頭上留下的刀印——這些是到了初中才知道的。9歲那年,即小學(xué)三年級(jí)的某一天,斯塔多吉在宿舍做了一個(gè)夢(mèng):花朵盛開、牛羊成群的草地上我站著遠(yuǎn)眺,過一會(huì)兒轉(zhuǎn)頭回望時(shí)突然看見兩個(gè)全副武裝騎著紅馬的人走近我,使我感到很害怕。那兩個(gè)人下馬后其中一人對(duì)我說:“我叫辛巴,他叫丹瑪?！蹦莻€(gè)叫辛巴的人說:“今天是個(gè)吉祥的日子?！倍械が?shù)娜藢?duì)我說:“你乃大王派我們從人間迎回的那個(gè)人,你必須跟我們?nèi)?”于是我就跟著他倆去了。我當(dāng)時(shí)并不知是誰派他們來迎接自己,也不知道自己將被帶到哪里去。到了人馬攢動(dòng)的帳篷群后,他們把我?guī)У狡渲行牡囊粋€(gè)大帳篷內(nèi),許多大將在左右兩排就座。這時(shí)丹瑪對(duì)大王說:“我們已經(jīng)引來大王您吩咐的那個(gè)人?！贝笸趸匮缘?“今天是個(gè)吉祥之日!”話畢拿出一大攢經(jīng)書給身邊的人,那個(gè)人又傳給他身邊的人,一手傳一手,最后傳到我手里時(shí)大王說:“你把它吃掉?！蔽揖陀秒p手把經(jīng)書掂量著抬到嘴邊,心里暗暗地想:“可能吃不掉,能吃得掉嗎?!”這時(shí),站在我身邊的辛巴和丹瑪就強(qiáng)迫我將那攢經(jīng)書吞入腹內(nèi)。大王對(duì)我說:“對(duì)你而言,今天是個(gè)好兆頭,現(xiàn)在你到仙界去吧!”我走出帳篷時(shí)看見門外有一條類似彩虹的路,大王指著那條路對(duì)我說:“你就沿著這條路去仙界吧!”我抬起右腿準(zhǔn)備走上去時(shí),突然索朗次仁老師叫醒我說:“天亮了,該起床了。”斯塔多吉的夢(mèng)就這樣未醒先破了,他說:迷迷糊糊中我不知自己身在何處,等清醒過來走出宿舍后才感覺到滿腹是東西,脹得胸口憋悶,很不舒服。坐在乒乓球桌邊時(shí)又想起那場(chǎng)夢(mèng),并且眼前出現(xiàn)萬馬奔騰、經(jīng)文一行行左右流動(dòng)的奇怪景象。室友們看見我癡呆的樣子都好奇地盯著我,我就對(duì)他們說:“有什么看的?”他們回答道:“今天你變得跟平時(shí)不一樣?！蔽覜]有理睬室友們,直奔食堂領(lǐng)取早飯,但肚子腫脹、胸口憋悶的感覺使我未能進(jìn)食。上課時(shí)也不能專心聽講,我不由自主地回想起那場(chǎng)夢(mèng)。進(jìn)入遐想之際同學(xué)對(duì)我說:“你變得很異常了?！闭麄€(gè)上午我都不知道老師究竟講了什么內(nèi)容,下課后也是魂不守舍,始終沒能走出那個(gè)夢(mèng)境。午飯是米飯和炒菜,雖然覺得很餓,但又覺得肚子里滿滿的,就怎么也吃不下去。下午上課時(shí)眼前又浮現(xiàn)出很多故事情節(jié),并有一種抑制不住很想講出來的沖動(dòng)。但那時(shí)我只知道它是某種故事而不知是《格薩爾》。上第一節(jié)課時(shí)我對(duì)同桌說:“我很想講故事?！蓖缹⒋耸赂嬖V老師,得到老師的允許后我不假思索地講了一節(jié)課的故事。下課后老師對(duì)我說:“你講的是《格薩爾》?！蔽疫@才知道自己講的是《格薩爾》史詩。講完后我感到全身輕松、心情舒暢、食欲大增,狼吞虎咽地吃了晚飯。就這樣我在班級(jí)里首次說唱《格薩爾》,當(dāng)時(shí)我說唱的是《英雄誕生》的片段。第二天,學(xué)校通知了小斯塔多吉的家人,他的舅舅把他領(lǐng)回了家。舅舅帶他轉(zhuǎn)拜藏區(qū)的圣山圣水,并且到家鄉(xiāng)的邊壩寺的活佛處參拜。邊巴活佛給斯塔多吉舉行了“開啟智門”的宗教儀式——比如摸頂、念咒等,說他是《格薩爾》史詩里三十員大將其中之一的化身,而且是西藏著名的《格薩爾》藝人扎巴老人的繼承者,要他將《格薩爾》史詩說唱下去。邊巴活佛為斯塔多吉“開啟智門”的同時(shí),還囑咐他不要接觸“不潔”的東西,不要隨便穿別人的衣服;同時(shí)還要虔誠(chéng)地信奉格薩爾,要多向格薩爾祈禱。斯塔多吉在西藏大學(xué)的負(fù)責(zé)人朗杰解釋說:“邊巴活佛之所以向斯塔多吉囑咐這么多禁忌,是因?yàn)椴刈迦耸挚粗孛}絡(luò)的作用。藏族人認(rèn)為脈絡(luò)是人之所以能夠成佛的一個(gè)關(guān)鍵。一旦脈絡(luò)打通,就可以說業(yè)已成佛。我們認(rèn)為,神授藝人可能也是通過這種方式誕生的。他們的脈絡(luò)已經(jīng)打通,而我們常人卻未能如此,故無法說唱。因此,邊巴活佛才特別囑咐斯塔多吉要遵守這些禁忌,以保障自身脈絡(luò)的暢通,這樣,說唱《格薩爾》的能力才能源源不斷?！?有意思的是,人稱小斯塔多吉為“仲肯扎巴”,而他當(dāng)時(shí)根本不知道有扎巴老人這個(gè)人,而且,自己的神奇經(jīng)歷竟與扎巴驚人的相似。西藏昌都地區(qū)的扎巴,9歲那年,到深山放牧后突然失蹤。過了三天三夜,家人在山溝的一塊大石頭旁找到了他,當(dāng)時(shí)他還在昏睡,滿身都是泥巴。他只記得自己做了一些奇怪的夢(mèng):那天,我去山上放羊?！傲ā钡匾宦晱牟輳闹酗w出一只藍(lán)馬雞,我跟著就追。漸漸追進(jìn)了一片密密的青岡林,藍(lán)馬雞“咕咕”地叫了幾聲卻不見了,我又累又困,就躺在一堆松軟的樹葉上,打起盹來。朦朦朧朧的,有人推操著我的肩膀,湊近我的耳邊說:“你快跑吧,呆在這里干什么?他們要抓你,抓住你就要把你殺掉啦!”我嚇得一骨碌爬起來,沒命地狂奔亂跑,最后跑到一個(gè)長(zhǎng)滿野花的大壩子,忽然間,一陣風(fēng)刮來,只見有一個(gè)青人騎著一匹青馬,向我奔來。下馬之后,他鐵青著面孔,叫我脫下衣服躺到地上,我不敢不照著他說的做,只感到肚臍眼涼颼颼的。青人從懷里掏出一樣閃閃發(fā)光的東西,在我光溜溜的肚皮上“嗤啦”劃了一下,我大聲哭嚷:“我要死了,我要死了!干嘛殺我?鳴嗚嗚,我又沒惹你……”那青人用柔和的聲音輕輕哄著我,往我的肚子里填著什么東西。我好象聞到一股檀香似的奇異香味。一會(huì)兒,我的肚皮又光溜溜的像以前一樣了。那青人俯下身來對(duì)我說:“你現(xiàn)在已經(jīng)成為最會(huì)說唱的人中的一個(gè)了。從此之后,你要為下界四方說唱格薩爾大王的英雄事跡。小寶貝,記住了嗎?”……扎巴回家后大病了一場(chǎng),其間神志不清,老覺得想唱,于是顛三倒四地說著格薩爾的故事。家人把他送到了邊壩寺,邊壩活佛頓珠察俄侖巴是位寧瑪派高僧,人們都說他是格薩爾手下大將丹瑪?shù)霓D(zhuǎn)世?；罘鹪\斷說扎巴的魂丟了,他親自幫小扎巴徹底沐浴,又設(shè)壇招魂,為他祛邪禳災(zāi)。扎巴在邊壩寺住了3年后,活佛送給他一頂“仲?gòu)B”,讓他戴著這頂帽子為世上的黑頭藏民講唱格薩爾的故事。之后,扎巴張口而出的便是章法謹(jǐn)嚴(yán)的《天界占卜九藏》,從此開始了《格薩爾》說唱生涯,一唱就是80多年;他所說唱的《格薩爾》相當(dāng)于25部《荷馬史詩》、15部印度史詩《羅摩衍那》、3部《摩訶婆羅多》……扎巴、斯塔多吉都出身于貧寒家庭,都生活在信息不發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)地方;他們?cè)谧鰤?mèng)之后就發(fā)生了嚴(yán)格意義上的身份轉(zhuǎn)變,成了自由演述史詩的神圣藝人——貫穿神授藝人“成才”歷程的,是神奇的“夢(mèng)想”,是靈魂不滅、輪回轉(zhuǎn)世的觀念。無論一般意義的“靈感”,即“潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)”(朱光潛語),還是所謂藝術(shù)的“頓悟”,即佛教因明學(xué)所謂“自然顯現(xiàn)的意識(shí)”,都無法對(duì)此予以確解。亞里士多德說過:“夢(mèng)是一種持續(xù)到睡眠狀態(tài)中的思想?！敝袊?guó)古代解夢(mèng)書對(duì)這“夢(mèng)思”也多有闡釋。魏晉時(shí)期《解夢(mèng)書》云:“夢(mèng)”乃“魂魄離身,神來往也”;敦煌殘卷《夢(mèng)書》將“夢(mèng)”的訓(xùn)詁為:“夢(mèng)者,象也?！薄盾髯咏獗巍菲?“不以夢(mèng)劇亂知,謂之靜。”唐代學(xué)者楊倞注云:“夢(mèng)者,想象也?！眽?mèng)是一種有“象”的思維形態(tài),是一座“意象之城”。明代陳士元《夢(mèng)占逸旨·真宰篇》亦云:“夢(mèng)者,神之游?！蓖跬⑾唷堆攀觥穭t提出“因衍”之說,認(rèn)為夢(mèng)像水一樣往四處漫溢、衍化,不受拘束……顯然,“夢(mèng)“之“神游”,即在睡眠期間外形暫歇,魂游神界,與天地的神靈相往來。在原始宗教中,做夢(mèng)被認(rèn)為是通靈的方式之一。列維·布留爾曾考察過北美印第安人的夢(mèng)觀念,在那里,夢(mèng)永遠(yuǎn)被視為是神圣的東西,是人與靈魂、與神靈交往的方式,是神將自己意志通知人們的常用方式;所以,做夢(mèng)“是與精靈、靈魂、神的交往,是確定個(gè)人與其守護(hù)神的聯(lián)系甚至是發(fā)現(xiàn)它的手段”。神秘感是人類最原始、最深邃、最美麗的情感,是宗教和藝術(shù)深刻追求的基礎(chǔ)。在《我的世界觀》一文中,愛因斯坦說:我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是神秘的體驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗(yàn)不到它,他就無異于行尸走肉?！覀冋J(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在,感覺到那種只能以其最原始的形式為我們所感受的、最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和感情構(gòu)成了真正的宗教情感。……這種深摯地、直覺地深信存在有一種更高的思維力量,顯示于不可思議的宇宙中,這就是我的上帝的定義。藝人的“神授”,是通過做夢(mèng)來實(shí)現(xiàn)的。通過在夢(mèng)中得到神授的經(jīng)歷,說唱藝人與神靈建立了親密關(guān)系,獲得了專屬自己的保護(hù)神靈的庇佑;在每次說唱之前,通過簡(jiǎn)短的降神儀式,他們召請(qǐng)神靈附著于身體,自己便進(jìn)入忘懷一切的“出神”或“迷狂”狀態(tài),成了神靈的代言人。這是一種“神秘體驗(yàn)”,一種“超越式的沉醉”!它使精神從肉體世界中解放了出來,賦予心靈以深邃與悠遠(yuǎn),賦予世界以莊嚴(yán)與偉大,一瞬間個(gè)體的生命便被賦予了全新的意義和方向。身處高天厚土之間,史詩歌手的“神授”之“夢(mèng)”,是一種幸福的“夢(mèng)想”,更是一種信仰;它是一種屬于“安尼瑪”(anima)即“心靈”的沉思冥想,一種生命通達(dá)真理和自由的路徑。4當(dāng)下學(xué)界多援用“帕里-洛德理論”,特別是其中的“程式詩學(xué)”,理解和闡釋“神授藝人”現(xiàn)象?！芭晾铩宓吕碚摗闭J(rèn)為,口傳藝術(shù)與其說是記憶的復(fù)現(xiàn),不如說是藝人在同參與的聽眾一起進(jìn)行表演的一個(gè)過程,即一種“表演中的創(chuàng)作”?？陬^敘事是一種典型的活態(tài)敘事,經(jīng)常出現(xiàn)一些“冗余”或“贅詞”,亦即“重復(fù)”;圍繞一些標(biāo)準(zhǔn)化的主題(如,集會(huì)、調(diào)兵遣將、對(duì)壘叫陣、擄掠戰(zhàn)敗者等等),構(gòu)成了“主題群”,加上某種衡穩(wěn)的結(jié)構(gòu)單元(如,復(fù)沓起興、雙聲疊韻、平仄押韻等模式化的語音結(jié)構(gòu),以及“緣起—戰(zhàn)爭(zhēng)—?jiǎng)倮钡臄⑹陆Y(jié)構(gòu))等等,便形成了某些相對(duì)固定的“程式”。當(dāng)然,這也是口語文化不同于書面文化的特征所在:“在一種口語文化里,已經(jīng)獲得的知識(shí)必須要經(jīng)常重述,否則就會(huì)被人遺忘:固化的、套語式的思維模式是智慧和有效管理之必需?！闭窃谥黝}的牽引下,史詩演述者嫻熟運(yùn)用“程式”,對(duì)故事元進(jìn)行編制和組裝,便有了鴻篇巨制的即興創(chuàng)編。“在從這一次演唱到那一次演唱中,歌手根本不去記誦某個(gè)文本,無論演述本身當(dāng)時(shí)的情形可能是多么的不同尋常和值得記憶。他們只是記住故事的要素,每次講述故事時(shí)他們都創(chuàng)造了一個(gè)新的文本。”無疑,經(jīng)由“語詞的技術(shù)化分析”,不難發(fā)現(xiàn):每部史詩都有一些相對(duì)穩(wěn)定的“情節(jié)基干”(N),圍繞這些基干,可衍生出無限豐富多樣的“疊加單元”(X),相對(duì)穩(wěn)定的N與無限多樣的X相組合,自然形成了比X更為龐大的無限多樣,無限的組合就是無限的版本,史詩篇幅便得以無限延展……那么,能否由此得出結(jié)論:單一的“師徒相授”足以掌握史詩疊加單元的結(jié)構(gòu)法則,演述者根本無須記誦,也沒有“神授”的必要;或者說,“神授”其實(shí)是“人授”,是藝人通過大腦的智慧和藝術(shù)天賦來說唱;“創(chuàng)編者”只是為了提高自己和史詩在社會(huì)中的地位,杜撰了“神授”的“神話”?只要正視下面的事實(shí),我們的舌頭可能就會(huì)打結(jié)。1987年和1991年,在青海和北京舉行藝人會(huì)演期間,著名藏學(xué)家降邊嘉措對(duì)來自西藏墨竹工卡的桑珠、青海唐古拉山的才仁旺堆、青海果洛的昂仁、次多、西藏索縣的玉海和安多的次仁扎堆等著名說唱藝人進(jìn)行過一次試驗(yàn),請(qǐng)他們一一演唱《賽馬稱王》中的“馬贊”、《霍嶺大戰(zhàn)》中的“帽贊”、《門嶺大戰(zhàn)》中的“山贊”以及在《格薩爾》各個(gè)部本中經(jīng)常出現(xiàn)的“刀贊”。此前,他們都未曾在一起說唱,有的還是第一次見面,但他們說唱的內(nèi)容基本相似,什么人、在什么地方、為什么要唱《馬贊》、《帽贊》、《山贊》、《刀贊》等都相同;其差別主要在于用詞有些不同,唱詞多少也不同,最長(zhǎng)的有四五百詩行,短的只有二百多行。這些藝人互相聽了,也覺得很有意思,但并不感到奇怪。他們不約而同地講述了一個(gè)古老的傳說:雄獅大王格薩爾閉關(guān)修行期間,他的愛妃梅薩被黑魔王魯贊搶走,為了救回愛妃,降伏妖魔,格薩爾出征魔國(guó)。途中,他的寶馬不慎踩死了一只青蛙。格薩爾感到十分痛心,即使是雄獅大王,殺生也是有罪的,他立即跳下馬,將青蛙托在掌上,輕輕撫摩,并虔誠(chéng)地為它祝福,求天神保佑,讓這只青蛙來世能投生人間,并讓他把我格薩爾降妖伏魔、造福百姓的英雄業(yè)績(jī)告訴所有的黑發(fā)藏民。格薩爾還說,愿我的故事象雜色馬的毛一樣。果然,這只青蛙后來投生人世,成了一名“仲肯”——《格薩爾》說唱藝人。這便是藏族歷史上第一位說唱藝人的來歷,他是與格薩爾有緣份的青蛙的轉(zhuǎn)世。后來活躍在雪域的眾多說唱藝人,都是那只青蛙的轉(zhuǎn)世和化身。因?yàn)槭歉袼_爾大王座騎踩死的那只青蛙的轉(zhuǎn)世,這些藝人都與格薩爾王結(jié)下了緣份。扎巴老人去世后留下了他的頭蓋骨,上面就有一個(gè)直徑約為5厘米的清晰的馬蹄印為什么會(huì)這樣呢?“語詞的技術(shù)化分析”是無法解釋上述現(xiàn)象的。顯然,“程式詩學(xué)”的學(xué)科意識(shí)太“硬”,思想觀念太“硬”。這種“目空一切”的理性主義,總是給人一種“隔”的感覺。我們必須反思理性的局限所在,學(xué)會(huì)去敬畏世界的深不可測(cè)。列維·布留爾的研究表明,對(duì)于原始人而言,沒有哪種知覺不包含在神秘的復(fù)合中,沒有哪個(gè)現(xiàn)象只是現(xiàn)象,沒有哪個(gè)符號(hào)只是符號(hào);任何物體的形狀,任何塑像,任何圖畫,都有自己的神秘力量;作為聲音圖畫的口頭表現(xiàn)也必然擁有這種力量媒介學(xué)家麥克盧漢指出,“每一種母語以完全獨(dú)特的方式教它的使用者如何看待世界、感知世界、在世上行事”美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家布洛克的見地非常深刻:“由于缺乏想象力,部分地導(dǎo)致了我們?cè)诶斫庠忌鐣?huì)時(shí)產(chǎn)生疑問,我們無法充滿情感地體驗(yàn)在這樣的社會(huì)中生活到底是怎么一回事。如果我不能想象出某一種生活情景,我就不能真實(shí)地理解過這一種生活的人?！泵恳粋€(gè)研究者只有洞悉自己所屬文化類型的根本限度所在,才能尊重其他文化類型而相輔相成,而超越泥古的傳統(tǒng)主義或西方中心主義的狹隘視域。具言之,一方面,我們必須打破學(xué)科藩籬,不斷調(diào)整自己的研究方式和對(duì)話策略,以適應(yīng)對(duì)象本身的特點(diǎn);另一方面,我們必須尋覓回失去了的直覺和那種原本屬于我們的祖先而當(dāng)下又久違了的想象力,即沿著“詩性智慧”指引的方向,讓我們的想象展翅高飛5從詞源上來看,神秘主義(Mysticism)一詞來源于希臘語Myein,意思是“閉上”,即閉上眼睛和嘴巴,同時(shí)睜開心靈的眼睛,即從外部世界返回到內(nèi)心,在靜觀、沉思或迷狂的心理狀態(tài)中,與神或某種最高原則相結(jié)合,從而窺見“真實(shí)世界”的本質(zhì),感悟僅憑思維不能理解的諸種力量。這里,“神”是對(duì)宇宙直呼其名,是無限的運(yùn)動(dòng)、意識(shí)和自由,“神性”即宇宙的無限性。在神秘主義看來,世界起源于神,歸宿于神,世界的本質(zhì)就是向往、追求超越一切物象之上的神的歷程,宇宙和人生是神圣的維特根斯坦有言:世界的神秘不在于它是怎樣的,而是它就是這樣的。神秘是宇宙存在的本真方式,在世界里的一切都是按照其本來面目而存在、而產(chǎn)生。換一種眼光看世界,萬物都有本己的生命,人只是眾多生命的一部分;世界不再是可資利用的對(duì)象,而是平等的生命存在。如中國(guó)先哲所言,“窮神知化”、“妙通神人”;若將個(gè)體生命融入宇宙生命之中,即參與到事物之中,與事物的內(nèi)在生命打成一片,“神人以和”,則可參贊化育、成就萬物。面對(duì)漫天而來的神秘,哈維爾提示說:我們必須從我們“本來的世界”(thenaturalworld)汲取尺度,重新確認(rèn)它的被否認(rèn)的真實(shí)性,而不怕被嘲笑。我們必須以智慧的謙卑之心,尊重“本來的世界”界限,尊重其背后的神秘性,承認(rèn)顯然有超出我們能力之外的存在的秩序中的某種東西。歷史學(xué)家湯因比提出一個(gè)基本觀點(diǎn):“文明形態(tài)就是其宗教的表達(dá)方式?！彼淖诮讨傅氖且环N人生態(tài)度,“即在宇宙之神秘和人在其中的作用這些重大問題上,給予精神上滿意的答案,并為人在宇宙間的生存提供切實(shí)的訓(xùn)誡,從而使人們能夠克服人之為人所面臨的困難”的確,詩以訴諸靜默、感悟的方式呈現(xiàn)世界,代表著人類源初的生命智慧;它宣告對(duì)世界的不理解,以證實(shí)其超越性、無限性和完美性。赫胥黎如是說:“世界本質(zhì)上是詩的,它的意義只是它本身。其重要性在于它存在,以及我們知覺它存在:這真是一項(xiàng)大神秘?！睆母旧险f,文學(xué)都是神秘的,充滿靈性,充滿情韻;其“詩性結(jié)構(gòu)”蘊(yùn)含了多種價(jià)值或意義,并與我們切己的生命息息相關(guān)。如,但丁對(duì)于“天國(guó)光芒”的震驚,帕斯卡爾的“火之夜”,托爾斯泰的“阿爾扎馬斯之畏”,羅曼·羅蘭的“大雷雨之夜”……又如,在美國(guó)作家安得森的小說《林中之死》里,女主人公在林中雪夜死去,很多野狗圍繞她的遺體有如舉行儀式一樣奔跳……作家說:他想為人生保持一種神秘——這是一種創(chuàng)造性的“詩性智慧”。佛教認(rèn)為,一切生物都有一種先在的“原始智”,這實(shí)際上是一種超乎人類一般思維定勢(shì)的一種觀察事物的角度和能力;通過這種能力和角度,所體悟到的現(xiàn)象世界是一種超越世俗的理想意義的世界。神授藝人的“文本”,實(shí)際源于一種藝人的深層的心理結(jié)構(gòu),它完全被非理性的思維所維系,即處于“原始智”的狀態(tài)下,尚未被塵世凡事所侵襲和纏繞;他們所演述的故事,都是在這種超現(xiàn)實(shí)的視角下演繹的英雄業(yè)績(jī)的展現(xiàn),都是一種普天同樂、超越時(shí)空、生死無別的大智慧的產(chǎn)物英國(guó)文化人類學(xué)家馬林諾夫斯基發(fā)現(xiàn),巫術(shù)行為的核心是情緒的表演。他說:“感情沸騰的時(shí)候,或者欲念襲擊的時(shí)候,這些反應(yīng)乃是自然的反應(yīng),乃是根據(jù)普通的生理心理的機(jī)能而有的反應(yīng)。……這一切自然流露的行動(dòng)與語言,都使希冀的目的在想象中顯露,沸騰的感情在不可節(jié)制的體態(tài)中表現(xiàn),或者發(fā)出語言而宣泄了欲念,從而預(yù)期了目的?！爆F(xiàn)代生命科學(xué)證明了輪回轉(zhuǎn)世的真實(shí)存在,格薩爾將自己征戰(zhàn)的業(yè)績(jī)存入青蛙靈魂,來世輪回成人的青蛙便四方傳唱格薩爾王的故事;這些輝煌的英雄業(yè)績(jī)雖然過去了,但作為一種無形的信息卻存留在空間里,說唱藝人做夢(mèng)的時(shí)候,潛藏于人體的陽性能力受到壓抑,而陰性能力卻被喚醒,這種陰性能力接受了這些存留空間的史詩信息,故藝人們說唱的史詩內(nèi)容基本一致依據(jù)佛教的觀點(diǎn),生和死是一個(gè)整體的存在,死亡不過是另一期生命的肇始;生與死被當(dāng)作一連串持續(xù)在改變中的過渡實(shí)體(“中陰”),存在可分為四個(gè)不斷而息息相關(guān)的實(shí)體:生(此生的自然中陰)——死亡(臨終的痛苦中陰)——死后(法性的光明中陰)——轉(zhuǎn)世(受生的業(yè)力中音)。所謂生命,就是生死共舞,萬物幻化,玄妙無比。在西藏的“生死之書”里,我們看到了人類對(duì)于天地萬物的敬畏,以及人心與天地之心的相通,體會(huì)到了宇宙的真義所在。一切都是生命隱秘的贈(zèng)禮,生命的底蘊(yùn)由此得以呈現(xiàn)?！兑捉?jīng)》云:“神而明之,存乎其人?！弊鹁瓷衩?即熱愛生命!法國(guó)藏學(xué)界泰斗石泰安(RolfA.Stein,1911—1999)稱“說唱故事”為“人間宗教”,其傳世名著《西藏史詩和說唱藝人》的“結(jié)論”部分寫道:演唱藝人具有明顯的宗教本質(zhì)。他會(huì)陷入神靈附身的興奮狂舞狀態(tài)。在此狀態(tài)下,或者是他直接代表英雄,或代表格薩爾史詩中的其他人物,他們都通過他的口而講話;或者還可能是他目擊了他們的赫赫業(yè)績(jī),這一切完全是在現(xiàn)觀的絕對(duì)和不變的時(shí)空中實(shí)現(xiàn)的除非他是通過一種通靈人,也就是神靈“下界”的所依或所緣。他不是根據(jù)成文的或口傳的施教而學(xué)會(huì)演唱的。他經(jīng)常是一個(gè)普普通通的牧民,被神靈或正于其“極樂世界”(天宮)旅行的英雄所選中或傳授,也可能是通過一種沒有任何因素為之作準(zhǔn)備的化現(xiàn)而學(xué)會(huì)的?！陡袼_爾》及其神授藝人的說唱,給了我們一個(gè)深刻的啟示:“神”是世界的“詩化”,“詩”是世界的“神化”!6佛陀說——我們的存在就像秋天的云那么短暫,看著眾生的生死就像看著散步,生命時(shí)光就像空中的閃電,就像急流沖下山脊,匆匆滑逝。人在本質(zhì)上是一種時(shí)間的和歷史的存在。法國(guó)著名哲學(xué)家加斯東·巴什拉(1884—1962)敏銳地發(fā)現(xiàn):“生命是強(qiáng)加于時(shí)間的瞬間行列的一種形式,然而,生命總是在瞬間中找到它最初的實(shí)在?！卑褪怖J(rèn)為,人類經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間可以分為生活時(shí)間和精神時(shí)間:生活時(shí)間,是沿著時(shí)間水平軸通過一系列重復(fù)或相繼綿延而形成的時(shí)間流程;精神時(shí)間,則沿著時(shí)間垂直軸從一個(gè)等級(jí)水平通向更高一級(jí)水平。在巴什拉看來,夢(mèng)想與想象一樣,都具有非現(xiàn)實(shí)性功能和創(chuàng)造性特征;夢(mèng)想中蘊(yùn)含了創(chuàng)造性的想象活動(dòng),它所經(jīng)驗(yàn)的是精神時(shí)間(垂直時(shí)間);夢(mèng)想是一種積極向上的創(chuàng)造力量,它喚醒了自由的生命體驗(yàn)意識(shí),拓展了個(gè)體自由生存的空間。依據(jù)榮格“集體無意識(shí)”理論,巴什拉提出,夢(mèng)想并不是來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),或是那些未滿足的愿望,而是源于人類心靈深處的“原始意象”;夢(mèng)想的世界通過意象而呈現(xiàn)出來,意象是“一種絕對(duì)的起源,一種意識(shí)的開始。在詩人作出宏偉的發(fā)現(xiàn)時(shí),一個(gè)詩的形象能夠成為一個(gè)世界的萌芽,一個(gè)呈現(xiàn)于詩人的夢(mèng)想前的想象天地的萌芽”;意象先于語言而存在,并以其獨(dú)特新穎的意識(shí)領(lǐng)悟功能,啟動(dòng)了所有的語言活動(dòng),“開辟了語言的未來”巴什拉指出,夢(mèng)想意識(shí)呈現(xiàn)“星狀”,不斷蔓延、擴(kuò)張自己波及的領(lǐng)域;不斷進(jìn)行投射的夢(mèng)想意識(shí)在更新詩歌意象的同時(shí),處于詩歌意象中間的夢(mèng)想者也隨著嶄新的意象而得到更新;夢(mèng)想者意識(shí)到夢(mèng)想世界里的一切因他而存在,他只需要去贊美與想象。巴什拉說:“宇宙的通道從受‘贊頌’之物開始,光芒四射”《格薩爾》神授藝人的“夢(mèng)想”有力印證了巴什拉“夢(mèng)想的詩學(xué)”。經(jīng)歷神奇的“夢(mèng)境”之后,神授藝人總有一種強(qiáng)烈的激情和沖動(dòng),一種崇高的責(zé)任和使命,想要把自己內(nèi)心看到的、聽到的東西說唱出來。在他們看來,自己并不是在編故事,講故事,而是在敘述自己民族的輝煌歷史?！懊看握f唱《格薩爾》我都很高興、很快樂,感覺必須要把自己內(nèi)心看到的、聽到的東西全部掏干凈,讓牧民們都能聽到聽懂?！彼顾嗉拐\(chéng)地說:“只要有人需要我說唱,我就去?！瓕?duì)我們而言,《格薩爾》傳給了我們,誰喜歡聽,我們就必須唱。這是我們藝人的責(zé)任?！鄙袷谒嚾嗽谧灾髡f唱之后,仍在不斷地做與“格薩爾”有關(guān)的夢(mèng),新的史詩故事紛至沓來,不斷涌入頭腦,說唱的部數(shù)與日俱增?！胺榛鹣鯚?、戰(zhàn)馬嘶鳴,我經(jīng)常夢(mèng)見與格薩爾王及其將士征戰(zhàn)南北?！彼顾嗉f:“有時(shí)我白天說唱了《格薩爾》,晚上睡覺時(shí)就會(huì)夢(mèng)到‘格薩爾’的事情,第二天早晨就能夠說唱新的《格薩爾》部本?！眽?mèng)中“人神相遇”的體驗(yàn)是奇特的,它超越時(shí)空的界限,既有虛幻性形象,又有真實(shí)性感受;它使人進(jìn)入一個(gè)“靈性”的“超驗(yàn)”世界,其中包孕著不可示人的“心靈密碼”。神授藝人通過不斷往返于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間,不斷穿梭在千年時(shí)空之中,以他們的“詩性智慧”創(chuàng)造了《格薩爾》這一“超文本”。值得一提的是,這在后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中得到了回響。博爾赫斯就是一個(gè)生活在夢(mèng)幻中的作家,夢(mèng)與閱讀、寫作一道構(gòu)成了他生命中不可或缺的存在。博氏聲稱,作家、詩人、散文家都不過是精神、潛意識(shí)、靈感等模糊之物的“記錄員”,文學(xué)無非是有引導(dǎo)的夢(mèng);“夢(mèng)中所經(jīng)驗(yàn)到的東西由你產(chǎn)生,由你創(chuàng)造,由你推演而來”巴什拉“夢(mèng)想的詩學(xué)”就是“安尼瑪”的詩學(xué)。在巴氏看來,“夢(mèng)想”在其最簡(jiǎn)單、最純粹狀態(tài)下屬于“安尼瑪”,即心靈中陰性、深沉的部分;它永遠(yuǎn)是單純、安靜、持續(xù)生活的庇護(hù)所,是“靜止,穩(wěn)定,統(tǒng)一的生命原型,與沒有矛盾沖突的生存具有基本節(jié)奏完全相配合的生命原型”巴什拉引證亨利·博斯科在《古董收藏者》中的話說:“假若世界的整個(gè)存在在夢(mèng)想,他夢(mèng)想他說話?！卑褪怖f:“當(dāng)夢(mèng)想確實(shí)臻于深沉?xí)r,降臨于我們身心中做夢(mèng)想者是我們的‘安尼瑪’”;“平靜是存在本身,既是世界的存在,也是夢(mèng)想世界者的存在?！届o是維系夢(mèng)想者與其世界的紐帶?！娙藶榍蟮谜嬲奶兆?用世界的酒杯暢飲”借助巴什拉的睿智思想,透視《格薩爾》這部不朽的史詩,我們發(fā)現(xiàn),其中保存了許多人類童年時(shí)代與物質(zhì)世界的初始經(jīng)驗(yàn);這些經(jīng)驗(yàn)保存在神授藝人的“夢(mèng)想”或“回憶”之中,并通過“安尼瑪”的吟唱得以一一復(fù)現(xiàn)。這正是普魯斯特《追憶似水年華》的寫作夢(mèng)想。這正是海德格爾孜孜以求的精神上的“還鄉(xiāng)”。7偉大的藝術(shù),總是讓人心醉神迷:心靈為之高飛遠(yuǎn)舉,橫亙我們與現(xiàn)實(shí)之間的帷幕驟然為之掀開,人生的深層奧秘亦為之洞開。傳說中諸神,在詩神引領(lǐng)下起舞:手之舞之,足之蹈之,動(dòng)天地,感鬼神,美人倫,超越塵世無名的喧囂,復(fù)歸于理性的天國(guó)。在古希臘神話中,九位女繆斯的藝術(shù)生命,都源于偉大的母親——回憶女神謨涅摩緒涅:這是文學(xué)藝術(shù)生命之源最古老的解答。藝術(shù)的本體,柏拉圖認(rèn)為是“迷狂”,又視之為“回憶”;他提出:“迷狂”源于“神力”,“解說荷馬,不是憑借技藝知識(shí),而是憑靈感或神靈憑附”立足于時(shí)間,柏拉圖又把“迷狂”規(guī)定為“回憶”(reminiscence):對(duì)已然逝去或消隱,存在于遙遠(yuǎn)的天國(guó)神界的理念的復(fù)現(xiàn);所謂“靈感”,指人在精神恍惚中離開世俗世界,憑靈魂對(duì)降生之前在上界所見“光輝景象”的回憶,沐浴著神的光輝;“神靈憑附”隱喻著人神一體,人的肉身已然成了神的載體、神的容器。荷馬在史詩的卷首向女神繆斯呼求:“女神啊,請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒?！倍寰怼兑晾麃喬亍分械谝?、二、四、五、八、十、十一、十三、十五、十七、十八、十九、二十、二十一、二十四卷的開頭以及第二十五卷的結(jié)尾,都以神的活動(dòng)起筆或收束,充分體現(xiàn)了神的支配力量。可以說,《荷馬史詩》就產(chǎn)生于靈魂與神圣光輝重合的一剎那,是神賜“靈感”的結(jié)果。柏拉圖說:“回憶到靈魂隨神周游,憑高俯視我們凡人所認(rèn)為真實(shí)存在的東西,舉頭望見永恒本體境界那時(shí)候所見到的一切”只有借妥善運(yùn)用這種回憶,一個(gè)人才可以常探討奧秘來使自己完善,才可以真正改成完善?；貞浘褪菃酒鹨粋€(gè)新的觀念來代替那個(gè)離去的觀念,這樣就把前后的知識(shí)維系住,使它看起來好像始終如一。