伊莎貝爾阿克爾自由的意識(shí)與行為

伊莎貝爾阿克爾自由的意識(shí)與行為

自由是亨利詹姆斯小說中最重要的主題之一。許多研究者對(duì)此進(jìn)行了研究,并提出了不同的理解和看法。例如,阿諾德·凱特爾認(rèn)為《一位女士的畫像》是部“關(guān)于自由的小說……展現(xiàn)了伊莎貝爾自由觀的欠缺?！币弧⒆杂膳c自我的最對(duì)伊莎貝爾來說,自由是人生的最高價(jià)值,生命所有尊嚴(yán)的總和,生活就意味著自由地體驗(yàn)人生。自由是一個(gè)籠統(tǒng)而抽象的概念,但伊莎貝爾對(duì)自由有特殊的定義——獨(dú)立自主,選擇的權(quán)利,以及自我的確立。首先,伊莎貝爾堅(jiān)持獨(dú)立自主,她自信、并能夠按自己的意愿行事。小說中,伊莎貝爾最初被提到是在杜歇夫人的電報(bào)中。伊莎貝爾被描述為“頗能自主”。當(dāng)伊莎貝爾的表兄拉爾夫了解到她是如何來到英國(guó)時(shí),隨口說到,“她收留了你?！逼浯?伊莎貝爾堅(jiān)持選擇的權(quán)利,認(rèn)為自由就是要能夠有所選擇。而且,伊莎貝爾的選擇是建立在獨(dú)立判斷的基礎(chǔ)上的。她宣稱,“我試圖自己判斷事物,我覺得,哪怕我判斷錯(cuò)了,也比沒有判斷光榮一些……我要自己選擇命運(yùn),了解人生的一切,不限于別人認(rèn)為我可以知道的那些”(189)。選擇是決定伊莎貝爾命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵因素,在小說中它具有了某種原型意義。伊莎貝爾在卡斯帕·戈德伍德、沃伯頓勛爵和奧斯蒙德之間的選擇使我們很容易聯(lián)想到《威尼斯商人》中鮑西婭的選擇。就象舍棄了兩位王子而選擇了身無分文的巴薩尼奧的鮑西婭,伊莎貝爾也放棄了富有的工業(yè)巨子和英國(guó)貴族而選擇了既無財(cái)產(chǎn)也無地位的奧斯蒙德。只不過她的選擇沒有象鮑西婭的那樣,給她帶來幸福。除了獨(dú)立自主和選擇的權(quán)利,自我身份的確立是伊莎貝爾自由觀的另一個(gè)重要概念及其核心。她堅(jiān)持自己不代表任何人,只代表自己;而除她自己外,任何東西都無法代表她。這充分地表現(xiàn)在伊莎貝爾同梅爾夫人關(guān)于“自我”的爭(zhēng)論中。對(duì)梅爾夫人來說,人的自我是不能獨(dú)立于社會(huì)以及附屬于一個(gè)人的物質(zhì)而存在的。而伊莎貝爾則認(rèn)為,自我同社會(huì)相對(duì)立而存在:我不知道能不能表現(xiàn)我自己,但我知道,其他一切都不足以表現(xiàn)我。任何屬于我的東西都不能成為衡量我的尺度,相反,那是一種限制,一種障礙,一種完全帶有偶然性的東西…我的衣服可以表現(xiàn)我的裁縫,但并不表現(xiàn)我。首先,我穿它們并不完全是我的選擇,它們是社會(huì)強(qiáng)加給我的。(238)如同愛琳·桑托斯所說,“在詹姆斯的小說世界中,個(gè)體越來越關(guān)注自我意識(shí),以致于同社會(huì)的背離程度成為衡量自我身份的尺度。”在傳統(tǒng)的小說中,例如查爾斯·狄更斯和奧斯丁的小說,“人物的社會(huì)環(huán)境定義甚至限制了她對(duì)自己的敘述。而在《一位女士的畫像》中,是伊莎貝爾的自我意識(shí)在定義,影響著她周圍的環(huán)境?！闭且辽悹枌?duì)自由的特殊定義,使奧斯蒙德在同富有的美國(guó)企業(yè)家和尊貴的英國(guó)勛爵的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。用伊莎貝爾的定義來衡量,沃伯頓勛爵和卡斯帕·戈德伍德都是不自由的,而只有奧斯蒙德,這個(gè)同社會(huì)脫離的人,才享有真正的自由。沃伯頓勛爵沃無法給予伊莎貝爾所渴望的自由生活。他的爵位、議會(huì)席位,使他的生活大大地受制于社會(huì),并依賴于已經(jīng)確立的社會(huì)體系。沃伯頓所代表的是貴族階層和政府,他的身份不是由他自身,而是由他背后的社會(huì)體系所定義的。如果成為沃伯頓勛爵夫人,所有沃伯頓所擁有的東西:貴族爵位、政治地位,都將會(huì)強(qiáng)加在伊莎貝爾身上并代表她。相應(yīng)地,伊莎貝爾也會(huì)成為沃伯頓勛爵的代表,而不是她自己。這就是為什么當(dāng)勛爵向她求婚時(shí),伊莎貝爾感到“一個(gè)政治和社會(huì)方面的地方巨子正在孕育著一個(gè)意圖,要把她拉進(jìn)他所生存和活動(dòng)的體系中去,而這種生存和活動(dòng)的方式不如說是令人反感的。有一種本能,它并不專橫,但是很有說服力,告訴她要抵制——它悄悄地對(duì)她說,事實(shí)上她有自己的體系和軌道”(117)。伊莎貝爾理想中的自由是個(gè)體充分展示自我的自由,她要做“自己的體系和軌道”的主人;而沃伯頓只能給她一個(gè)早已存在、固著不變的體系,卻沒有留給她多大發(fā)揮自由的空間。同樣,戈德伍德也不能給予伊莎貝爾所渴望的自由。身為一個(gè)工業(yè)巨頭,他也同沃伯頓勛爵一樣,處于社會(huì)的中心并依賴于社會(huì)。他擁有幾座著名的棉紡廠。他所代表的不僅僅是棉紡廠,而且是上升的美國(guó)工業(yè)巨頭階層。如果沃伯頓勛爵代表的是社會(huì)的政治方面,卡斯帕代表的則是工業(yè)方面。同樣,戈德伍德的身份也不是由他自己而是由既定的社會(huì)體系所定義的。另外,伊莎貝爾對(duì)性的恐懼也是她拒絕戈德伍德的一個(gè)潛在原因。許多批評(píng)家都注意到了這一點(diǎn)。萊昂·艾德的說法具有代表性:對(duì)伊莎貝爾來說,“激情,或者性…不是自由?！币辽悹栠x擇了奧斯蒙德,相信自己選擇了自由。奧斯蒙德既沒有封號(hào),也沒有地位,財(cái)產(chǎn),甚至職業(yè),在伊莎貝爾看來卻是最獨(dú)立最自由的人。我們第一次聽到奧斯蒙德這個(gè)名字是通過梅爾夫人,“他名叫吉爾伯特·奧斯蒙德,他住在意大利,這就是人們關(guān)于他所能說的一切,所知道的一切…這兩句話就把他概括盡了。他沒有職業(yè),沒有名聲,沒有地位,沒有財(cái)產(chǎn),沒有過去,沒有未來,沒有一切”(232)。伊莎貝爾的婚姻選擇自然遭到了她所有親戚朋友的反對(duì),除了梅爾夫人。他們都問一個(gè)同樣的問題:“他是誰?他是干什么的?”奧斯蒙德似乎是一個(gè)沒有社會(huì)身份的人。而伊莎貝爾認(rèn)為,個(gè)體只有在社會(huì)身份缺失的情況下,才能充分地表現(xiàn)自己。奧斯蒙德什么也不是,只是他自己。他的身份不是由任何外在的社會(huì)因素而是由他自身來定義的。因此,他是一個(gè)自由的人。同一個(gè)沒有社會(huì)身份的人結(jié)合意味著她能夠保護(hù)自己的個(gè)性,免除被拉入他人的體系和軌道的危險(xiǎn)。因此,奧斯蒙德同社會(huì)的脫離,他的社會(huì)身份的缺失,都變成了他的優(yōu)勢(shì)。在伊莎貝爾看來,奧斯蒙德不受任何約束,對(duì)世俗社會(huì)漠不關(guān)心,是最無私,最獨(dú)立,有個(gè)性,因而最自由的人。而她的婚姻遭到了幾乎所有人的反對(duì),這似乎更加堅(jiān)定了她的選擇。這讓她覺得自己是完全獨(dú)立而自由地做出了選擇,她沒有迎合任何其他人,只是她自己。然而,奧斯蒙德背叛了伊莎貝爾的理想。伊莎貝爾自由的選擇卻并沒有給她帶來自由的生活。自由的夢(mèng)想已經(jīng)破滅,伊莎貝爾卻仍然選擇回到羅馬。她拒絕了戈德伍德,回到奧斯蒙德身邊。這同她對(duì)自由的追求并不矛盾,而是她忠于理想,堅(jiān)持自己的追求的表現(xiàn)。因?yàn)殡m然對(duì)自由的追求遭到了挫折,在伊莎貝爾心目中,自由的理想?yún)s巋然不動(dòng)。她無法接受戈德伍德,盡管他熱烈地要求她離開自己的丈夫,跟他走。而伊莎貝爾卻清楚戈德伍德無法給她理想中的自由。他不符合她的自由觀念。如果她接受了戈德伍德,這就意味著她放棄了自己的理想,承認(rèn)自己的追求是錯(cuò)誤的,無意義的。同時(shí),自由意味著選擇。伊莎貝爾選擇維持自己的婚姻。在逃避與責(zé)任之間她選擇了責(zé)任。至少,她還能選擇自己的命運(yùn)。從這一點(diǎn)來說,她仍是自由的,仍是命運(yùn)的主人。二、伊莎貝爾的意識(shí)《一位女士的畫像》是一部意識(shí)的小說,伊莎貝爾的自由也是意識(shí)的自由。自由更多的意味著思想的而非行為的自由。伊莎貝爾渴望自由、深刻、強(qiáng)烈地探索人生。在伊莎貝爾對(duì)人生自由的追求同亨利·詹姆斯對(duì)小說藝術(shù)的追求之間,存在著相似性。在《虛構(gòu)的藝術(shù)》中,亨利·詹姆斯說:一部小說,在它最廣泛的定義上,是對(duì)生活的一種直接的印象:這首先構(gòu)成了它的價(jià)值。而其價(jià)值的多少取決于印象的強(qiáng)烈程度。然而,如果沒有講述和感受的自由,就不會(huì)有任何強(qiáng)烈的印象,也就沒有價(jià)值而言。作家必須根據(jù)體驗(yàn)來寫作…體驗(yàn)是永沒有限制、永不會(huì)結(jié)束的;它是巨大的感受性,一種懸掛在意識(shí)的室內(nèi),由最精細(xì)的絲線組成的巨大的蛛網(wǎng)。亨利·詹姆斯強(qiáng)調(diào)自由地體驗(yàn)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的重要性。而伊莎貝爾就象一個(gè)藝術(shù)家一樣,創(chuàng)作自己的人生故事,揚(yáng)起人生的航帆,要自由而強(qiáng)烈地體驗(yàn)人生。更重要的是,亨利·詹姆斯認(rèn)為小說的價(jià)值在于作家對(duì)生活的印象的強(qiáng)度,或者是說對(duì)生活的意識(shí);同樣,伊莎貝爾的自由體驗(yàn)更多的存在于意識(shí)而非行為上。如同范·戈特所說:“在詹姆斯的世界里,對(duì)生活的最高形式的肯定是最為多樣化的最微妙的意識(shí)的發(fā)展?！毙≌f將重點(diǎn)放在了伊莎貝爾對(duì)人生的體驗(yàn),感知和意識(shí)上。亨利·詹姆斯在小說的《序言》中說,理解伊莎貝爾人生的關(guān)鍵在于她的意識(shí)。她的經(jīng)歷“只存在于她的意識(shí)中,或者不妨說,只活動(dòng)于她的意識(shí)中,離開了她的意識(shí),它們便一無所有”(17)。亨利·詹姆斯要展現(xiàn)的是她的內(nèi)部世界,我們所要看到的也不是行為上的歷險(xiǎn),而是意識(shí)上的。馬茲拉在比較小說的紐約版和1881年版時(shí),指出,“最重要的修改是將生活本身同意識(shí)等同起來。在修改版中,生活成為意識(shí),而伊莎貝爾由于更具有清醒的意識(shí)而變得美麗。”亨利·詹姆斯說,是藝術(shù)家的意識(shí)把人生的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化成了文學(xué)作品。同樣,是伊莎貝爾的意識(shí)將生活轉(zhuǎn)化成了體驗(yàn)。亨利·詹姆斯把小說創(chuàng)作比作一幢有千千萬萬個(gè)窗戶的大廈,每個(gè)窗戶前都有一個(gè)觀察者。他們?cè)谟^看同樣的場(chǎng)景,看到的卻各自不同?！暗鼈?窗戶)不論個(gè)別或全體,如果沒有駐在洞口的觀察者,換句話說,如果沒有藝術(shù)家的意識(shí),便不能發(fā)揮任何作用”(7)。同樣,當(dāng)人生的場(chǎng)景鋪展在伊莎貝爾面前時(shí),也正是她的意識(shí)將它們轉(zhuǎn)化成了人生體驗(yàn)。沒有意識(shí),就沒有自由。對(duì)伊莎貝爾來說,自由意味著對(duì)生活的清醒認(rèn)識(shí)。我們知道她熱愛知識(shí),讀過許多經(jīng)典作品。但真正吸引她的是關(guān)于人生的知識(shí),而非書本知識(shí)。威廉姆?威德指出,“伊莎貝爾尋求經(jīng)驗(yàn)知識(shí)…象愛瑪·包法利對(duì)人生吸引和誘惑的直接體驗(yàn),伊莎貝爾類似于愛德納,以一種愛瑪所缺少的自我意識(shí)尋求對(duì)人生的體驗(yàn)。”自由意味著對(duì)思維的完全控制,對(duì)人生保持冷靜理智的意識(shí)思考。只有這樣,才能在生活中處于優(yōu)越的位置。伊莎貝爾的自由并不一定是做的能力,而是思考的能力,不一定是行為上的,而是思想上的。因此,伊莎貝爾不僅僅象一個(gè)藝術(shù)家,創(chuàng)造自己的人生故事,而且象一個(gè)批評(píng)家,分析、評(píng)價(jià)自己的人生。她就象詹姆斯的另一部理論著作《批評(píng)的科學(xué)》中的騎士,在漫長(zhǎng)的守夜中“感受,感受,直到他理解,并且理解得這樣深刻以致于他能夠表述出來…。”當(dāng)伊莎貝爾的自由夢(mèng)想被奧斯蒙德所打碎時(shí),她保持的是思想上的自由。在壓抑束縛的環(huán)境中,她的思想?yún)s享受著強(qiáng)烈的沒有限制的自由。奧斯蒙德試圖控制她的一切,卻無法控制她的思想。盡管表面上她同丈夫在一切事物上保持一致,卻無法在思想上也這樣。伊莎貝爾的獨(dú)立意識(shí)是不會(huì)屈服的,這是她最后的堡壘,是黑暗中唯一的光亮。正是這一精神上的自由使她免于絕望與毀滅。因此,當(dāng)伊莎貝爾回到羅馬,來維持她婚姻的“偉大形式”時(shí),這并不違背她對(duì)自由的追求,因?yàn)樗€保持有意識(shí)的自由。她的自由理想是在她的婚姻中受到挫折的,她也必須在自己的婚姻中重新建立自由。就象《紅字》中的海絲特·白蘭,在她從監(jiān)獄中釋放出來時(shí),她可以離開當(dāng)?shù)?到任何一個(gè)地方去。而海絲特卻沒有離開,選擇了繼續(xù)留在清教統(tǒng)治的社區(qū)她唯一不得不忍受羞辱和痛苦的地方。同樣,伊莎貝爾選擇了維持自己的婚姻。然而通過在行為上遵守社會(huì)的習(xí)俗規(guī)范,海絲特最終贏回了自己的名譽(yù),重新建立了自己的地位。這并沒有使她泯滅掉自己的個(gè)性,反而使她獲得了一種更高的意識(shí)上的自由。伊莎貝爾,就象海絲特,表面上回到了黑暗的婚姻生活中,事實(shí)上卻擁有了一種敢于承擔(dān)責(zé)任的真正自由。也正是在遭到挫折與踐踏時(shí),自由得到了升華,表現(xiàn)為一種更高的形式——內(nèi)在的意識(shí)自由。三、伊莎貝爾婚姻的悲劇伊莎貝爾追求自由。我們看到的是一個(gè)解放了的女性,珍視自我,堅(jiān)持自主,要在生活中發(fā)揮更主動(dòng)更積極的作用。但是,我們很難說,伊莎貝爾是一個(gè)反叛性的人物,象《紅字》中的海絲特·白蘭那樣,表現(xiàn)出同傳統(tǒng)價(jià)值和社會(huì)正統(tǒng)觀念的背離。伊莎貝爾對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值既有肯定又有否定的一面。她追求自由和知識(shí),同時(shí)卻并不反對(duì)社會(huì)的正統(tǒng)權(quán)威強(qiáng)加在女性身上的傳統(tǒng)價(jià)值及品德規(guī)范。伊莎貝爾出生在美國(guó)一個(gè)相對(duì)民主的家庭,比起同時(shí)代的歐洲女性享有更多的自由。而在當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的英國(guó),艾利斯(SarahStickneyEllis)夫人是女性義務(wù)方面最著名的權(quán)威;她的一系列著作如《英格蘭婦女》、《英格蘭妻子》、《英格蘭母親》、和《英格蘭女兒》也廣為流傳。她描繪出一幅維多利亞時(shí)代完美淑女的畫像——安靜,溫和,始終牢記女性的從屬地位。如果她們需要有什么勇氣和力量,那就是忍耐和堅(jiān)忍。伊莎貝爾雖然繼承了崇尚個(gè)性自由的美國(guó)精神,卻同亨利·詹姆斯一樣熱愛傳統(tǒng)的歐洲文化,同時(shí)也接受了它的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。帕茜和沃伯頓的妹妹們都是傳統(tǒng)的淑女,都給伊莎貝爾留下了美好的印象。帕茜是個(gè)典型的完美淑女,性格極為溫順,沒有任何作命運(yùn)的主人的愿望,而是把自己置于他人的控制之下。當(dāng)她不允許同自己所愛的人結(jié)合時(shí),她的勇氣僅限于默默地忍受痛苦。伊莎貝爾非常喜愛帕茜,對(duì)奧斯蒙德用傳統(tǒng)的方式教養(yǎng)女兒很贊賞。同樣,伊莎貝爾也很喜愛溫柔沉默的沃伯頓姐妹,認(rèn)為她們代表了一種理想。在伊莎貝爾的自由中,我們看到了一種矛盾:她既堅(jiān)持維護(hù)自我個(gè)性,又尊重傳統(tǒng)的女性價(jià)值規(guī)范。伊莎貝爾自由觀的矛盾性導(dǎo)致了她婚姻的悲劇。如果我們說奧斯蒙德出賣了伊莎貝爾,難道伊莎貝爾不也欺騙了奧斯蒙德嗎?難道她沒有把自己裝扮成一個(gè)天真的小女孩,渴望教導(dǎo),把自己打扮成一個(gè)維多利亞式的淑女,從而博得了奧斯蒙德的愛情嗎?伊莎貝爾在她的深夜沉思中反省自己,承認(rèn)了這一點(diǎn):“雖然她沒有存心欺騙他,但她完全明白,她事實(shí)上必然已經(jīng)這么做了。他第一次跟她見面,她就掩飾著自己,她使自己顯得很渺小,裝得比實(shí)際的她更不足道”(516)。奧斯蒙德漸漸地意識(shí)到伊莎貝爾的真正本性,“他發(fā)現(xiàn),她跟他的想象不同,她不是他心目中想象的那個(gè)人。起先他以為他可以改變她,她也盡量滿足他的要求。但是她畢竟是她自己,這是不以她的意志為轉(zhuǎn)移的”(515)。如同多蘿茜·克魯克所說,“伊莎貝爾?阿切爾事實(shí)上并不只是一個(gè)受害者。相反,對(duì)于那吞噬她的災(zāi)難她自己也背負(fù)有一份道德責(zé)任。而奧斯蒙德本人也不僅僅是個(gè)反面人物。他也被欺騙了…”伊莎貝爾欺騙了奧斯蒙德,可她并不是有意這樣做的。這包含有另一個(gè)矛盾,就象威廉姆?威德所指出的:“伊莎貝爾?阿切爾既表現(xiàn)出一種依靠自我的傾向,又需要信任更有經(jīng)驗(yàn)的頭腦。”伊莎貝爾自由的矛盾性充分表現(xiàn)在她對(duì)帕茜婚姻問題的處理上。出于妻子服從丈夫的傳統(tǒng)責(zé)任,她決定違背帕茜的意愿而按奧斯蒙德的愿望行事以取悅于自己的丈夫?！八Ｍ约合嘈?她已盡一切可能使丈夫感到滿意…如果他看到帕茜嫁給一位英國(guó)貴族,一定十分高興…伊莎貝爾覺得,如果她能夠玉成這事,她就是盡了賢妻良母的責(zé)任。她愿意成為這樣一個(gè)人,她希望有充分的證據(jù)使她相信,她是這樣一個(gè)人”(502-503)。然而,她雖然使奧斯蒙德滿意,卻無法使自己也滿意,仍然受著折磨,痛苦更深。因?yàn)樗龕圩约旱淖杂?如同她珍視自己的婚姻。如果她曾堅(jiān)持自己選擇婚姻的權(quán)利,她也應(yīng)當(dāng)允許帕茜有同樣的權(quán)利。當(dāng)她告戒帕茜要服從自己的父親并放棄羅齊爾先生時(shí),她覺得自己是如此可憎,甚至于痛恨自己?！八X得自己的臉是丑惡而虛偽的。她是在為奧斯蒙德賣力,這正是他所希望的”(570)。伊莎貝爾就這樣掙扎在內(nèi)心的真實(shí)情感和做妻子的服從義務(wù)中。傳統(tǒng)的習(xí)俗大大束縛著伊莎貝爾。她不愿做任何違背奧斯蒙德的事?！叭绻遗挛业恼煞?那不過是我的責(zé)任。那是大家希望于女人的”(608),她對(duì)拉爾夫說。我們很難相信這出自一個(gè)大膽執(zhí)著地追求自由的女性口中。威德的話有些道理,“除了她表面上的解放,伊莎貝爾是一個(gè)典型的維多利亞女性。”伊莎貝爾渴