新時(shí)期中國女性電影的文化闡釋與批評

新時(shí)期中國女性電影的文化闡釋與批評

【內(nèi)容提要】

新時(shí)期中國的女性電影，男性導(dǎo)演側(cè)重于通過對女性命運(yùn)的垂詢而捕捉其歷史信息的嬗變，女性導(dǎo)演則力圖透過歷史文化層面來表現(xiàn)女性所獨(dú)有的生命體驗(yàn)，但是，女性的現(xiàn)實(shí)家園的建筑，都同樣懸而未決。這或許昭示著，銘刻了女性新歷史的女性電影，終究還將為歷史所解構(gòu)和超越。

【關(guān)鍵詞】新時(shí)期；中國；女性電影

作為一場思想文化運(yùn)動(dòng)的女性主義思潮，是在六七十年代以來的后結(jié)構(gòu)主義的宏大背景中展開的。一般認(rèn)為，西方女性電影和理論大致可以劃分為社會(huì)學(xué)批評、精神分析批評和文化研究三個(gè)階段。1971年發(fā)行放映的四部紀(jì)錄片《成長中的女性》、《珍妮之珍妮》、《三生命》和《女性的電影》，標(biāo)志著女性電影實(shí)踐的開始。馬喬里·羅森在《爆谷女神》通過對好萊塢電影中的女性形象研究發(fā)現(xiàn)，好萊塢塑造的女性只有“妖女”和“天使”兩種類型，她們實(shí)質(zhì)只是男性社會(huì)對女性世界的一種臆想，并沒有真正反映出女性的現(xiàn)實(shí)生活。因此，為了響應(yīng)20世紀(jì)60年代末風(fēng)靡歐美的婦女解放運(yùn)動(dòng)中提出的“個(gè)人即政治”的女權(quán)運(yùn)動(dòng)口號，這些紀(jì)錄片采用直接電影[1]的拍攝手法，讓女性直接對著鏡頭述說她們的生命體驗(yàn)和感受，拉開了西方女性電影軀體化寫作的序幕。

中國進(jìn)入改革開放的新時(shí)期后，閉關(guān)自守的格局被打破，西方女性電影及其理論，開始為國人所借鑒和參照，但是，每一歷史話語的產(chǎn)生，都離不開其特定的文化背景，西方女性電影及其理論所賴以產(chǎn)生的文化機(jī)制，與作為第三世界的社會(huì)主義中國相比，客觀上存在著本質(zhì)的差異。因此，對西方女性電影理論的借鑒和參照，不但沒有取代國內(nèi)電影理論界的運(yùn)作，反而意味著我們必須以更為豐富的視野，來理解和透視新時(shí)期中國女性電影的文化意義。

一

恩格斯指出：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗?！睆洜栴D的《失樂園》，在一定意義上就成為女性這種世界歷史意義失敗的寓言?！妒穲@》開篇，便奠定了男人亞當(dāng)和女人夏娃的基本關(guān)系：“他只為上帝，她只為他的上帝?！薄吧系?男人”相對于“肋骨/女人”而獲得性別的權(quán)威關(guān)系，上帝依照自己的模樣創(chuàng)造了亞當(dāng)，亞當(dāng)卻沒有依照自己的模樣來創(chuàng)造夏娃，二者是一種不可逆的關(guān)系，女性的創(chuàng)造由此被決定為二次性的、派生的亞類品種。這樣。人類被上帝放逐而失去了天堂的樂園之后，女人又被男人所放逐而失去了人間的家園。因此，如果說踏上天堂之路，成為但丁、彌爾頓等詩作的全部光榮與夢想，那么，重歸人間的家園，則成為古今中外一切女性題材的母題。新時(shí)期中國男性導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的女性電影，在演繹這一母題時(shí)，自覺或不自覺地滲透了對新時(shí)期歷史轉(zhuǎn)型期的社會(huì)文化思考。

20世紀(jì)80年代初期吳永剛、吳貽弓執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》，通過一頁扁舟載著被囚禁的詩人秋石沈浮于腥風(fēng)惡雨的巴山蜀水這一能指，成功地喻示了秋石所處時(shí)代的險(xiǎn)惡，表明了這一時(shí)代的終結(jié)與作為歷史轉(zhuǎn)型的新時(shí)期到來的必然與合理。但是，如果以女性主義的方式來解讀，則不難發(fā)現(xiàn)，象被縛的普羅米修斯一樣被囚禁的詩人秋石，顯然仍是某種真理的化身而具有父親的權(quán)威。影片中一本《蒲公英》詩集、一幅小女孩吹蒲公英種子的水印木刻畫和一曲主題歌：“我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的歡樂和悲傷。爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄蕩……”無不以略帶憂傷的語調(diào)告訴人們，如蒲公英般無助地飄蕩的女性，要改變自己的命運(yùn)，便只有尋找父親的庇護(hù)。乍一看來，這一意義只表現(xiàn)于離散多年的小娟子尋找生父秋石和最后父女團(tuán)聚的情節(jié)中，然而，當(dāng)押解秋石的劉文英為秋石的高風(fēng)亮節(jié)所感動(dòng)而意識到自己“才是真正的囚犯，是精神的囚犯”，劉文英便同樣把秋石視為自己的父親——精神上的父親。

格爾哈斯·倫斯基指出：“在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，幾乎每一個(gè)婦女的生存權(quán)力、特權(quán)和希望，都是由她們所依賴的男子的地位，以及她們同該男子的關(guān)系所決定的。隨著工業(yè)化的發(fā)展，婦女的情況變化很快，不能再把她們說成僅僅是某個(gè)男人的附屬了……長期以來將分層系統(tǒng)中的女性系統(tǒng)和男性分離開來，并使前者依附后者的傳統(tǒng)壁壘正在明顯地消失?！毙聲r(shí)期的歷史轉(zhuǎn)型，提供了對曾以君君、臣臣、父父、子子盤踞了數(shù)千年的封建父權(quán)神話質(zhì)疑的可能。北影廠和八一廠分別拍攝的《許茂和他的女兒們》，或由四姑娘許秀云唱主角，著力渲染四姑娘與許茂的性格沖突，以四姑娘跳水尋死為劇情的高潮；或讓許老漢挑大梁，側(cè)重塑造養(yǎng)育著一群不同性格命運(yùn)女兒的許老漢的形象，刪掉小說中四姑娘跳河尋死的情節(jié)而改為許老漢因內(nèi)心痛苦而懸梁自盡，殊途同歸地宣告這樣一個(gè)事實(shí)：作為父權(quán)社會(huì)象征的父親，已不再具有庇護(hù)被逐女性的力量。

新時(shí)期的謝晉，將全部熱情傾注于再銀幕上塑造具有母親般質(zhì)量的女性形象?！短煸粕絺髌妗分旭T晴嵐與羅群的關(guān)系，具有多重的語義：當(dāng)馮晴嵐發(fā)現(xiàn)羅群“純得象水晶一樣的人”，“有一種令人震驚的美，而這種美只有在情操高尚的人才會(huì)出現(xiàn)”而仰慕羅群時(shí)，馮晴嵐無疑把羅群視為具有父親般權(quán)威的人；當(dāng)馮晴嵐作為一個(gè)少女而愛戀羅群時(shí)，他們的關(guān)系又是戀人式的。但是，影片卻出現(xiàn)這樣一個(gè)耐人尋味的鏡頭：風(fēng)雪彌漫的路上，羅群無助地病臥在板車上，車上堆放著幾本厚厚的書，依稀象征著破碎的父親的權(quán)威，馮晴嵐則艱難地將板車?yán)刈约旱募?。馮晴嵐對因錯(cuò)劃右派而被放逐的羅群的這種關(guān)懷，客觀上已具有母愛的性質(zhì)。此后，諸如《牧馬人》中的李秀芝、《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音、《高山下花環(huán)》中的梁大娘，謝晉無一不賦予她們以拯救男性于苦海之中的圣母般的偉大品德。

馬克·赫特爾認(rèn)為：“父權(quán)制不僅意味著婦女從屬于男子，同樣意味著年輕人對年長者的臣服?！眿D女從屬于男子，意味著被逐的女性在回歸家園的歷程中尋找著父親權(quán)威的庇護(hù)；年輕人對年長者的臣服，則承諾著女性改變自己的命運(yùn)的另一方式就是充當(dāng)母親角色。表面看來，女性充當(dāng)母親似乎獲得了相對的人格獨(dú)立，但是，父權(quán)制度之所以允許乃至鼓勵(lì)女性充當(dāng)母親角色，不僅是由于女孩的生物歷程將使女性成為一個(gè)母親，更重要的，還是基于“人類種族得以幸存下來是依靠著婦女的凝固家庭的功能?！彼?，父權(quán)制度下的母親神話，實(shí)質(zhì)上仍是為父權(quán)制度服務(wù)的，男性，而非女性，成為母親意義確立的唯一的參照系，女性的真實(shí)生命體驗(yàn)，也因此而再次被“榨干”和“抽空”。魯迅曾有過十分深刻的論斷：“婦女有母性，有女兒性，沒有妻性?！备笝?quán)制度，或強(qiáng)迫女性尋找父親而附庸于男人，或誘惑女性充當(dāng)母親而獻(xiàn)祭于男人，就是不能容忍與男人分庭抗禮的作為妻子的女人。

《鄉(xiāng)情》、《鄉(xiāng)音》和《鄉(xiāng)思》的編劇王一民在談及自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)曾經(jīng)指出：“在追蹤農(nóng)村婦女歷史足跡的旅途中，我研究了她們的心理層次，發(fā)現(xiàn)這三代有個(gè)共同的特點(diǎn)，即思想性格的雙重性。在她們每個(gè)人身上，既具有我國民族傳統(tǒng)的美德：善良、溫順、勤勞、純樸、舍己待人，一種以母性為主體的高尚情操；又存在祖先遺留下來的，帶有濃厚封建色彩的‘賢’與‘貞’，在社會(huì)家庭中甘當(dāng)附庸的自卑感。”建構(gòu)著母親神話的女性，終因維系了父權(quán)制度而沒有逃脫依附于男人的命運(yùn)，這使得上述三部曲在敘述牧歌般的田園生活時(shí)，總給人一種欲言又止欲說還休的沉重。白沈把執(zhí)導(dǎo)《秋天里的春天》的意圖定位為“愛的覺醒與愛的權(quán)力”，將鏡頭對準(zhǔn)父權(quán)制度下母親神話這一被愛情遺忘的角落。丈夫死后，周良蕙對曾共度患難的羅立平產(chǎn)生了愛情，卻遭到包括兒子在內(nèi)的親朋好友的強(qiáng)烈反對。娘不能嫁人，成為維護(hù)母親圣潔形象的代價(jià)。黃健中執(zhí)導(dǎo)的《良家婦女》和謝飛執(zhí)導(dǎo)的《湘女蕭蕭》，則以“大媳婦小丈夫”的婚姻模式，將囚禁于母親神話的女性推至前臺，置于聚光燈下，從而揭示出母親神話下下婦女被壓抑的痛苦與憤怒。大媳婦杏仙和蕭蕭對小丈夫們母親般的關(guān)愛，所潛含的語義卻是妻性的被剝奪。女性生命，被定格為跪女子、執(zhí)帚女子、育嬰女子、求子、生殖、裹足、碾米、推磨、出嫁、沈塘、和哭壽等11幅仿漢磚雕刻畫。因此，父權(quán)社會(huì)以母親神話這一美麗莊嚴(yán)的話語而舉行的被逐女性社會(huì)的接納儀式，實(shí)質(zhì)乃是父權(quán)社會(huì)實(shí)施的一種控制和馴服心靈的慎密溫柔型的權(quán)力技術(shù)，它不僅將女性的生命囚禁于父權(quán)社會(huì)所指定的位置，而且把對女性感性生命的踐踏圣潔化了。

二

“種族和民族的過去即傳統(tǒng)，以超自我的意識形態(tài)存續(xù)下來，它只是緩慢地向現(xiàn)實(shí)的影響和新的變化讓步的?！薄栋蜕揭褂辍分行【曜訉Ω赣H的尋找，《牧馬人》中棄兒許靈均拒絕父親的認(rèn)領(lǐng)而在草原這一母親的懷抱中被重新洗禮，《鄉(xiāng)情》中田桂對養(yǎng)母田秋月的眷戀……說明了舊的價(jià)值業(yè)已崩潰。新的價(jià)值正在形成的新時(shí)期，人們自覺不自覺中還與習(xí)慣于權(quán)威的年代有著千絲萬縷的聯(lián)系，潛意識中還把自己當(dāng)成棄兒棄女而渴望“新”的父親的認(rèn)領(lǐng)。因此，要對父親神話和母親神話進(jìn)行全面顛覆與重估，客觀上就必須具有敢于與過去的權(quán)威徹底決裂的勇氣。中國青年一代的電影導(dǎo)演，自信具備這種勇氣！他們宣稱：“在藝術(shù)上，兒子不必像老子，一代應(yīng)有一代的想法?！眻?zhí)著于這一代人想法的陳凱歌，在其執(zhí)導(dǎo)的《黃土地》中，試圖以新的歷史眼光來審視被逐的女性命運(yùn)。影片中的背景，不再是風(fēng)光秀麗的江南，而是沈積一個(gè)古老民族歷史縱深的粗曠荒涼的黃土地。在這片土地上，兩次重復(fù)的迎親場面和永無變化的繁瑣儀式，宿命般地征兆著女主人公翠巧將同樣成為紅襖、紅褲、紅蓋頭等構(gòu)成的大紅祭壇的犧牲品?！澳愣ǖ氖峭尥抻H，定錢，一半發(fā)送了你娘，一半湊數(shù)給你弟定婆姨了！”翠巧爹對女兒這一番不容置疑的話語，詮釋的正是父權(quán)制度下女性的被逐命運(yùn)。反抗這一命運(yùn)的翠巧，不愿坐等顧青請求組織上的批準(zhǔn)而獨(dú)自逃離夫家，翠巧的出走，不再是在男性的新的庇護(hù)下的出走而成為對整個(gè)父權(quán)社會(huì)的逃亡。雖然執(zhí)著于歷史滯重感的陳凱歌，最后還是以含蓄乃至晦澀的語言，暗示了這種逃亡的悲劇性命運(yùn)。

如果說曾斷送了兩個(gè)女兒性命的翠巧爹，其愚昧與質(zhì)樸、呆滯與忠厚、野蠻與溫情的雙重性格，還具有一種經(jīng)典意義上的悲劇力量；那么在張藝謀所執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》中，父權(quán)制度的象征——九兒的瘦小干枯的曾祖父和患有麻風(fēng)病的丈夫酒坊老板，則被剝奪了道貌岸然的假面而暴露出喜劇的本質(zhì)。九兒的野合，不再負(fù)荷著沈積了數(shù)千年的父權(quán)制度文明的負(fù)疚犯罪感，而成為輝煌生命的禮贊?！拔揖鸵澝郎５挠畹貌慌で?，沒有那么多得道德禮教得束縛，發(fā)于自然，合乎情性，無拘無束，坦坦蕩蕩，生命本來就應(yīng)該是壯麗的，生得壯麗，死得壯麗，那叫真暢快，那叫真風(fēng)流?！痹趶埶囍\這一熱烈的喝彩聲中，九兒完成了弒父的壯舉，在人間的高粱地里，縱情于女性生命的本真體驗(yàn)。

但是，張藝謀卻保留了小說家莫言原著中借助童年視角而實(shí)以歷史老人的眼光來敘述生活的男性視角；同時(shí)，在野合一場戲中，當(dāng)九兒仰面躺在用高粱鋪成的圓臺上時(shí)，儼然仍是一幅女性向男性獻(xiàn)祭的情景，附拍的全景鏡頭，所潛在的依舊是一個(gè)高高在上的權(quán)威。隨著《紅高粱》、《菊豆》大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》相繼在西方獲獎(jiǎng)，人們終于意識到：處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界藝術(shù)，要贏得西方世界的認(rèn)可，往往扮演著“在結(jié)構(gòu)上不同的社會(huì)和文化語境中的另一個(gè)自我指涉機(jī)制的形式”的角色，西方資本主義帝國，成為試圖掙脫封建殘余勢力的第三世界的新權(quán)威。面對后殖民語境，張藝謀只能讓他影片中的女性再度自我放逐。《菊豆》的亂倫，褪卻了《紅高粱》的鮮活璀璨而彌漫著一種令人窒息的氛圍；《大紅燈籠高高掛》的頌蓮，甘當(dāng)小老婆而陷身于妻妾爭寵的苦斗；《秋菊打官司》的秋菊，雖然竭力要討個(gè)說法，但這個(gè)說法的緣起，卻是由于秋菊的丈夫罵村長“有兒無女”，村長一腳所踢的竟是秋菊丈夫“要命的地方”，而影片中挺起大肚子的秋菊的造型，也正是父權(quán)制度下觀者所熟悉的女性形象。

因此，新時(shí)期中國男性導(dǎo)演，確實(shí)力圖以封建父權(quán)文化的反叛者或逆子的姿態(tài)出現(xiàn)的。其影片中女性尋找父親、充當(dāng)母親和弒父等命運(yùn)的嬗變，都不同程度地暴露了父權(quán)文化的陰暗面丑陋面而探索著被逐女性回歸人間家園的可能性。但是，當(dāng)他們試圖通過女性命運(yùn)而賦予現(xiàn)實(shí)社會(huì)以新的秩序意義時(shí)，自覺不自覺中又為父權(quán)話語語法所操縱，女性，永遠(yuǎn)只是這套語法體系意義的承當(dāng)者，而非制造者。這樣，新時(shí)期中國男性導(dǎo)演對被逐女性命運(yùn)的關(guān)注，實(shí)質(zhì)上還是體現(xiàn)著父權(quán)意識形態(tài)的詢喚，被釘死在歷史和敘事的十字架上的，仍然是女性主體的歷史性的缺席。

三

朱莉婭·斯溫迪斯認(rèn)為：“當(dāng)婦女作為作家進(jìn)入創(chuàng)作表現(xiàn)過程時(shí)，她們也就進(jìn)入了一個(gè)用特殊方法銘刻婦女神話的歷史?！蔽鞣脚灾髁x者認(rèn)為，任何男性作家對女性命運(yùn)的敘述，客觀上都不能超越其男性的視角，“所有男人寫的關(guān)于女人的書都應(yīng)加以懷疑，因?yàn)槟腥说纳矸萦腥缭谠A案中，是法官又是訴訟人?！币虼?，女性只有自己從事創(chuàng)作，才能改變女性被控制在奴隸般緘默無語的地位，以女性的聲音表達(dá)自己的真實(shí)歷史境況，最終實(shí)現(xiàn)對父權(quán)文化的突圍。

新中國成立后，就致力于摧毀封建父權(quán)文化而倡導(dǎo)男女平等的思想。在法律上，1950年頒布的婚姻法，反對家庭成員對當(dāng)事人擇偶的干涉，廢除包辦婚姻，禁止一夫多妻、納妾、童婚、和買賣婚姻等；在經(jīng)濟(jì)上，主張男女同工同酬，強(qiáng)調(diào)婦女只有加強(qiáng)自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識，才能結(jié)束男子作為一家之長的統(tǒng)治家庭的格局。但是，恩格斯指出：“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會(huì)規(guī)模地參加生產(chǎn)，而家務(wù)勞動(dòng)只占她們極少的工夫的時(shí)候，才有可能。而這只有依靠現(xiàn)代大工業(yè)才能辦到，現(xiàn)代大工業(yè)不僅容許大量的婦女勞動(dòng)，而且是真正要求這種勞動(dòng)，并且它越來越要把私人的家務(wù)勞動(dòng)溶化在公共事業(yè)中?！边@樣，倡導(dǎo)婦女解放的新中國，基本上還停留在小農(nóng)生產(chǎn)方式的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就顯得嚴(yán)重地滯后。新時(shí)期女性導(dǎo)演，不再滿足于《柳堡的故事》、《霓虹燈下的哨兵》、《昆侖山上一棵草》那種對優(yōu)秀女性的簡單的平面式的熱情謳歌，也不愿盲目追隨西方女性主義的嬗變蹤跡，而是以無可避諱的勇氣，直面先進(jìn)的思想和滯后的經(jīng)濟(jì)這一矛盾下新中國女性解放的所有希望、困惑乃至痛苦。

張暖忻執(zhí)導(dǎo)的《沙鷗》中女主人公沙鷗“不打世界冠軍決不結(jié)婚”的誓言表明，“世界冠軍”這一沙鷗事業(yè)的最高象征，竟與“結(jié)婚”這一女性生活中最莊嚴(yán)的儀式發(fā)生了尖銳的沖突，并由此構(gòu)成了整部影片的敘述張力：冠軍丟了，結(jié)婚；丈夫死了，重返球場。沙鷗這一人生歷程，說明了在滯后的經(jīng)濟(jì)面前，事業(yè)和生活竟成了女性的兩難選擇：或犧牲生活的幸福以追求事業(yè)而獲得人格的獨(dú)立；或放棄事業(yè)的進(jìn)取而重新作為男人的附庸的賢妻良母。對此，女作家諶容在《人到中年》中曾以文學(xué)語言作了極為深刻的表現(xiàn)。陸文婷“作為一個(gè)稱職的醫(yī)生”，卻深深內(nèi)疚于自己“是個(gè)不稱職的妻子，也是個(gè)不稱職的媽媽?！币灾劣谏钌顡磹壑约赫煞颉鹤硬⑼瑯訛檎煞?、兒子所摯愛的心地善良的陸文婷，不由自主地發(fā)出了這樣的感慨：“或許，一生的錯(cuò)誤就在于結(jié)婚……如果當(dāng)時(shí)就慎重考慮一下，我們究竟有沒有結(jié)婚的權(quán)力，我們的肩膀能不能承擔(dān)起組成一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，也許就不會(huì)背起這沉重的十字架，在生活的道路上走得這么艱難?！?/p>

繼《沙鷗》之后，張暖忻在執(zhí)導(dǎo)《青春祭》時(shí)，將對女性命運(yùn)的思考置于現(xiàn)代文明與原始生態(tài)相互沖突的語境之中。在近乎蠻荒的傣族山寨，女知青立純的身份是雙重的。當(dāng)她反對寨里人的驅(qū)鬼方式而憑著自己掌握的醫(yī)學(xué)知識救活了寨里的小男孩的生命時(shí)，李純扮演的是文明啟蒙者的角色。但是，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的傣族山寨，卻保留著與自然和諧的一面：坐在竹樓里的伢，在陽光下一遍遍地?fù)崦囊r衫；成群結(jié)對的少男少女，熱烈地對唱，充滿野性的情歌；放牛的啞巴，采摘一朵潔白的荷花送給李純……李純那因進(jìn)入文明象征秩序而被壓抑的女性意識開始復(fù)活，她卸下了抹去性別差異的灰布衣服，穿上流溢著女性青春艷麗的傣族筒裙。在這個(gè)層面上，李純無疑又是被啟蒙者。影片最終讓李純考上大學(xué)告別傣族而重新回歸現(xiàn)代文明的懷抱，意味著女性要實(shí)現(xiàn)自身的解放，就不能滿足于蠻荒狀態(tài)的朦朧自發(fā)的女性生命意識，而必須執(zhí)著于現(xiàn)代文明的追求。然而現(xiàn)代文明給予女性以理性的燭照時(shí)，卻又使女性生命處于某種失落的境況。于是，業(yè)已成為大學(xué)生的李純，滿懷著一種難言的困惑與傷感，祭奠“一切都已離我而去”的那一段為歷史的泥石流所湮沒的傣族的青春歲月。

新時(shí)期女性導(dǎo)演在清醒地意識到文明社會(huì)中女性的缺憾之后，開始了探索女性自我意識的歷程。《失蹤的女中學(xué)生》曾被稱為“第一部青春片”，該片導(dǎo)演史蜀君的心態(tài)，卻也因此而顯得格外復(fù)雜。史蜀君坦承，她是“以一個(gè)中年女導(dǎo)演和母親的雙重身份來執(zhí)導(dǎo)《失蹤的女中學(xué)生》，影片也因此而斷裂為”秘密“和”憂慮“兩個(gè)部分。“秘密”敘述的是女中學(xué)生王佳邂逅某音樂學(xué)院大學(xué)生而陷入初戀的沖動(dòng)和遐想：草坪上繁花如錦，揮舞著鮮紅紗巾的王佳，跑向一棵參天大樹，當(dāng)她緊緊抱著大樹時(shí)，大樹卻幻變成英俊的小伙子……詩一般的鏡頭語言，潛含了作為中年女性的史蜀君對被文明壓抑的女中學(xué)生早戀的同情。但是，史蜀君無法忘記自己作為“母親”這一文明代言人的使命，影片也由此將對“秘密”的同情置換成社會(huì)的“憂慮”，失蹤于文明社會(huì)的王佳，在父親的感召下，終究還是以悔過的姿態(tài)而重新回到文明所指定的位置。

因此，探索著女性自我生命意識的新時(shí)期女性導(dǎo)演，一方面因不滿于文明社會(huì)中女性的缺憾而試圖偏離主流意識形態(tài)，尋找屬于女性的生命視野；另一方面又因?yàn)樗齻儗ΜF(xiàn)代文明的執(zhí)著，往往把女性的生命缺憾看成是歷史的一種必然，是歷史演進(jìn)歷程中女性所必須付出的代價(jià)，從而最終將女性生命視野納入、依附乃至消融在主流意識形態(tài)之中，并因此贏得主流意識形態(tài)的鼓勵(lì)、支持或默許。吉爾伯特和古芭在《閣樓中的瘋女人》一書中，曾對女性創(chuàng)作中這種矛盾性歧義性，作了相當(dāng)精辟的分析。吉爾伯特和古芭認(rèn)為，男性作者所創(chuàng)作出的文化傳統(tǒng)，是知識女性精神上的“父親”，她們不能不受其影響，并向之表示依戀和忠誠。但是，作為女性的她們，又深切感到這種傳統(tǒng)的異己性而很難全盤接受男性作者所塑造的女性形象。因此，女性作者大抵都是有意的或無意的“兩面派”，她們一方面在模仿，一方面在篡改，在修正喂育了女性的文化傳統(tǒng)時(shí)，又直接或間接地拖著那個(gè)傳統(tǒng)的影子。

執(zhí)導(dǎo)了《當(dāng)代人》、《青春萬歲》和《童年的朋友》等影片之后而日趨成熟的黃蜀芹，決意掙脫父權(quán)文化的消極影響。黃蜀芹毫不掩飾她對中國男性導(dǎo)演所塑造出來的女性形象的失望：“中國男性導(dǎo)演的電影塑造出來的女性，要么是男人們的附屬或起撫慰作用的，是幻想主義的，要么是等待編導(dǎo)指出一條出路的……影片中常常出現(xiàn)這樣的臺詞：我們女人的命真苦呀！這種影片都是男導(dǎo)演塑造出來的女性形象?！蹦行詫?dǎo)演塑造的女性形象所填充的，全是父權(quán)社會(huì)所首肯的虔誠與溫順、欲望與恐懼。對此黃蜀芹認(rèn)為積極的抗?fàn)幏绞?，便是“選取那些在男權(quán)社會(huì)里最能觸犯女性痛楚的事件”，從而拋棄對文明社會(huì)“他塑”的一切幻想，實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性“自塑”?！度恕す怼で椤返呐畱蚯輪T秋蕓，之所以將整個(gè)生命傾注于舞臺上的“鬼情”的建構(gòu)，根本原因就在于秋蕓現(xiàn)實(shí)生活中“人情”的匱乏。童年時(shí)作為一個(gè)私生女的小秋蕓，不僅失去了孩提時(shí)代的天真無邪，反而因無意中目睹了母親于有著禿瓢似的后腦勺的生父在草垛上的私通而留下巨大的精神創(chuàng)傷。隨后母親與生父的私奔，更把秋蕓拋到了絕緣于家庭親情的困境。青年時(shí)與自己啟蒙教師的無望愛情，則使得秋蕓的初戀只是一個(gè)苦澀的回憶。最終與秋蕓結(jié)成婚姻關(guān)系的丈夫，卻心胸狹窄，嗜酒如命，夫妻之情名存實(shí)亡。這種父不父、母不母、師不師、夫不夫的現(xiàn)實(shí)，注定了秋蕓只能在父權(quán)社會(huì)的邊緣上掙扎而飽嘗被放逐的酸楚和悲涼。黃蜀芹在真實(shí)地表現(xiàn)女性被逐命運(yùn)的歷史境況的同時(shí)，還以罕見的勇氣，沖破歷史和現(xiàn)實(shí)的幽禁尋找著屬于女性自己的聲音。秋蕓在舞臺上“我演男人”，不僅意味著秋蕓決心掙脫現(xiàn)實(shí)中他塑對女性自塑的羈絆，而且表明秋蕓試圖將“他塑”置換為“她塑”，以女性的視角來詮釋男性應(yīng)有的指涉意義。值得注意的是，影片是以一種“鏡像”的方式，表現(xiàn)女性生命意識的覺醒和抗?fàn)帲河捌_頭身穿白大衣的秋蕓坐在鏡子前，用紅、白、黑三種油彩，在自己的臉上描摹出鬼魅臉譜后，穿上大紅袍，戴盔掛須裝扮成男性鐘馗后，再度來到鏡子前，卻在鏡子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿白大衣女子的背影。鏡頭迭映著，“他”看她與她看“他”的對視，構(gòu)成了影片的敘述動(dòng)力。它頗類似于拉康所謂的兒童對自我形象早期認(rèn)識的“鏡像階段”，雖然此時(shí)兒童的生理心理尚處于分裂的狀態(tài)，但是，“站在鏡前，能指在他自己的映射的所指中看到了完美，即一個(gè)完整無缺的個(gè)性?！盵10]因此，鏡像實(shí)質(zhì)是一種虛構(gòu)的誤視。通過鏡像，有所匱乏的主體能夠在想象中體驗(yàn)占有鏡像中那個(gè)豐滿的視像，并以此來支撐虛構(gòu)的統(tǒng)一的自我。在這個(gè)意義上，影片中不甘于現(xiàn)實(shí)被逐命運(yùn)的女主人公在舞臺上或繪畫中建構(gòu)女性的精神家園時(shí)，由于舞臺和繪畫在本質(zhì)上只是一種鏡中花水中月的虛幻鏡像，它們所給予的，也就只是一種虛構(gòu)的想象性的解放，理想和現(xiàn)實(shí)之間，仍然缺乏必要的整合而處于分裂狀態(tài)，女性的家園，也由于未獲得現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)而僅僅表現(xiàn)為“精神”的建構(gòu)。如前所述，以父權(quán)語言體系來表述女性生命體驗(yàn)的女性創(chuàng)作，其語義本來就充滿了間斷和歧義，新中國先進(jìn)的婦女解放思想和滯后的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的矛盾關(guān)系，加劇了新時(shí)期女性導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的女性電影敘述的斷裂，黃蜀芹雖然試圖消解父權(quán)文化的影響而實(shí)現(xiàn)女性的自塑，但影片《人·鬼·情》鏡像隱喻，卻把其內(nèi)在的分裂暴露得更為驚心觸目。女性創(chuàng)作得這種