侯馬盟書的傳承與發(fā)展

侯馬盟書的傳承與發(fā)展

城市里無論大小，都有自己的味道。出門數(shù)里,可見良田沃野,棉麥飄香;偶得閑暇,或攀爬登高,臨風(fēng)而嘯,或水畔俯察,魚戲蓮葉,自在逍遙,何可言喻?反身進(jìn)城,市廛之中固有叫賣之聲,然而轉(zhuǎn)街角,過茶樓,卻見儒雅之人三五成群,可吟詩作對,能潑墨揮毫。負(fù)手而立者,神情邈邈,似在三代之上,與羲皇同游;小院圍坐者,笑語歡騰,猶處人間之世,與負(fù)販同樂。這樣的味道,不乏凝重悠遠(yuǎn),卻又溫和宜人。城市有了這種真切的味道,自然顯得獨具一格,讓人留戀不舍。侯馬就是這樣的一座城。最初知道侯馬,是因為侯馬盟書。那用血一般的顏色書寫的盟誓文字,總能讓人想起遙遠(yuǎn)的春秋時代,兵車轔轔,群雄并起,晉國挾表里山河之勢,百五十年間,尊王攘夷,稱霸中原。歷史在想象之中,本可予人格外的雄奇與浪漫,更何況這樣的歷史場景便在腳下的土地上?腳步行走之處,山川沃野,城郭荒村,或為盟會之地,或為殺伐之場,三千年風(fēng)流飄落,盡可隨意想象。后來,認(rèn)識了坦率執(zhí)著的田建文先生,又因了他的介紹,陶富海、廉振華、梁子明諸先生皆有緣識荊,更與吉琨璋、高青山、石瑩諸同道得為友朋。周道如砥,斯文不遠(yuǎn)。丁村、陶寺,曲村、天馬,金代磚雕墓葬,明清古寺民居,甚至皮影、剪紙、玉器、儺戲,一次次走訪探望,酒后閑談,也竟然眉眼婉轉(zhuǎn),日漸生動起來。本來不過是歷史遺存,靜靜地矗立一隅,與現(xiàn)代生活毫無關(guān)涉。卻因了這樣的一群人,日日浸淫其中,依偎其懷,口中言說,手中操持,便漸漸有了活氣,又慢慢擴(kuò)散,日積月累,沉淀在這一方水土之中,山川城鄉(xiāng),大街小巷,也便多了些厚重靈巧之氣。塔爾山下,汾澮之交,生氣氤氳,本可隨意想象的歷史,因此變得層次豐滿,細(xì)節(jié)生動。佛不外求,道不遠(yuǎn)人。也許,正是因為有了許多癡迷之人,歷史才會延續(xù),文化才有生命?2014年8月,又去侯馬,本是應(yīng)邀去電視臺講國學(xué),卻意外邂逅張守中先生。紫金山下,夜色如水,一番清談,更成印證。兩年前采訪張頷先生時,得知當(dāng)年侯馬盟書整理小組共有3人,張先生便在其中,負(fù)責(zé)盟書臨摹及字表編排。先生此次來侯馬,是應(yīng)侯馬書協(xié)之邀來講課。宣傳盟書的書法藝術(shù)本是先生多年追求,更何況他還是剛剛成立的侯馬盟書文化研究會的首任會長,當(dāng)真是責(zé)無旁貸。先生生于1935年臘月,生肖屬豬,與山西考古界的柴澤俊、陶富海等先生同庚。但是言談之間,80歲的人卻沒有絲毫老態(tài),面色紅潤,腳步輕盈。聽了我的采訪要求,說自己只是個干技術(shù)活兒的,沒什么學(xué)問。但是真正入行卻是從侯馬盟書開始,方向才得以確定,此后種種工作,無論是編寫出土文獻(xiàn)的文字編,研習(xí)書法,還是追尋家史,都是以此為基礎(chǔ)。此外,侯馬不僅是他工作二十年的地方,也是他婚姻締約之地,而他出身的豐潤張氏則是明代永樂二年從山西洪洞遷出,經(jīng)山東無棣而落腳河北豐潤,所以與侯馬乃至山西,淵源極深。此后不久,又托田建文先生捎來他的新著《方北集》,讓我采訪之前先看看,算是做功課了。這一看不得了,竟然有些欲罷不能。似乎有一種力量,頑強(qiáng)而堅韌地在前方牽引,一路跋山涉水,迤邐而來。民國二十四年北京東四前拐棒胡同17號,那是守中先生的出生地,似乎應(yīng)該是這股力量的發(fā)源地,可是影影綽綽間,分明又看得到道咸年間的宦海風(fēng)云,戰(zhàn)亂時的家族遷徙,大聲疾呼的清流領(lǐng)袖張佩綸、陳寶琛,折沖樽俎間的弱國外交,收復(fù)南海島礁的張人駿,蔓延京津的義和團(tuán),宣統(tǒng)二年南京舉辦的南洋勸業(yè)會,革命軍興的辛亥年,變法與革命,光復(fù)與復(fù)辟。一個家族的百年變遷,便是一條粗大結(jié)實的繩索,上邊或大或小的繩結(jié),如同一個個里程碑,記錄著家族的興衰綿延,又何嘗不是一個古老民族近代遭遇的艱辛體現(xiàn)?張先生常說自己是個普通人,沒什么驚人的事跡。一生所為,不過三件事:臨摹出土文獻(xiàn)并編排字表;研習(xí)融貫各種簡帛文字中的書法并推廣普及;追尋家族歷史。做這三件事,都是順應(yīng)環(huán)境,本乎性情,不過是常人常事,不值一提。這自然是先生的自謙之辭。因為其中任何一件,要想做好,都絕非易事?！逗铖R盟書》是1976年底出版面世,此后二十余年間,先生再接再厲,又先后出版了《中山王先生自言,小時候不愛讀書,喜歡寫寫畫畫。在伯父張象昱(字子炎)的栽培下,9歲開始臨池,一生不輟。1962年,借中科院進(jìn)修的機(jī)會,拜鄧散木先生為師,并成為鄧先生的關(guān)門弟子;兩年后又跟隨商承祚先生學(xué)習(xí),再上層樓。此后從事文物考古數(shù)十年,得以飽覽銅器銘文、秦漢竹簡,潛心規(guī)摹,持之不懈,于金文小篆、隸楷行草,兼有心得,尤以盟書、中山、秦隸三種造詣最高,古拙蒼勁,流暢自然。退休之后,在侯馬、石家莊辦班授徒,不遺余力。繼2012年在河北大學(xué)舉辦師生書展之后,今年又在河北省博物院、侯馬市晉國古都博物館舉辦書展,以耄耋之年,奔波于晉冀兩省,輾轉(zhuǎn)于書案之前,口講手描,不厭其煩。觀眾有所收獲,心下自是歡然;弟子有所成就,更是如飲甘醴,欣慰無限。究其用心之處,本為文化傳承,卻與名利無關(guān)。塵世浮囂擾攘,這般境界,眼前并不多見。自上世紀(jì)80年代始,在胡繩武、金沖及諸先生指點下,開始追尋家史。豐潤張氏,張佩綸、張人駿乃晚清重臣,張愛玲在上世紀(jì)40年代以一支生花妙筆,寫盡人間百態(tài),筆下世家子弟的高傲冷艷,時至今日仍讓多少人唏噓向往。三人之中,張人駿官品最高,職權(quán)最重,但聲名卻不甚彰著。30年間,守中先生穿梭往返于京、津、晉、冀、蘇、魯各地,多方收集資料遺物,先后整理出版了《張人駿家書日記》、《張人駿墨跡選集》、《晚清重臣——張人駿考略》、《守素集》等著作,為中國近代史研究補充了重要文獻(xiàn)。由點及面,層層深入,多年的考古文物訓(xùn)練,讓守中先生有能力對近代家族文化盤根究底,從時間、空間和文化內(nèi)涵等諸多方面體會、研究,收獲更大,無意中也描繪出一副晚清民國的家族與文化相交織的網(wǎng)格式地圖,更加耐人尋味。在家譜中,守中先生屬于豐潤張氏第22代“守”字輩,其上三輩則分別為象、允、壽。張人駿原名壽康,屬于第19代,其父張鈞,曾任華亭知縣,祖張印坦,官至丹徒知縣。祖父兩代,皆在江蘇為官,多有惠政,遺愛在民。張佩綸之父張印塘,官至安徽按察使,太平軍興,咸豐四年(1854)歿于陣中。咸豐八年(1868),張人駿中進(jìn)士,任翰林院編修。三年后,堂叔張佩綸亦中進(jìn)士,叔侄皆為翰林,門庭為之光大。同游者有南皮張之洞、閩縣陳寶琛、閩侯邵積誠、吳縣吳大瀓、蘭州吳可讀、仁和吳觀禮,皆一時名士,以道義氣節(jié)相砥礪,時人目之為清流。中法開戰(zhàn),張佩綸竭力主戰(zhàn),戰(zhàn)敗遭革職充軍。張人駿謹(jǐn)言慎行,盡心王事,不僅未受牽連,而且屢受封賞,官至兩廣總督、兩江總督。辛亥革命后,南京失守,甘作遺民,先后隱居青島、天津,課子教孫,詩酒自娛,1927年病逝,享年82歲。張人駿自幼飽讀詩書,經(jīng)明行修,才可濟(jì)世。1909年,他還在兩廣總督任上,挫敗日人陰謀,收復(fù)東沙、西沙群島,并通過詳實的調(diào)查測繪,繪制出第一張完整的西沙群島地圖,手定《復(fù)勘西沙島入手辦法》大綱十條,作為工作綱領(lǐng)。此后,西沙列島才有了自己的名字并獲得國際社會的承認(rèn)。為了表示紀(jì)念,其中一個島嶼被命名為豐潤島(1947年民國政府改為和五島,現(xiàn)為東島),在南沙諸島中還有一個灘涂叫“人駿灘”。1910年,南京舉辦首次南洋勸業(yè)會,身為兩江總督的張人駿擔(dān)任會長。勸業(yè)會相當(dāng)于后來的世界博覽會,雖然冠名為南洋,實則日本、美國、德國各國企業(yè)皆有參與,物產(chǎn)會、協(xié)品會之外,又有瓷鐵絲茶各專門會場,規(guī)模很大。當(dāng)時張人駿剛上任數(shù)月,會期緊急,人才缺乏,經(jīng)費卻無著落,并有謠傳革命黨要乘機(jī)起事,土匪或來焚略會場,一時人心惶恐,恐難成事。張人駿不為所動,鎮(zhèn)之以靜,選派得力官員,規(guī)定日程,調(diào)派經(jīng)費,增派警衛(wèi),消防交通,糧草醫(yī)療,十月之內(nèi),居然成事,展覽期間,秩序井然。所耗銀兩不過七十萬,較之外邦動輒百萬,籌備費時數(shù)年,可謂高效節(jié)省。張人駿的書齋名為“積廬齋”,取意于“積善人家必有余慶,積不善之家必有余殃”。他平時注重家教,推崇曾文正公、朱伯廬治家之法。寓居天津期間,與其他前清退職高官相比,張家可謂家境清寒,是遺老圈子里有名的“窮張家”,但是家風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn),子孫不得酗酒、賭博,不許沾染鴉片,不得續(xù)婢納妾,黎明即起,灑掃庭除,待人接物,寬恕為先。也正是因為有了這樣的門風(fēng),張家后代子孫中才能人才輩出。張人駿共有六子二女,皆為社會賢達(dá)。長子允言,21歲中進(jìn)士,曾任大清戶部銀行總監(jiān)督,相當(dāng)于中國第一個央行行長,創(chuàng)辦大清銀行學(xué)堂,培養(yǎng)金融人才。四子允愷是著名外交官,曾任大清、民國的駐德大使館參贊、大使,徐悲鴻、蔣碧薇留學(xué)德國時生活拮據(jù),予以資助,成為忘年之交,張、蔣更以義兄妹相稱。五子允亮,大排行十二,京城人稱“十二爺”,曾任國立北平圖書館善本部主任,是著名的版本學(xué)家,藏書家,與傅增湘過從甚密,與徐森玉、沈羹梅并稱“藏園三友”。三四代后人中也是人才濟(jì)濟(jì),畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)、輔仁大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)等名校的便有十余人,學(xué)有素養(yǎng),各有所成。在中國傳統(tǒng)家族文化中,本家子弟的教育固然重要,對于選擇婚媾之家也十分慎重。《禮記》說婚禮是“合二姓之好”,事關(guān)兩個家族的興旺發(fā)達(dá),不可不謹(jǐn)慎從事。后代在擇偶時講究“門當(dāng)戶對”,其著眼點也在于家族的綿延昌盛。豐潤張氏選擇婚配之家,雖有種種考慮,但文化習(xí)性上的相似,始終是考慮的重點。張佩綸之妻李菊藕乃李鴻章之女,李鴻章的孫子李宇龕則娶了張人駿的孫女張象珠。兩家之所以結(jié)親,卻是因為張佩綸之父張印塘任安徽按察使時,曾與李鴻章并肩抗擊太平軍。張人駿長女張允淑嫁給王懿榮長子王崇燕,庚子年八國聯(lián)軍打入北京,張允淑隨同公婆投井殉難。張允亮之妻袁若桓乃袁世凱之女,袁氏當(dāng)國時,因?qū)Υ迨依砟畈煌?二家斷絕往來。更為長久的是道義之交,有時甚至世代通婚。張人駿與邵積誠是科舉同年,又同為清流,志同道合,故將其妹嫁給邵積誠為續(xù)弦。后來,邵積誠的兩個孫子邵循愨、邵懷民又分別娶了張人駿的兩個孫女。張象昀之妻商孟蓉是商衍鎏的長女,商承祚之姊。而商家四小姐又嫁給羅振玉之子羅福頤,因此張、羅兩家也成連襟之親。張允僑娶了陳寶琛之女,張象昱則是胡嗣瑗的女婿,陳、胡二人既是文化學(xué)者,也是堅決的?；逝?跟隨溥儀去了東北。這種對待舊朝的“愚忠”做法,與張人駿不事新朝的做派如出一轍,在今日雖可嗤其迂腐,在當(dāng)年卻是儒家最為提倡的“事君無二,謀事以忠”的傳統(tǒng)美德。傳統(tǒng)中國重視門第家風(fēng)。門第之維持,家風(fēng)之培養(yǎng),一在于家學(xué)教育,一在于婚姻選擇,二者并行不悖,缺一不可。陳寅恪先生對魏晉六朝世家大族最有研究,認(rèn)為“士族之特點既在其門風(fēng)之優(yōu)美,不同于凡庶,而優(yōu)美之門風(fēng)實基于學(xué)業(yè)之因襲”。隋唐之后科舉制盛行,門第之構(gòu)成已與六朝迥異,但是優(yōu)美門風(fēng)之形成,卻毫無二致。觀之于豐潤張氏、湘鄉(xiāng)曾氏,芝蘭玉樹,皆能克荷堂構(gòu),光大門楣,國家、社會雖可隨時運而變,但一家一族卻能瓜瓞綿綿,福祚昌永。其中道理,讓人能無深思?2015年7月底,正是酷熱時節(jié)。得田建文先生、鳴飛兄陪同,一行人奔赴石家莊。今年3月,張先生在河北省博物院舉辦“乙未迎春——張守中師生書畫展”,因操勞過度,腹瀉不止,頗受煎熬。此時剛剛恢復(fù),聽說我們從山西來,又與侯馬有關(guān),不顧病體初愈,欣然接受采訪。剛剛安頓下來,先生便來賓館探望。詢問采訪內(nèi)容之余,還為石家莊的天熱霧霾表示歉意,讓人不勝惶恐。先生住在省文物研究所的宿舍,小區(qū)雖顯老舊,住的卻是相識多年的老住戶,安靜祥和。樓下平房前,傍墻處都層層疊疊摞著各種花盆,那些叫不出名字的花草,郁郁蔥蔥,綠了整面的紅磚墻。一切都是那樣的清潔,生機(jī)勃勃。煥:張老師,這次采訪,一個是與盟書有關(guān),今年不是侯馬盟書發(fā)現(xiàn)五十周年嗎,我們雜志也做了一個紀(jì)念專欄。其次,我們也想請您按照編年史的順序談?wù)剛€人經(jīng)歷。張:這事兒我知道。不過,因為我平時不用手機(jī)電腦,主要是通過我女兒、女婿聯(lián)系。今年身體不好,生了三個多月的病,沒有精神,所有事都推了,但是侯馬的事不能推啊。我個人的經(jīng)歷也簡單,1955年去山西,當(dāng)時20歲。待了21年,1976年調(diào)回石家莊。人是回了河北,與山西尤其侯馬的關(guān)系沒斷,真是割不斷理還亂。煥:另外呢,也想請您談?wù)勀募沂氛{(diào)查。我在翻看《方北集》時,看了一些張佩綸、張人駿以及張家后人的資料,才知道豐潤張氏人才輩出,真是不得了。張:確實出了些人物。張人駿是我曾祖父,他1927年死在天津,因為死在民國,《清史稿》里沒有他的傳,但是溥儀還是專門派人送了匾和祭品,謚號“文貞”。他的喪事是我祖父處理的,靈柩遷回豐潤大齊坨故里下葬。2008年,張人駿和張佩綸的墓地都成為河北省級文物保護(hù)單位。最近兩年,電視臺、報紙雜志來采訪的不少,有河北的,還有江蘇的。他們要拍一個捍衛(wèi)南海主權(quán)的六集紀(jì)錄片,因為張人駿做兩廣總督時,曾經(jīng)派廣東水師提督李準(zhǔn)率兵巡視西沙群島,所到之處都要鳴炮升旗,拍攝照片,最后還繪制出完整的西沙地圖,西沙的主權(quán)從此才無可爭議。在我爺爺那一輩,張允亮名氣最大,他做過故宮古物陳列所的所長,又是藏書家,文化名人,有自己的小汽車,跟傅增湘、徐森玉、沈羹梅關(guān)系最好,平時交往的也都是袁克文、周肇祥、李盛鐸、周叔弢這些人,趙萬里、黃裳、周一良都是他的晚輩。民國時期,北京是舊都,文化氣氛最濃厚,張家和很多文化界的賢達(dá)之士都有交往,那正是一個好時代。煥:那我們從頭開始談?張:我生于1935年臘月十五,已亥年,屬豬,陽歷是1936年1月9日,隔了年。現(xiàn)在網(wǎng)上關(guān)于我的出生年份兩種都有,都對。山西考古界很有意思,有十幾個同齡都屬豬的,都是1995年退休。煥:1949年解放時,您也有十三四歲了,談?wù)勀莻€階段的教育經(jīng)歷吧。張:我小時候只知道玩,不知道用功讀書,上了初中還是那樣,每次都是馬上就考試了才想起來復(fù)習(xí)。我們家是老北京的那種四合院,兄弟姊妹又多,年齡相仿的就有七八個,經(jīng)常爬到房頂上玩,淘氣呀。不過我喜歡畫畫,美術(shù)好,老師經(jīng)常表揚,這大概是天性。煥:您當(dāng)時住在東四的前柺棒胡同?張:是的,那時我已經(jīng)記事了。不過是開始搞家史調(diào)查后,才知道一些具體情況。我們家是1937年遷入,1950年離開那個大院。那時一個四進(jìn)的大院,房子修得高大漂亮,五十多口人,三代同堂,是典型的大家庭。我父親叫張象暉,是鐵路職工,1939年死在昆明,這也是我后來推算出來的。在我的成長過程中,伯父張象昱影響最大。他畢業(yè)于南開大學(xué),文史功底深厚,岳父是著名書法家胡嗣瑗。他自己沒有兒女,在我們弟兄幾個身上,守廉、守慎、守恒、守綱,還有我,下了不少功夫。我開始寫字臨帖,就是他要求的。煥:1950年為什么要分家?張:以前的大家族過三五十年都要分家,長輩去世,人口增多,這是自然趨勢。另外,解放以后形式大變,國家、社會都變了,不如分散開更好。煥:分家之前,大家庭如何管理呢?比如說家庭的收支?張:那時候叫家政。那時候年齡小,不操心這些事,大人也不講。但是幾十人住在一個大院里,雖然也有矛盾,還是很和諧?；蛟S這就是傳統(tǒng)文化的影響,家人之間尊老愛幼,相互扶持,患難相恤。吃飯有集體廚房,開飯時搖鈴,各房的人都來了就開飯。后來人多放不下,也改成小灶。根據(jù)各房的人口數(shù),發(fā)給糧油自己做。我家吃飯的人多,母親領(lǐng)著五個未成年的孩子,吃得不少,都是從公帳里支取,也沒人說什么。畢竟是一家人嘛。煥:這樣的大家庭,現(xiàn)在很少見了,只能從小說電視里了解。實際上,家族曾經(jīng)是傳統(tǒng)中國最基本的社會組織,既有社會功能,也有經(jīng)濟(jì)、教育功能,儒家的很多理念就是以家族為載體來實現(xiàn)的。錢穆先生說他小時候因為父親去世得早,生活很困難,主要靠家族救濟(jì),包括他和哥哥念書的費用也是家族提供的。這個情況跟您也挺相似。分家之后,怎么辦呢?張:張人駿共有六個兒子,我爺爺張允方,是第五房。分家按照房支來分,每房出一個代表,參加析產(chǎn)會議。我爺爺那時已經(jīng)去世,奶奶年高,就由姑姑張象璥列席陪伴。會議開了三四天,很安靜,不爭不吵。大院子賣了,各房各自去找自己的住處。也有熱鬧的時候,就是從庫房抬出那些多年不曾翻動的箱子柜子,清點里邊的書畫、衣物、雜物,還把箱底防潮用的鞭炮拿出來放,跟過年似的。我那時才十五歲,看到了分家的場面,但是沒有資格去開會,那都是長輩的事兒。我們這一支遷到北池子騎河樓,有兩進(jìn)院子,將近20間房。這里頭還有些事兒,我親大伯張象昱,從小被過繼給三房,因為三爺張允襄無嗣。所以分家的時候,他算單獨的一房,但是搬家的時候又跟我們住到一起了。另外我姑姑張象璥,嫁給福建邵循愨,婚后育有三子,因姑父早逝,也跟我們住在一起。這樣,我們的新家里也差不多有二十多人呢。這些情況我在《方北集》里也提過,還畫了一副平面圖。幸運的是,騎河樓老宅現(xiàn)在還是我們張家人住,文革以后在那里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些重要史料,比如張鎮(zhèn)的《丙丁雜記》、《登樓記》,記載了張家咸豐、同治年間在江南的情況,張允亮為張人駿寫的《先府君行述》,則是目前關(guān)于張人駿最齊備的生平資料,都十分寶貴。煥:過去的大家族不同輩分都有排行嗎?張:都有,而且是大排行。張人駿原名壽康,他親哥哥叫壽曾,兩人共有11個男孩,都是大排行。我爺爺有五個男孩,他們也有排行。煥:這個大排行大到什么范圍呢?張:一般從祖父開始,親兄弟、堂兄弟的孩子都有大排行。以張人駿為例,他的子侄輩十一人要排行,從一到十一。他的孫子輩是“象”字輩,孩子就更多了,我父親排行十三,前邊十二個我都叫大伯。后邊一直排到二十幾,都是叔叔。大家庭中,早上起來要行禮,要稱呼,寫信開頭也是這樣。但是再往上,就可能不排了,人太多,不好排。張佩綸、張佩緒的孫子,雖然也是“允”字輩,但是就不跟我們家論排行。說起來,張佩緒的兒子叫張志潭,號遠(yuǎn)伯,當(dāng)過北洋政府的的內(nèi)務(wù)總長、交通總長,還是著名的書法家,在當(dāng)年也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锬?。?劉禹錫排行二十八,白居易的好多詩里都提到過。他還有一首著名的詩就叫《問劉十九》,可見唐人是很喜歡用大排行稱呼人的。張:對。這在舊社會很常見,那時大家族也多。以前我跟我二十五叔通信,他在香港工作,街道還以為這是什么暗號,暗中查我呢。(笑)他們是沒見過這樣的家庭吧。這又扯遠(yuǎn)了,剛才咱說到哪兒了?煥:剛說完您的童年時代,咱就按時間順序往下走。您當(dāng)兵是哪一年?在哪兒?張:1951年。我初中剛畢業(yè),正趕上抗美援朝,我的表兄是大學(xué)生,前一年也參軍了。我這一批有很多初中生,我功課不好,就也想去。去問母親,她做不了主,讓我去問姑姑。我父親去世得早,一直都是姑姑當(dāng)家。那天下午,大家都在院子里乘涼,姑姑聽我說完,只說了一句話:參軍可以,但是吃了苦不能跑回來。這句話很起作用,于是決定參軍。我去的還不是一般的部隊,當(dāng)時叫中國人民解放軍公安部隊軍政干部學(xué)校,駐扎在北京北郊的清河鎮(zhèn)。那一年我16歲。煥:后來呢?張:在軍校學(xué)習(xí)了半年,就是培訓(xùn)軍政基本知識,聽課,還有上千人的大報告,共產(chǎn)主義教育、人生觀教育、抗美援朝等,也有軍隊內(nèi)部的講座,讓長征干部講。我就是那時入的團(tuán)。第二年開春任務(wù)變了。新中國成立時,中國的文盲率將近80%,部隊?wèi)?zhàn)士也大多是文盲,中央發(fā)起一場識字掃盲運動。1951年,西南軍區(qū)的文化教員祁建華發(fā)明了適合文盲、半文盲的速成識字法,15天時間,能認(rèn)1500個漢字,而且能讀、能寫、能應(yīng)用,被中央樹為典型,全軍、全國推廣。我是初中畢業(yè),也被選出來擔(dān)任文化教員,分配到駐扎在石家莊的公安二十一師師部,這就算正式參加工作了。去基層,下連隊,干了一年多,全軍的文化教育運動結(jié)束,我還立了三等功。穿上軍裝后,有了紀(jì)律約束,我的變化很大,還是追求進(jìn)步,要為人民服務(wù),也愛看書了,《鋼鐵是怎樣煉成的》就是那時看的。立功的喜報寄回家,全家都特高興。煥:不當(dāng)文化教員,干什么呢?張:調(diào)回師部的文藝工作隊,我們師的文工隊有四五十個人,我在那待了兩年。先是拉小提琴,還被派到中央音樂學(xué)院進(jìn)修過。那時候陳沂是總政文化部部長,他提出一個口號,就是文工隊員必須要“一專三會八能”,所以那時出身文工團(tuán)的人,像華北軍區(qū)文工團(tuán)的馬玉濤、西南軍區(qū)文工團(tuán)的閻肅,都是多才多藝,能唱會演。我除了拉琴,還要報幕、合唱,學(xué)了不少東西。這些經(jīng)歷對我后來從事文物考古也有重大影響,盡管隔行如隔山,但方法都是相通的。補充一句,我與我夫人就是在部隊上認(rèn)識的,我們是戰(zhàn)友。煥:您為什么在1955年轉(zhuǎn)業(yè)?張:參軍以后,我有兩個問題一直說不清。一個是家庭成分。我從小在城市長大,也不知道什么叫成分,但是當(dāng)時填表都有這一欄,就沒法填。我姐是北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè),在學(xué)校時就入黨了,她告訴我自己入黨時“家庭成分”欄填的是“沒落官僚資產(chǎn)階級”。我一想,我倆是親姐弟,肯定屬于同樣的成分,就照著填了。另一個問題是海外關(guān)系。我們家人多,在海外、臺灣的也有好多。我的一個姑姑嫁給一個國民黨的飛行員,去了臺灣。有一次聽說國民黨的飛機(jī)要轟炸上海,政治部管人事的就找我,讓我交待清楚。我當(dāng)時才多大,對政治也不懂,哪能說清這些事兒啊?結(jié)果人家說部隊必須純潔,我的疑點太多,不純潔,只能轉(zhuǎn)業(yè)啦!為什么是轉(zhuǎn)業(yè)呢?因為我當(dāng)時是副排級,算是軍官,所以不能復(fù)員回北京,組織上要統(tǒng)一安排去向。煥:就給您分配到山西啦?張:是的。通知我到山西,很快就出發(fā)。到了忻州,才脫了軍裝。當(dāng)時的規(guī)定是營級干部才有資格進(jìn)省會太原,其他人一般都是分到縣里去。我們四十幾個搞文藝工作的運氣好,都被文化廳要走了。到了文化廳,人事處逐個談話,分配工作,先讓我到藝校放電影,我一想,放電影都是晚上,還得回到基層,不情愿,就問還有沒有別的工作,那人說要不到文管會去。我問他文管會是干什么的,他也說不清楚,就籠統(tǒng)地說是研究瓷盤、瓷碗的。雖然當(dāng)時不明白,但是也知道不能再挑了,于是就答應(yīng)了。當(dāng)時去文管會的有兩個人,但是那位先生干了一兩年覺得沒意思,就走了。我呢,就這么一直干下來,算是歪打正著吧。煥:偶然之中也有必然,這也跟您的性格大概有關(guān)系。去了以后具體干什么呢?張:先是分配到文管會下轄的晉祠古跡保養(yǎng)所,當(dāng)時文管會直屬的保養(yǎng)所有8個,晉祠是其中之一。但是沒多久,就被排到北京培訓(xùn)去了。全國的文物部門,有個黃埔一至四期的說法。因為新中國成立后,全國各地大搞基本建設(shè),很多墓葬遺址需要清理保護(hù),但是考古專業(yè)人才缺乏,大學(xué)培養(yǎng)周期太長,人數(shù)也少,1952-1955年間,就由北京大學(xué)、文化部和中國科學(xué)院合辦短期訓(xùn)練班,各省選派學(xué)員,每期理論學(xué)習(xí)三個月。前三期我沒趕上,算是黃埔四期吧。1956年春節(jié)一過,把我叫回來了,說讓我上黃河水庫考古工作隊工作。考古隊是文化部和中國科學(xué)院聯(lián)合組成,總部設(shè)在西安,選調(diào)各省年輕的文物干部去那工作。煥:那是因為要修三門峽水庫?張:有關(guān)系,所以我們的一項重要工作就是搞庫區(qū)調(diào)查,不過不只是三門峽,也去了劉家峽,沿途還看了好多地方,從山西的永濟(jì)、芮城、平陸,到甘肅的馬家窯、辛店、齊家文化遺址、炳靈寺石窟,都留下深刻的印象。夏鼐是掛名隊長,副隊長安志敏具體主持一線工作,遼寧博物館的徐秉琨是小組長。安先生30多歲,年富力強(qiáng),知識淵博,一路上給我們講課,生動細(xì)致,收獲很大。初春開始調(diào)查,夏天回到西安短期修整,還聽了鄭振鐸、夏鼐的報告。秋季集中到陜縣廟底溝發(fā)掘,5米*5米的大探方,一片一片的,真是氣勢浩大。這次考察將近一年,比在課堂上聽課的記憶深刻多了。而且認(rèn)識了許多專家,眼界和思路大開。煥:作為年輕學(xué)員,您主要就是學(xué)習(xí)?張:也要干活,邊干邊學(xué)。舉個例子。有一次發(fā)掘了一個小墓,里邊有新石器時代的人骨架,保存完好。這就要畫圖、照相、記錄,這些我們都得干。我按操作規(guī)程繪了平面圖,中央美院畢業(yè)的鮑恩梨先生看了我的繪圖,說我畫得又快又好,當(dāng)時很受鼓舞,從此對測繪這門技術(shù)活有了興趣,沒想到竟然干了一輩子。說實話,畫圖雖然是根據(jù)量好的尺寸,但是也需要素描的功夫。我從小愛畫畫,有這個底子,上手就特別快。年底收工的時候,考古所的領(lǐng)導(dǎo)來慰問,說準(zhǔn)備辦冬訓(xùn)班,吸收新血液,計劃招收初高中畢業(yè)生,有80個名額。我當(dāng)時就申請報名,回來又跟領(lǐng)導(dǎo)請示,也沒研究決定,就答應(yīng)了。我們一共去了三個人,學(xué)的還是前四期的東西,不過更細(xì),更多,教員水平也高,都是大專家。如果說黃河水庫是考古實踐,那么冬訓(xùn)班就是理論學(xué)習(xí)。這是我去北京的第二次學(xué)習(xí),對我的成長幫助很大。第三次時間最長,那是我到侯馬工作站之后了,將近兩年。煥:侯馬工作站也是這時候成立的?張:1956年秋,因為發(fā)現(xiàn)了晉國遺址,專門成立侯馬工作站,編制是五個人,北京考古培訓(xùn)的“黃埔”一期學(xué)員暢文齋先生是首任站長。1957年3月冬訓(xùn)班結(jié)束后,我回到太原到文管會報到,通知我到侯馬工作站。先后參加了鑄銅遺址、盟誓遺址、上馬墓地、喬村墓地的發(fā)掘,參加過對牛村、平望、臺神古城址的勘探與晉國遺址的“四有”保護(hù)工作。1959年,張頷從統(tǒng)戰(zhàn)部副部長調(diào)到文管會做黨組副書記。后來,侯馬成立考古隊,他又當(dāng)了三年隊長。那正是三年困難時期,從北京下放到各省的業(yè)務(wù)干部很多,王克林、陶正剛就是這時分到山西的。王克林畢業(yè)于北大歷史系考古專業(yè),后來當(dāng)過山西省考古所的所長,陶正剛畢業(yè)于南開大學(xué),是我們整理侯馬盟書三人小組的成員。侯馬工作站號稱全國省級考古第一站,有大量工作要做,同時新來的又都是大學(xué)生,而我僅僅初中畢業(yè),沒啥文憑,差距太大。我就找隊長張頷先生,說我想出去學(xué)繪圖。沒過多久,機(jī)會來了,經(jīng)過當(dāng)時在侯馬勘探的謝元璐先生和張頷先生的努力,夏鼐所長同意我到中科院考古所技術(shù)室進(jìn)修兩年,專學(xué)繪圖。我的老師有郭義孚、張孝光、趙銓等先生,不僅有詳細(xì)的學(xué)習(xí)計劃,還學(xué)會了繪制陶器圖,操控大平板儀,收獲特別大。除此之外,還有一個更重要的收獲。我怕伯父張象昱是南開大學(xué)中文系畢業(yè)的,在天津的銀行上班,這一年退休回到北京。我小時候練習(xí)書法就是他教的,這次見我回來,通過張瑋老先生介紹,他帶我到復(fù)興門外的真武廟拜見著名書法家鄧散木先生,讓我拜師學(xué)藝。鄧先生字鈍鐵,別號糞翁,與吳昌碩、齊白石齊名,有“江南四鐵”、“南鄧北齊”之說,這年剛遷居北京。鄧先生根據(jù)我的職業(yè),讓我主攻篆、隸兩種書體,篆書從《說文》540部首開始,隸書先臨漢《史晨碑》,他親筆書寫教材作范本。這樣呢,我平時去考古所學(xué)習(xí),周日到鄧先生家交作業(yè),聽他講解點評。能成為鄧先生的關(guān)門弟子,是我此生的最大榮幸。鄧先生1963年10月不幸去世,第二年商承祚先生來北京,又跟他學(xué)習(xí)了一段時間的古文字。我伯父跟商承祚是表兄弟,我叫商先生五舅。他倆同歲,都是1902年出生的,屬虎。煥:商承祚先生是古文字大家啊。他的父親商衍鎏是清末探花,伯父商衍瀛出身翰林院,既是保皇黨人,也是著名書法家。商先生的書法也很有名,遍習(xí)各體,金文造詣尤其高,有一本《商承祚篆隸冊》。張:1963年底我回到侯馬,第二年大伯給我寫信,說你五舅從廣東來北京了,住在紅樓,弄竹簡,要住兩三個月。建議我請幾天假,跟舅舅見一面,學(xué)學(xué)古文字臨摹的相關(guān)知識。商先生當(dāng)時60出頭,個子不高,人很瘦,但是很有氣派,氣度不凡。煥:張先生,我突然想到一個問題,以您這樣的家庭出身,反右時沒有受到影響?張:那倒沒有。關(guān)于這個,我多說兩句。1957年我到侯馬工作,雖然我在軍隊上就入了團(tuán),但是因為我的社會關(guān)系復(fù)雜,好多年都不敢叫我入黨。反右的時候,侯馬當(dāng)然也有不少右派,但是工作站只有5個人,小單位,沒人鬧,算是風(fēng)平浪靜,對我個人也沒有涉及。但是,1959年涉及到我了,拔白旗運動,批判白專道路,整了我一回。我歷史清白,他們能查出什么問題?批斗了半天,又是甄別,又是糾正,全都是瞎胡鬧!此后一直到文革,我既不是積極分子,因為對于工農(nóng)隊伍來說我靠不住,但也不是走資派、牛鬼蛇神。這樣也好,落個逍遙,沒有受害,也不用害人。要不現(xiàn)在還得自責(zé)懺悔呢。正式的考古工作都停下來了,不能干正事,我每天的工作就是練毛筆字,下圍棋。到了干校,也是這樣。煥:干校在哪?張:在太谷。那個時代亂七八糟的事情多,不人性的事情也多,有些你想都想不出來。幸好你們年輕,沒趕上。十年動亂,損失巨大,慘絕人寰,制造出多少冤案!張頷先生是我的老領(lǐng)導(dǎo),他是老革命,那時被批斗得多狠?現(xiàn)在年紀(jì)那么大了,說起這段遭遇就激動,為啥?甚至連他媳婦也跳了水缸,差點淹死!1973年我們開始整理盟書,后來要去北京送稿子,還有人說:“張頷是反革命,還能去北京?”那時已經(jīng)是文革后期了,比以前要寬松,但是很多人的頭腦還很左。所以張頷寫文章,雖然可以發(fā)表,但是不能寫真名。這樣的歷史太復(fù)雜,不堪回首,不說了。煥:那咱說說侯馬。工作站建立的時候,侯馬是曲沃縣下邊的一個鎮(zhèn)嗎?張:從明太祖洪武八年設(shè)立侯馬驛,整個明清時期在行政區(qū)劃上都屬于平陽府。因為地理位置重要,配備的馬匹很多,過往官員都要在此停留等候,以便換乘馬匹,所以才有侯馬這個名稱。解放后先是隸屬臨汾專區(qū),1956年成立侯馬市籌備處,但是很快撤銷了。1958年,將曲沃、新絳、汾城三縣合并,成立侯馬市,隸屬于晉南專區(qū),1962年國家經(jīng)濟(jì)困難又撤銷了。1971年,國務(wù)院批準(zhǔn)從曲沃縣分出5個公社,又恢復(fù)了侯馬市。之所以有這么多變化,一來與地理位置有關(guān),二來跟彭真也有關(guān)系。彭真是侯馬垤上人,對家鄉(xiāng)很關(guān)注,我還見過一兩次。怎么規(guī)劃,范圍多大,他有決定權(quán)。這么說吧,從上世紀(jì)五六十年代開始,就已經(jīng)有了后來侯馬市的模子了。我們工作站的建設(shè)基本與侯馬同步。那時還沒有現(xiàn)在的樓房,都是土坯的簡易房。我去工作站報到的時候正趕上蓋房,什么活兒都得干。煥:您從北京進(jìn)修回去以后,主要的工作還是找晉國遺址?那侯馬盟書是怎么發(fā)現(xiàn)的?張:差不多吧。當(dāng)時基建工程很多,但是動工之前文物部分要先去調(diào)查。侯馬的鐵路把市區(qū)分為東西兩塊,我們工作的重點在路西,牛村古城、平望、鑄銅遺址都是在那里發(fā)現(xiàn)的,邊上還有一個很大的制造魚雷的軍工廠。侯馬要修發(fā)電廠,選址時找文物部門談。當(dāng)時陶正剛代表文物工作站,出面和城建局談,意見就是哪兒文物少,就在哪兒選址。路西已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的文物太多了,只能到路東選地方。他的建議是在澮河北岸,曲沃公路以南,靠近秦村這邊,地勢平坦,可以建廠。電廠開建后,工地就由陶正剛負(fù)責(zé),我負(fù)責(zé)測繪、照相。忍人手不夠,還從曲沃農(nóng)業(yè)中學(xué)找了一些同學(xué)。1965年12月中旬,正是數(shù)九寒天,特別冷,具體日期因為工作日記缺漏,現(xiàn)在已經(jīng)說不清了,但肯定是在中旬,這個我有把握。我吃過午飯,正要到工地上換班,半路上碰到陶正剛。他非常激動,話也說不清楚了,半天才弄明白,發(fā)現(xiàn)了帶字的石片!在侯馬發(fā)掘了這么多年,很少發(fā)現(xiàn)帶銘文的東西,有了這樣的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然很激動!他從背包里掏出用手絹包著的幾件標(biāo)本,手還一直哆嗦著。我一看果然是字,紅字,從沒見過,這肯定是重大考古發(fā)現(xiàn)啊!后來盟書越出越多,天寒地凍,大家怕挖的時候傷了盟書,就干脆連土一塊挖,先裝到木箱里運回去再說。這是我第一次見到盟書的實際情況,我曾經(jīng)寫過一篇《侯馬盟書發(fā)掘和整理側(cè)記》,發(fā)表在《文物天地》上,就記載了親歷的發(fā)現(xiàn)實況。當(dāng)時張頷先生不在侯馬,他是省里的干部,正在忻州原平參加“四清”運動。后來聽說了,才請假趕過來,用五天時間趕寫了一篇簡報《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國朱書文字》,后來發(fā)表在《文物》1966年第2期上。臨走時,他又囑咐我先對標(biāo)本文字作臨摹,這是我臨摹古文字的第一步。跟張頷文章同期發(fā)表的還有郭沫若的《侯馬盟書試探》,依據(jù)的是國家文物局的謝辰生從侯馬帶走的標(biāo)本,他曾經(jīng)給鄭振鐸當(dāng)過業(yè)務(wù)秘書。郭老的文章一發(fā)表,侯馬盟書的名字就算確定了。煥:《侯馬盟書》出版是在1976年底,從發(fā)現(xiàn)到出版將近十年,是因為政治運動嗎?張:是的。本來《考古》1966年第5期還發(fā)表了陳夢家先生一篇文章《東周盟誓與出土載書》,這個時候如果乘熱打鐵,研究肯定能深入。但是“文革”很快開始了,張頷成了“走資派”、“反革命”,打入“牛棚”6年之久,陳夢家也自殺了。保命尚且自顧不暇,誰還顧得上做什么研究呢?好在侯馬盟書沒有遭到損壞,裝箱后堆放在太原文廟后面的一間舊房子里。這一擱下來就是7年。煥:后來為什么又要出這本書呢?張:1973年8月,王冶秋來山西,他是國務(wù)院圖博口副組長、國家文物局局長。他在山西教過書,學(xué)生有一大片,其中就有山西主管文教的副書記王大任。法國總理蓬皮杜訪華,要去云岡石窟參觀,周恩來總理親自陪同,王冶秋負(fù)責(zé)打前站。他先到大同,然后繞道五臺山,來到太原。我有一個同事王傳勛,我們很要要好,他是搞文物攝影的。那天我看到他要走,汽車就在門外等,問他去哪兒,他說要上五臺山去接王冶秋局長,馬上就要走。我一聽,讓他稍等一會兒,趕緊回屋里寫了兩份信。一封信給王冶秋,我說侯馬盟書七大箱子全在太原,希望他能有空看看,推動盟書的整理。第二封信寫給省文物工作委員會書記張興華同志,請他面呈王冶秋局長。沒想到這事兒有了效果。隔了幾天,王冶秋到了太原,當(dāng)時我正領(lǐng)著學(xué)生繪圖呢。第二天一大早,張興華書記讓我去迎澤賓館面見王冶秋,去的時候見王大任也在在那兒站著,進(jìn)去簡單說了兩句我就撤了。上午王冶秋在省圖書館作了一個報告,我們都去了,但是張頷不能去。王冶秋講了他到山西的觀感,說我們現(xiàn)在跟國外文化交流,老是那三本書,今年如此,明年還是如此,山西有這么多的好材料,舊石器時期的匼河、晉南的夏文化和戲劇史料、壁畫、古戲臺、晉國遺址,為什么不出書啊?侯馬盟書要先公布資料,讓大家研究,文物出版社可以支持。第二天他剛走,就成立了侯馬盟書整理小組,立即開展工作,給經(jīng)費,給工作房間,限期一年完成。張頷、陶正剛和我組成整理小組,1973年8月23日正式開始工作,我比他倆晚了一個月,因為當(dāng)時帶著學(xué)生到長治繪圖去了。而且,到這時我已經(jīng)兩地分居十幾年,本來打算這一年就要調(diào)回河北,領(lǐng)導(dǎo)也同意了,說只要我?guī)С鐾降芫妥屛易摺＝Y(jié)果因為這事又走不成了。只好跟家屬做工作,反正一年就完工了,有盼頭。沒想到工作并不容易,盟書出土的數(shù)量大,內(nèi)容多,本身就有難度,何況還要參加“批林批孔”之類的各種政治運動和大大小小的批判會,結(jié)果用了兩年零四個月才完成任務(wù)。書稿拿到北京后,因為要印毛選,政治優(yōu)先,又再次推遲,一直到1976年12月才出版,不過那時我已經(jīng)回到石家莊了。這是當(dāng)時的真實情況,沒有一點水份。煥:回到河北,您主要的工作是什么呢?張:1976年秋,我調(diào)到河北省文物研究所工作,恰逢舉世聞名的中山國青銅器出土,便趕到工地,繪圖臨摹,并在商承祚先生的指導(dǎo)下,對摹本多次修改,歷時3年,完成了《中山王煥:您臨摹是依據(jù)原簡還是照片?張:一般是用照片,但是有的竹簡扭曲變形,難以拍照,就得依據(jù)實物。這種情況下,我一般用二次臨摹法,先在白紙上繪出竹簡的原大圖形,寫出初稿,然后用透明紙鋪在初稿上,依據(jù)實物二次臨摹,寫出正品。這樣雖然慢一些,費工,但是不走形。定縣竹簡我就是這么處理的。說起這事兒,還挺有意思。定縣竹簡是1973年發(fā)現(xiàn)的,出土?xí)r已經(jīng)碳化,文字不好認(rèn)。1978年,我被派到國家文物局古文獻(xiàn)研究室,專門對其進(jìn)行臨摹。但是最初調(diào)我的動機(jī)卻不是這個,而是為了山東臨沂出土的銀雀山漢簡。國家文物局和河北省商量借調(diào)我的時候,河北省提了條件,既然河北的定縣竹簡也在那里,干脆讓我兩個都臨摹,不能只弄山東的,這樣我就在北京連續(xù)待了兩年多。其實,在我去之前,羅福頤、顧鐵符、吳九龍、商承祚、曾憲通、張政烺、朱德熙、裘錫圭、李家浩就開始整理注釋,傅熹年摹寫簡文,大家云集,真是絕好的學(xué)習(xí)機(jī)會。我去了以后,有些專家已經(jīng)走了,張政瑯、商承祚、羅福頤還在。羅福頤年紀(jì)大了,視力不好。傅熹年是傅增湘的孫子,比我大兩歲,我們算是世交,也很熟。他臨摹了一段時間,跟我說要回甘肅,辦回京手續(xù)。文革時期,他被下放到那兒,這是大事,自然不能耽擱。工作就由李家浩接手,他當(dāng)時還是湖北沙市文化館的一個小青年,后來跟裘先生到北大學(xué)習(xí)去了,也沒干完。所以,銀雀山漢簡先后由四個人臨摹,我是最后一個。這兩年的臨摹工作,受益匪淺。只要能學(xué)到真東西,我就高興。在山西20年,晉國史我沒弄懂,但是繪圖、測量、臨摹這些技術(shù)活我比較出眾,受到學(xué)術(shù)界的公認(rèn),這也是我一生最為驕傲的。煥:您這些技術(shù)現(xiàn)在也有了傳人,山西的學(xué)生有劉永生、李夏庭,水平都很高。張:回到河北也有幾個好學(xué)生,郝建文、任濤都是,畫得又快又好。搞測繪臨摹不容易,要有美術(shù)基礎(chǔ),要有一定的文化程度,還要心靜,能甘于清貧寂寞。具備這些條件的人不多,所以我一輩子帶出來的學(xué)生也沒幾個。不過,回顧我的一生,覺得也值。1995年,我本來就可以退休了,但單位讓我延聘,又多干了5年。到了2000年,還讓我干,我說什么也不干了,我還有我的追求呢。于是寫了書面申請,正式退休。然后,我就上老年大學(xué)學(xué)習(xí)詩詞、國畫去了。一直學(xué)了8年,這中間還編了《張人駿墨跡選》、《張人駿考略》、《守素集》這幾本書,出了《張家山漢簡文字