從三首《望岳》看杜甫詩歌的發(fā)展、變化

從三首《望岳》看杜甫詩歌的發(fā)展、變化杜甫的《望岳》詩有三首，其一作于青年時(shí)期，望的是東岳泰山；其二寫于中年時(shí)期，望的是西岳華山；其三作于晚年時(shí)期，望的是南岳衡山。三首《望岳》，在詩人自己，也許并無偏愛，這從三詩的同名就可想而知。只是后來讀詩之人大都情有獨(dú)鐘，津津樂道早年之望，而使后兩作品備受冷落。其實(shí)，三詩各有長處，它們是詩人在不同的人生階段與山岳相逢時(shí)的對(duì)話。山岳有別，情懷各異，或仁或智，皆詩人一時(shí)之所感。本文僅擷此三朵，管窺蠡測(cè)，以見詩人的思想發(fā)展歷程。一、泰山之雄與少年心事唐開元二十四年（736年），杜甫25歲，父親杜閑時(shí)任兗州司馬。這一年，杜甫赴長安參加貢舉考試，結(jié)果落榜，“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂"（《壯游》）。于是，他就到齊趙一帶漫游，疏散心情。如此，既可以領(lǐng)略該地的山川風(fēng)物，又可以省親探父，此所謂一舉兩得。風(fēng)華正茂的杜甫在齊趙的“風(fēng)草長林”間盡情揮灑開天盛世的浪漫豪情，將略無檢拘的心神放逐于麋鹿之群（《進(jìn)三大禮賦表》），一任自己的人生理想隨泰山之云生發(fā)舒卷。他的第一首《望岳》就寫于此時(shí)。岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。泰山高峻雄偉，氣勢(shì)磅礴，為五岳之首，所謂“五岳獨(dú)尊”，故又稱岱宗。它位于古老文明的齊魯大地，總面積462平方公里；主峰玉皇頂，海拔為1545米。《管子》和《史記》中有關(guān)三皇五帝封禪泰山到秦皇漢武相沿成制的記載，無疑顯示著泰山的神圣。杜甫出身于“奉儒守官”的家庭，受的是傳統(tǒng)教育，對(duì)于泰山，早已是心馳神往。“岱宗夫如何”一個(gè)問句，既透露了詩人對(duì)泰山的孺慕之情，又啟人以無限的聯(lián)想。下句以整體觀感作答，寫出了泰山連綿不斷一望無際的氣勢(shì)，同時(shí)也暗示了詩人心胸的闊大，難怪施補(bǔ)華《蝶傭說詩》認(rèn)為這五個(gè)字，真是“囊括數(shù)千里，可謂雄闊”。“造化”二句言泰山乃鬼斧神工，自然造化的杰作，“拔地而起，神秀之所特鐘；矗天而峙，昏曉于此判割” 泰山雄偉高大，動(dòng)人心魄，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”。古人云：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”（劉勰《文心雕龍-神思》）青年浪漫的杜甫未登泰山已是神游于萬仞之上，精鷲于八極之外了。其心神已隨溶溶層云，翩翩歸鳥而去，物我兩忘，情與景會(huì)，情景交融。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，最后由望山而想到日后的登臨，雖然是想像之詞，卻寫得信心十足，熱血沸騰，大有當(dāng)年“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”（《孟子?盡心上》）的氣概。人物的鷹揚(yáng)偉烈，神思的靈動(dòng)飛騰，全于“凌”字見之，恍然生動(dòng)。詩作遒勁峭刻，氣魄雄偉，境界高遠(yuǎn)，可與岱岳爭雄。清人浦起龍?jiān)u價(jià)說，“公集當(dāng)以是為首”，“杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然坐鎮(zhèn)”[2]?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，可謂典型的盛唐之音。它所展示的眼界和胸襟，它的浪漫氣息、進(jìn)取精神、理想色彩，均使后人為之傾倒。然而，杜甫人生理想的抒發(fā)雖說含蓄，但卻有著可以落實(shí)的具體內(nèi)涵，這句渴望攀登泰山的詩句蘊(yùn)含著詩人遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。杜甫的政治抱負(fù)乃自小秉承于家庭傳統(tǒng)，遠(yuǎn)祖杜預(yù)的文治武功啟蒙了他的功名事業(yè)之心。他在《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》里說：“小子筑室首陽山下，不敢忘本，不敢違仁。”他為家族悠久光榮的歷史而自豪：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！保ā哆M(jìn)雕賦表》）“傳之以仁義禮智，列之以公侯伯子男。”（《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》）同時(shí)，又為家道中衰而慨嘆：“臣之近代凌夷，公侯之貴磨滅，鼎銘之勛，不復(fù)照耀于明時(shí)”。（《進(jìn)雕賦表》）于是，他自覺以建立外在事功，光復(fù)祖業(yè)為己任。寫詩，可以說是杜甫的第二個(gè)家庭傳統(tǒng)，祖父杜審言乃初唐著名才子，“文章四友”之一，杜甫在詩文中屢屢稱之：“吾祖詩冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），“天下之人謂之才子”（《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》）O杜甫為祖父的才名而驕傲，認(rèn)為做詩是杜家的事業(yè)，應(yīng)代代相傳：“詩是吾家事”（《宗武生日》）o遠(yuǎn)祖杜預(yù)和祖父杜審言成了詩人人生事業(yè)的兩大楷模。奉儒守官，建不世之功；精研詩藝，傳不朽之名，乃杜甫自期自許的人生理想，是杜甫《望岳》詩中未能明示的少年心事。寫于長安時(shí)期的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，對(duì)雙重人生理想作了更為明確的表述：“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親”?！白灾^頗挺出，立登耍路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。詩人信奉學(xué)而優(yōu)則仕，并以賢相自期自許，愿憑一己才能致君堯舜、移風(fēng)易俗，可以說是對(duì)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”理想的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)和修正。強(qiáng)健的精神需要強(qiáng)健的體魄，向上的人生需要積極的鋪墊。“會(huì)當(dāng)”二字所傳達(dá)的自信自負(fù)絕不空泛。杜甫既重事功，又重詩名，栽花插柳，不想偏廢，因而文武雙修便顯得異常重要，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日能上一千回”（《百憂集行》），少年杜甫詩思與身體一樣的健壯?！皺z書燒燭短，看劍引杯長”（《夜宴左氏莊》），書與劍是杜甫人生事業(yè)的兩大依托。吟詩作賦，氣靡IJ屈賈，目短曹劉；呼鷹逐獸，引弓射鳥，武藝高強(qiáng)。文武全才的青年杜甫意氣豪邁，壯志凌云。他蔑視庸俗，鄙棄無所作為?！懊撀孕r(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”（《壯游》），交友之嚴(yán),竟至于此。他自以為“生逢堯舜君”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），身處大有可為之世,而國家的強(qiáng)盛、社會(huì)的繁榮似乎又為他展示了錦繡前程。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，似乎的確是指日可待的愿望。二、華山之險(xiǎn)與中年思慮唐乾元元年（758年）六月，杜甫由左拾遺降為華州司功參軍，從長安城西門 金光門出城赴華州，途中寫下了第二首《望岳》：西岳峻噌聳（或竦）處尊，諸峰羅立似（或如）兒孫。安得仙人九節(jié)杖，拄到玉女洗頭盆。車廂入谷無歸路，箭括通天有一門。稍待西風(fēng)涼冷后，高尋白帝問真源。詩中，“超以象外，得其環(huán)中”[3]的早年望岳氣象已不可見。“西岳峻雄聳（或竦）處尊，諸峰羅立似（或如）兒孫”，寫詩人對(duì)西岳華山的整體觀感：至尊至險(xiǎn)。巧妙的比喻，正說明二者的相近相似。華山位于華州東南30公里，主峰蓮花峰，山峰險(xiǎn)峭，云環(huán)霧繞，是五岳之一，號(hào)稱西岳；古帝少昊為白帝，配祀華山。華山向以險(xiǎn)峻而著稱，人所共知，人所共畏。而人之至尊至險(xiǎn)者，舍唐肅宗便別無其人了。至尊至險(xiǎn)，是剛剛遭貶斥的杜甫對(duì)君主的真切感受。一年多恪盡職守的侍臣生活，使杜甫目睹親歷了“中興之主”的所作所為，領(lǐng)教了其至尊至險(xiǎn)的人格風(fēng)采?！疤茍蛘孀允ィ袄蠌?fù)何知”（《秦州雜詩二十首》），唐肅宗其人剛愎自用，妄自尊大，堵塞言路，致使諫官之位形同虛設(shè)，“袞職曾無一字補(bǔ)”（〈〈題省中壁》）。唐至德二年（757年），罷除房瑁的宰相職務(wù)，降為太子少師，杜甫上疏“言罪細(xì)不宜免大臣，帝怒，詔三司推問”，由于宰相張鎬求情，才赦免了他，但自此以后，君臣二人日漸隔膜（《新唐書?杜甫傳》）。唐乾元元年（758年）春天，免去賈至中書舍人的職務(wù)，出為汝州刺史；五月，罷張鎬宰相職務(wù)；接著，又以結(jié)黨營私的罪名，貶太子少師房瑁為邠州刺史，貶京兆尹嚴(yán)武為巴州刺史,貶國子祭酒劉秩為閱州刺史。樹欲靜而風(fēng)不止,杜甫與房珀本為布衣之交，在風(fēng)翔時(shí)又曾迂旨疏救房瑁，唐肅宗早就厭恨他了，這次也就借機(jī)罷免了他的左拾遺官職,讓他出任華州司功參軍，主管地方文教事務(wù)。學(xué)界早已辨明，杜甫不過是唐玄宗舊臣和唐肅宗新貴之間派系斗爭的犧牲品，常以君子之心度人之腹的杜甫雖然不明個(gè)中微妙，但他對(duì)君心之險(xiǎn)惡已有相當(dāng)程度的認(rèn)識(shí)了，“此道昔歸順，西郊胡正繁。至今猶破膽，應(yīng)有未招魂。近侍歸京邑，移官豈至尊？無才日衰老，駐馬望千門”（《至德二載，甫自京金光門出，間道歸風(fēng)翔，乾元初，從左拾遺移華州掾與親故別，因出此門，有悲往事》）。剛出金華門，杜甫已經(jīng)在悲憤地譴責(zé)唐肅宗的不義了：國事艱危之際冒死投奔至今魂魄不全的忠良之臣,理應(yīng)得到皇上的信任，貶斥這樣的忠臣，難道是明主可以做的事嗎？[4]對(duì)于忠心保國之臣，賞而用，用而免，免而復(fù)用，用而又放，曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，其心莫測(cè)，其心何險(xiǎn)!當(dāng)滿腔憂憤的杜甫經(jīng)過華山時(shí)，其所歷人事的影像便自然而然地與山岳形象疊合在一起了。少壯時(shí)，對(duì)君主如同萬物對(duì)于太陽般的仰慕之情至此已經(jīng)煙消云散，他開始以現(xiàn)實(shí)的凝重的目光觀照自然和社會(huì)，以冷靜的客觀的態(tài)度省視自身。詩的中間兩聯(lián)，具體描寫華山之險(xiǎn)，“無歸路”、“有一門”，華山的山勢(shì)已經(jīng)形象地展現(xiàn)在讀者面前，不禁令人望而生畏。詩的最后雖也表示了“凌絕頂”的心愿，但已沒有早年《望岳》的昂揚(yáng)氣概，含有遲疑和不定意味的“稍待”替代了表示自負(fù)自信的“會(huì)當(dāng)”。困頓淹滯的生活苦況，萬方多難的時(shí)代滄桑,源洞無端的家國憂思，過早過多地透支了詩人的健康，“我衰太平時(shí)，身病戎馬后”（《水上遣懷》）。人到中年，他已是多病在身，滿頭白發(fā)，不僅生出無限感慨：“丈夫貴壯健，慘戚非朱顏”（《遣興》）。攀登如此險(xiǎn)峭的華山，就不能不冷靜地考慮自己的身體狀況了，更何況當(dāng)時(shí)黃天暑地，天氣的炎熱和政治氣候的白熱將詩人郁蒸得煩悶異常。在經(jīng)過鄭縣亭子時(shí)，他看到：燕巢旁邊，成群的野雀欺凌燕子；花叢下面，潛伏的山峰遠(yuǎn)追行人。本是自然天機(jī)，卻涂上了濃濃的主觀感情色彩，詩人心情之潦倒與惡劣可想而知?！捌咴铝湛嘌渍?，對(duì)食暫餐還不能”；“束帶發(fā)狂欲大叫”，“安得赤腳踏層冰”（《早秋酷熱堆案相仍》）!燥熱的天氣簡直讓人發(fā)狂，對(duì)西風(fēng)的翹盼也就順理成章了。“稍待西風(fēng)涼冷后，高尋白帝問真源”既是寫實(shí)，又是隱喻?！皼隼洹奔戎缸匀粴夂虻臎隼洌仓刚螝夂虻臎隼?；“白帝”既指西岳之神，也指唐肅宗皇帝。對(duì)于前事的是非曲直，他不必問，因?yàn)樗宄刂溃疤煲飧唠y問，人情老易悲”（《暮春江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》），皇上的生殺予奪本不需要可以讓人問個(gè)清清楚楚明明白白的理由；對(duì)于未來的人生之路，倒是應(yīng)好好思慮一番了。疏救房瑁是杜甫一生出處行藏之大節(jié)，它同時(shí)也斷送了杜甫的政治前程，使他與通過入相致君堯舜的政治理想擦肩而過。未老先衰，書劍飄零，早年奠定的兩大人生目標(biāo)猶如霧里看花水中望月一樣的遙遠(yuǎn)，中年思慮送走了少年情懷。然而，“高尋白帝問真源”，也由此可知，詩人對(duì)生活和理想的熱情與執(zhí)著依然未減。正是這種對(duì)人生與理想的執(zhí)著與堅(jiān)定，才使詩人在流落東北漂泊西南的漫長歲月里，精研詩藝,不改其樂，以海涵地負(fù)之才創(chuàng)作出無數(shù)動(dòng)人的詩章。不以物喜，不以己悲，以民胞物與的博大情懷，心系天下治亂，矚目大地民痍，渴盼著明君賢臣的復(fù)出，清明政治的重現(xiàn)。三、衡山之靈與晚年憂嘆第三首《望岳》寫于晚年漂泊荊湘時(shí)期。衡山號(hào)稱南岳，位于衡州北部約5。公里，地處湘江西岸。衡山不僅景致風(fēng)流，而且有董煉師的丹灶，有應(yīng)時(shí)而出等待圣明君主的風(fēng)凰，有古帝虞舜不死的精魂，實(shí)乃幽微靈秀之地。杜甫對(duì)衡山的神往由來已久：“更討衡陽董煉師,南浮早鼓瀟湘船”（《憶昔行》）；“鄂渚分云樹，衡山引馳臚”（《過南岳入洞庭湖》）,善解人意的衡山在熱情招引著詩人的行舟。唐大歷四年（769年）春天，杜甫乘船進(jìn)入衡山縣境,寫下了第三首《望岳》。南岳配朱鳥，秩禮自百王。軟吸領(lǐng)地靈，鴻洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡狩何寂寥!有虞今則亡。洎吾隘世網(wǎng)，行邁越瀟湘?？嗜战^壁出，漾舟青光旁。紫蓋獨(dú)不朝，爭長粢相望。恭聞魏夫人，群仙夾翱翔。有時(shí)五峰氣，散風(fēng)如飛霜。牽迫限修途，未暇杖崇崗。歸來覬命駕，沐浴休玉堂。三嘆問府主，何以贊我皇？牲璧忍衰俗，神其思降祥。我們不妨先來疏通一下詩的大意：南岳衡山與天上的朱鳥遙相匹配，朱鳥亦即風(fēng)凰。有風(fēng)來儀，象征著海晏河清，君主圣明。劉楨《贈(zèng)從弟》云：“鳳凰集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厭，奮翅凌紫氛。豈不常勤苦，羞與黃雀群。何時(shí)當(dāng)來儀，將須圣明君。”因而，祭祀南岳的大典由來已久。但國家祭祀不是靠祀典的隆重、祭品的豐潔，靠的是德治，是仁政。令人悵惘的是，虞舜那樣的仁君早已作古，如今再不可見。詩人望岳之由起于信而見疑，忠而遭貶，終至流落江湖；如今雖然掛名工部，卻南征瀟湘，皆因未遇圣明之君。詩人筆下的南岳空靈異常，不僅因?yàn)樗芭渲禅B，有群仙簇?fù)砩耢`颯然的南岳夫人，更因?yàn)樗邪涟恫涣b的紫蓋峰，如同世上“不仕無義”的不召之臣，能夠識(shí)別君主的智庸賢愚（杜甫在蜀時(shí)，曾因嚴(yán)武推薦，被唐代宗召為京兆司功參軍，不赴，成為不召之臣）。詩人雖為山岳的靈秀之氣深深吸引，但因行旅匆忙，只好寄望于歸來登覽了。“三嘆問府主，何以贊我皇”。嘆國無仁政，嘆世無仁君，嘆空有憂國憂民的志士仁人，南岳神靈啊，怎樣才能使我皇成為堯舜一樣的人？牲玉之薦只是沿襲舊俗，決不能換來國家的祥瑞。因?yàn)?，“皇天無親，惟德是輔”，天視自我民視，天聽自我民聽，神靈只臨有德之邦，神靈只近勤政愛民之君。此詩寫得雍容肅穆，情思婉約，與前兩作大異其趣。也許正因?yàn)楣P致曲折，所以歷來對(duì)此詩的解讀，可謂歧見百出，眾說紛紜。其中以浦起龍《讀杜心解》所解最切，現(xiàn)盡錄于此。舊說，詩以修祀典立意，有郊?jí)歉铓庀螅嘣斘对娭?，在屈時(shí)君以增修主德，好當(dāng)事億贊皇猷，乃為昭格神明之本。其前日“邦家用祀典，在德非馨香”；其后說：“牲璧忍衰俗,神其思降祥”，意可識(shí)矣。徒以崇祀立論，尚隔一疑。起八句，四就岳言，四就祀岳者言。舉“有虞”者，非為當(dāng)舉行巡狩，謂為“有虞”之德者鮮也。中十六句，望岳正面。四述南來望見之由，四模擬之形勢(shì)，四想象之仙靈，四矢后期續(xù)覿之愿。而“沐浴”句，便拖起結(jié)意。結(jié)四句，與起處照應(yīng)，“何以贊”，含前所云“在德”意?！叭趟ニ住?，謂但如末俗之奉行故事，是不修德治而徒薦馨香?！吧衿洹本?，反言以決其不能降祥也。兩頭發(fā)議，中間敘事。由前面的疏通可知，浦起龍對(duì)詩的理解和評(píng)價(jià)是非常恰切的。詩作起于祀典，結(jié)于祀典，但旨?xì)w不在祀典?！爱?dāng)愿天子圣，大臣各伊周”（王安石《子美畫像》），才是它的基本宗旨。“老杜似孟子”[5],他和孟子一樣言必稱堯舜，把堯舜時(shí)代看作施行仁政的治世楷模。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），是杜甫不論窮達(dá)都奉守終身的人生理想。他曾為實(shí)踐理想付出慘重代價(jià)：旅食京華，遍嘗人情冷暖；投奔行在，可謂九死一生；犯顏直諫，遂成斥逐之臣。而后，棄官華州，客居秦隴，輾轉(zhuǎn)蜀川，漂泊荊湘，親身經(jīng)歷了流離失所無衣無食之苦。因而亂世百姓的痛苦，特別是對(duì)朝廷失政帶給百姓的災(zāi)難，他的感受體驗(yàn)就遠(yuǎn)比其他人具體得多，深切得多，對(duì)德政和仁君的呼喚也就更為深沉，更為熱切。其間，“致君堯舜”理想的含義隨著自然的物換星移業(yè)已暗換。棄官之前，詩人關(guān)注的是理想的實(shí)現(xiàn)過程，積極追求人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，關(guān)注的焦點(diǎn)是朝廷的安危，人生的功業(yè)；棄官之后，流落江湖，離君門越來越遠(yuǎn)，而對(duì)國事和朝廷的認(rèn)識(shí)卻日益清醒，他越來越關(guān)注理想實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，國家的中興，人民的安樂，成為他的終極關(guān)懷。雖然詩人也會(huì)不時(shí)流露向闕之情，但那不過是少年心事的回光返照，洋溢著青春激情的浪漫歌唱已成明日黃花，“立登要路津”的卿相之夢(mèng)早已繁花落盡，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想只剩下了“濟(jì)世”和“濟(jì)時(shí)”的內(nèi)涵。他時(shí)時(shí)刻刻都在注視著大地的瘡痍，人間的苦難，老而彌篤地切盼著大臣賢良，君主圣明。杜甫的后半生是征戰(zhàn)連年的時(shí)代，戰(zhàn)爭不僅制造殺戮，制造難民，也是制造暴政的工場(chǎng)，重賦厚斂就是它生產(chǎn)的名牌?！氨I賊浮生困，誅求異俗貧”（《東屯北崎》）?！叭竹R不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”（《白帝》）。“但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生”（《釋悶》）o“征戍誅求寡妻哭，遠(yuǎn)客重宵淚沾臆”（《虎牙行》）o“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾”（《又呈吳郎》）o“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢”（《晝夢(mèng)》）o杜甫用如椽巨筆忠實(shí)地記錄著唐代宗時(shí)期誅求無度給人民造成的巨大災(zāi)難。原以為荊湘一帶乃寧靜幽美的世外桃源，應(yīng)該沒有“漁郎”前來問津吧，然而出峽以來的所見所聞使他益生日暮途窮，投止無門的感慨：“社稷纏妖氛，干戈送老儒。百年同棄物，萬國盡窮途”（《舟出江陵南涌，奉寄鄭少尹審》）。在岳陽，他懷著洞庭湖水一樣深廣的憂憤描寫那里的民困民窮，感慨錢法大壞，作《歲晏行》：“去年米賤缺軍食，今年米賤太傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空”?！皼r聞處處鬻男女，割慈忍愛還租傭。往日用錢捉私鑄，今許鉛鐵和青銅