人性的張純?nèi)缯搹埣內(nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ啡说乐髁x內(nèi)蘊(yùn)

人性的張純?nèi)缯搹埣內(nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ啡说乐髁x內(nèi)蘊(yùn)

當(dāng)時(shí)，張春如的大部分研究都是關(guān)于他的短期生命和他寫的《南京》一書。張純?nèi)绲囊簧谒?6歲那年畫上了終止符,這終止符,是她抵在自己太陽(yáng)穴上的一顆子彈。張純?nèi)缛ナ乐?有極多的相關(guān)影視作品井噴般出現(xiàn),在各界學(xué)者的探求和藝術(shù)創(chuàng)作中,很多人看到了這位女性作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒和抒寫,卻容易忽略書中關(guān)于人性的呈現(xiàn)是朦朧而有張力的。說(shuō)它朦朧是因?yàn)?人性往往與靈魂最深處、最難以碰觸的渴求相關(guān),但它又是有張力的,一旦人性在文本中獲得了一定的地位,它必定會(huì)呈現(xiàn)出放射性的強(qiáng)度來(lái)凸顯自身的“表現(xiàn)單位”。而這種狀態(tài)下的人性話語(yǔ)是很容易勾連出人道主義及更深層次的反思、懺悔意識(shí),這些都是《南京大屠殺》這本書中最值得被梳理和解讀的話語(yǔ)。一、個(gè)體意識(shí)下的創(chuàng)作呈現(xiàn)張純?nèi)鐚€(gè)體話語(yǔ)凝結(jié)在文本中為南京大屠殺受害者辯護(hù)。在她看來(lái),南京大屠殺之所以不被世人廣泛知曉,除了跟大部分受害者對(duì)過(guò)去選擇沉默有關(guān)外,更重要的原因在于日本對(duì)這一事件的態(tài)度。書中提到:“甚至到了1997年,日本作為一個(gè)國(guó)家仍然試圖再度掩埋南京的受害者———不是像1937年那樣把他們埋在地下,而是將這些受害者埋葬在被遺忘的歷史角落。”日軍的活埋行動(dòng)就像生產(chǎn)流水線一樣精確而高效。日本士兵強(qiáng)迫第一批中國(guó)俘虜挖好墳坑,第二批俘虜埋掉第一批,再由第三批埋掉第二批,以此類推。日本士兵故意將有些受害者只埋到胸部或頸部,為的是讓他們?cè)馐芨嗟耐纯?比如用刺刀將他們砍成碎塊,或者讓他們?cè)馐荞R匹踐踏和坦克擠壓。另一種慘無(wú)人道的酷刑是,將受害者活埋至腰部,然后觀賞他們被德國(guó)黑貝撕碎的場(chǎng)面。曾有目擊者稱看到日本士兵扒光一位受害者的衣服,然后指揮德國(guó)黑貝去咬他的敏感部位。那些狗不僅撕開了受害者的肚子,甚至還將他的腸子在地上拖出很遠(yuǎn)。強(qiáng)奸婦女經(jīng)常與屠殺受害者全家同時(shí)發(fā)生……在這場(chǎng)大規(guī)模的強(qiáng)暴中,日軍還常常殺害兒童和嬰兒。類似的紀(jì)實(shí)性描寫充斥在整本書中,無(wú)法將它們具體地一一列出,日軍對(duì)南京的罪惡確是罄竹難書。戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后,再也看不到秦淮河如以往那般溫柔軟靜。歷史從這條河看到了一座城市性命的末日。戰(zhàn)爭(zhēng)如此無(wú)情,它可以帶走一切,連整座城市所有人的生命都隨時(shí)可能會(huì)灰飛煙滅。這慘烈不得不引發(fā)我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,與此同時(shí),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考及罪惡應(yīng)被重新審視的心理認(rèn)同也影響著張純?nèi)绲膭?chuàng)作。在創(chuàng)作過(guò)程中,張純?nèi)缡冀K堅(jiān)信埃利·威塞爾對(duì)世人的警告:忘記大屠殺就是二次屠殺。她探求史實(shí)真相的心理不完全是構(gòu)筑在對(duì)南京大屠殺的普世觀點(diǎn),而是掌握它的細(xì)枝末節(jié),并從中推演出一套邏輯敘述方式,將文本與個(gè)人意識(shí)相結(jié)合,最大程度上激發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。二、對(duì)人性的微觀性探析人性的首要法則就是要維護(hù)自身的生存,人性的首要關(guān)懷就是對(duì)于自身的關(guān)懷;而且,一旦當(dāng)他達(dá)到了有理智的年齡,可以自行判斷維護(hù)自己文本生存的適當(dāng)方法時(shí),他就從這時(shí)候起成為自身的主宰。用親歷者的經(jīng)歷去探究人性話語(yǔ)的作品有很多,且在各國(guó)剖析戰(zhàn)爭(zhēng)人性的作品中都有體現(xiàn),較為權(quán)威的是普里莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》從某種程度來(lái)說(shuō),人就是他自己的目的,同時(shí),人也忠于自身的人性。一世紀(jì)又一世紀(jì)過(guò)去,對(duì)人性的解讀難免要從個(gè)人記憶出發(fā)。真實(shí)的記憶和虛假的記憶同為人性的折射面,這種通往個(gè)人主義的人性很可能將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),構(gòu)成反思戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡的主核心。三、來(lái)源于同情的人道主義從《南京大屠殺》前言來(lái)看,張純?nèi)鐚⒀芯恳暯欠诺侥暇┐笸罋⒌脑虼笾掠腥c(diǎn):一是她在童年時(shí)期便聽父母講述關(guān)于南京大屠殺的殘忍與恐怖,這激起張純?nèi)鐚?duì)南京浩劫中受害者的同情;二是在她成年之后參加紀(jì)念南京大屠殺受害者會(huì)議時(shí)接觸到南京大屠殺照片時(shí)對(duì)生命之脆弱的同情;三是她對(duì)中國(guó)受害者飽受折磨后,在日本的威脅和施壓下卻只能保持沉默具有強(qiáng)烈的同情。三個(gè)點(diǎn)的核心,都在于同情。我們有理由相信,張純?nèi)缇帉憽赌暇┐笸罋ⅰ肥紫冉⒃谕橹?。同情是人道主義的邏輯起點(diǎn),這很符合人道主義精神。這樣一個(gè)美麗的華裔女子,看到遠(yuǎn)在大西洋彼岸的中國(guó)曾遭受這樣的劇痛,她一定是像你我一樣滿懷憤怒。但她并沒有一味地指責(zé)日軍或者發(fā)泄不忿,而是更深層次地運(yùn)用個(gè)體記憶呈現(xiàn)南京大屠殺,展現(xiàn)人道主義。把“南京大屠殺”這一群體受害者的共同經(jīng)歷再現(xiàn)在讀者面前,領(lǐng)著我們?nèi)ネ肝鍪芎φ叩母惺芘c想法,張純?nèi)缬脧V泛的敘事強(qiáng)化讀者對(duì)該事件的感知。美國(guó)學(xué)者邁克爾·沃爾澤說(shuō),正義戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)是對(duì)諸如侵略、濫殺無(wú)辜這些顯而易見的邪惡的一種回應(yīng)以及對(duì)于使用武力時(shí)的某種限制,如避免訴諸強(qiáng)奸、向平民發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑和恐怖主義等暴行。張純?nèi)鐝娜诵缘囊暯侵匦峦诰蚩谷諔?zhàn)爭(zhēng)中最黑暗、最血腥、最慘烈的南京大屠殺呈現(xiàn)給世人看。書中“人道”一詞大概出現(xiàn)了四次。第一次:南京國(guó)際安全區(qū)的領(lǐng)袖貝拉在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響之時(shí)遇到了尚未撤走的中國(guó)軍隊(duì),貝拉突然產(chǎn)生了一種人道主義的沖動(dòng)。第二次:為了保護(hù)中國(guó)士兵的生命,貝拉懇請(qǐng)日本人對(duì)這些過(guò)去的士兵施以同情,并根據(jù)公認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)法人道地對(duì)待他們。第三次:日本投降后,遠(yuǎn)東軍事法庭判決谷壽夫死刑。人們聚集在街道和人行道兩旁,觀看谷壽夫在雨花臺(tái)被執(zhí)行槍決。許多大屠殺的幸存者認(rèn)為,他的結(jié)局比大多數(shù)死在他手上的受害者要人道得多。第四次:拉貝在日記中寫了德國(guó)去納粹化委員會(huì)的判決,提出鑒于他在中國(guó)出色的人道主義工作,委員會(huì)決定支持他洗脫納粹罪名的請(qǐng)求。我們看到這四次中有三次都與一個(gè)人有關(guān),即約翰·拉貝。在巨大的悲劇面前,人道主義的光輝在不斷放大,有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)人身上放大。約翰·拉貝是張純?nèi)缛说乐髁x敘述的重點(diǎn),在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,留在南京的拉貝自發(fā)建立國(guó)際安全區(qū),收容南京戰(zhàn)俘和百姓。這是一位無(wú)私的德國(guó)人,竭盡全力與日軍抗?fàn)?努力保護(hù)所有的難民,可是最后回到德國(guó)卻受到了政府的誹謗和神行太保的調(diào)查。張純?nèi)缃Y(jié)合拉貝個(gè)人的命運(yùn),展現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人道主義在人性悲憫下的思考。四、人性深處下潛出的懺悔西方意識(shí)形態(tài)主流話語(yǔ)也在反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人道主義中人性的抒寫,在談及大屠殺時(shí)多會(huì)往“屠猶”上靠攏,去剖析奧斯維辛集中營(yíng)的故事,談及拉貝時(shí)只是稱他為中國(guó)的辛德勒。張純?nèi)绱蚱埔酝鶆?chuàng)作的局限,以新的視角和戰(zhàn)爭(zhēng)空間進(jìn)行創(chuàng)作,想要捕捉那個(gè)發(fā)生在南京的極難被捕捉的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而發(fā)散出線狀結(jié)構(gòu),用拉貝的記憶展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人道主義在人性深處的下潛,并且不只局限于這一點(diǎn),跨出二元對(duì)立的價(jià)值判斷,用人道主義超越戰(zhàn)爭(zhēng)。懺悔是人性心靈深處的奏章,是沙漠中的枯井渴望觸碰甘泉的地方?！赌暇┐笸罋ⅰ酚涗浟颂嗳哲姷淖飷号c丑陋、貪婪與血腥,但是最具有人道主義閃光點(diǎn)的是兩個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的士兵的懺悔與贖罪。第一次:戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),普通士兵永富在南京也犯下了殺人和凌虐無(wú)助平民的反人道罪惡。戰(zhàn)后,永富在日本成為醫(yī)生,在自己的候診室修建了一個(gè)懺悔神龕。經(jīng)過(guò)六十年的反省,他由一個(gè)曾經(jīng)的殺人狂魔變?yōu)榱藨B(tài)度和藹的醫(yī)生,不斷向自己的病人講述自己的罪惡,懺悔與贖罪深深刻在他的日常生活中。第二次:日軍華中方面軍司令官松井石根在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后理所應(yīng)當(dāng)受到最強(qiáng)烈的指責(zé),雖然病中的他在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾次試圖阻撓部下對(duì)南京的殘暴施虐。戰(zhàn)后,為了彌補(bǔ)在南京犯下的罪行,他在家鄉(xiāng)的一座小山上修建了一座懺悔寺廟,供奉觀音菩薩的塑像。塑像是由長(zhǎng)江沿岸的幾袋泥土和日本當(dāng)?shù)氐哪嗤粱旌现谱鞫?并請(qǐng)尼姑在佛像前禱告,哀悼在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的中國(guó)亡靈。從這兩次懺悔我們看到了一個(gè)共同點(diǎn),那就是南京大屠殺這一事件結(jié)束,參戰(zhàn)者回到家鄉(xiāng)過(guò)上平凡人的生活,往日的罪惡成為他們?nèi)谌肫届o生活的最大阻礙。戰(zhàn)爭(zhēng)背景已然消失,身為一個(gè)人最根本的人道意識(shí)被逐漸喚醒,從而,永富和松井石根都選擇了對(duì)過(guò)去的罪惡進(jìn)行懺悔,這便向“懺悔—贖罪”型人道主義靠攏?！皯曰凇H罪”型人道主義的邏輯表達(dá)式在這里可以這樣描述:犯罪施惡→人性發(fā)現(xiàn)、歸罪懺悔→贖罪拯救、人性升華。為什么說(shuō)日本人的懺悔意識(shí)只是外化敘事呢?我們知道整個(gè)日本在二戰(zhàn)結(jié)束后雖有所反省,但這個(gè)國(guó)家反省的重點(diǎn)集中在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后四年,也就是“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”那四年,或者,用他們當(dāng)年的叫法叫做“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”(日本政府曾在二戰(zhàn)期間為愚惑百姓,將對(duì)外侵略分為幾個(gè)階段的叫法,分別為“滿洲事變”、“上海事變”、“支那事變”和“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”,以此混淆視聽)。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之時(shí),日本的部分知識(shí)分子從之前的擁抱自由、崇尚人性一下子轉(zhuǎn)向,而去附從軍國(guó)主義、聽從天皇的指示。這種盲目的轉(zhuǎn)向蒙蔽了整個(gè)日本國(guó)民的心智,就連孩童都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為日本是二戰(zhàn)中最強(qiáng)的一方,中國(guó)終有一天會(huì)成為日本的附屬國(guó)。這種思想就必然導(dǎo)致那些參戰(zhàn)的士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后最關(guān)心的問(wèn)題不是死了多少人,而是如何快速?gòu)倪@一戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身,不受譴責(zé)地回歸到戰(zhàn)前生活。在戰(zhàn)敗成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,日本自上而下的另一種反思是為什么會(huì)莫名其妙偷襲珍珠港,為什么當(dāng)年他們會(huì)蠢到那個(gè)地步,為什么那樣的不自量力,落得了戰(zhàn)敗的下場(chǎng)。所以,二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候,日本人滿腦子想的都是關(guān)于他們認(rèn)為一定必勝的這場(chǎng)戰(zhàn)役沒有打贏,他們想要構(gòu)建的大東亞共榮圈沒有形成,他們想要稱霸亞洲的意圖最終破滅。而對(duì)于對(duì)他國(guó)人民造成的傷痕,恐怕只有零星的士兵或者軍官做著零星的懺悔,這在很大程度上是與日本國(guó)內(nèi)幾十年來(lái)給國(guó)民灌輸?shù)能妵?guó)主義思想有關(guān)。永富懺悔了,松井石根也懺悔了,他們?cè)诩亦l(xiāng)找一個(gè)僻靜的地方,花點(diǎn)錢修上一個(gè)懺悔神龕/寺廟,這懺悔能給中國(guó)受害者帶來(lái)任何的補(bǔ)償嗎?能洗刷他們滿手沾染的中國(guó)人的鮮血嗎?恐怕,他們所做的事只是為了驅(qū)散心中對(duì)所犯罪惡的恐懼,又或者,我們可以猜測(cè),這種行為也不過(guò)是想要在家鄉(xiāng)洗脫一點(diǎn)殺人狂魔的罪名。但是,我們又不得不承認(rèn),這兩個(gè)人已經(jīng)比千千萬(wàn)萬(wàn)的日本參戰(zhàn)士兵好上許多,最起碼,他們還能夠承認(rèn)自己過(guò)去所犯的罪惡并且想去懺悔。不過(guò),我只能將這兩人身上的人道主義描述為“閃現(xiàn)”,他們所代表的人道懺悔意識(shí),究其根源,還是跟自私的本性相關(guān),遠(yuǎn)達(dá)不到深層次的人性升華和贖罪拯救。這種停留在第二層面