再談木心-木心作品及其問(wèn)答

,.再談木心：木心作品及其問(wèn)題題記：原來(lái)，喜歡一個(gè)作家，討厭一個(gè)作家，談?wù)撘粋€(gè)作家，是三樁不同的事情。精品文檔放心下載（注意是不同，沒(méi)有高下）目錄※木心作品的分類(lèi)※分類(lèi)簡(jiǎn)評(píng)※木心文字的特點(diǎn)※木心的思想譜系※木心與周氏兄弟※木心現(xiàn)象※整體評(píng)價(jià)：木心作品的意義與問(wèn)題※木心作品的分類(lèi)木心的作品，（參考大陸目前已出版的書(shū)），大體可歸類(lèi)為幾塊：【小說(shuō)散文】，主要收錄在《溫莎墓園日記》（純小說(shuō)集）、《哥倫比亞的倒影》（小說(shuō)散文集）、《愛(ài)默生家的惡客》（小說(shuō)散文集）。謝謝閱讀【隨筆評(píng)論】，單指議論性散文以及短的隨筆。集中在《即興判斷》、《素履之往》、《瓊美卡隨想錄》，《魚(yú)麗之宴》中的訪(fǎng)談和自述也可歸于此類(lèi)，還有《哥倫比亞的倒影》和《愛(ài)默生家的惡客》中的若干篇。感謝閱讀【詩(shī)】，收錄于《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹(shù)》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《巴瓏》，其中主要是西式現(xiàn)精品文檔放心下載,.代詩(shī)，間或雜有若干中式古體詩(shī)?！举骄洹?，或說(shuō)是木心稱(chēng)之為“俳句”的短句，集中在《瓊美卡隨想錄》的「俳句」一節(jié)、《素履之往》的「一飲一啄」、《云雀叫了一整天》的「乙輯」。感謝閱讀【詩(shī)經(jīng)演】，指《詩(shī)經(jīng)演》（臺(tái)版名為《會(huì)吾中》），是借詩(shī)經(jīng)和先秦散文的意象，以四言十四行體寫(xiě)現(xiàn)代的感悟，因體裁特殊，單列。謝謝閱讀【上海賦】，收錄于《哥倫比亞的倒影》下輯，是結(jié)合了賦體的一些特征的現(xiàn)代散文，因篇幅和風(fēng)格特殊，也單列?！竟盼摹?，收錄在《西班牙三棵樹(shù)》的「三輯」。感謝閱讀【畫(huà)】，《木心畫(huà)集》。（以上皆文學(xué)作品，這條是畫(huà)作，湊數(shù)）這樣的分類(lèi)只是依文體籠統(tǒng)、大略的劃分。比如有些敘議夾雜的散文，歸入【小說(shuō)散文】【隨筆評(píng)論】似乎都可；有些零散的【隨筆評(píng)論】，短至單句，與【俳句】并無(wú)截然的界限；而歸入同一類(lèi)中的作品，風(fēng)格也可能迥異。感謝閱讀比如臺(tái)版的《同情中斷錄》《馬拉格計(jì)畫(huà)》，收錄文章的編次與大陸版全然不同，印證著小說(shuō)和散文的沒(méi)有界限。（同時(shí)還印證著“出文集就像出專(zhuān)輯”的一點(diǎn)個(gè)人想法）感謝閱讀另外，即便這樣劃分，如果各類(lèi)中的作品都讀過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中是彼此關(guān)聯(lián)相互映照的。但是（哪怕籠統(tǒng)、大略的）分類(lèi)也是必要的。嘗試閱讀木心，或許可以參考從哪一類(lèi)感興趣的入手；更重要的是，彼此談?wù)撃拘?，也好明確談的是哪一謝謝閱讀,.塊，若僅依某一部某一類(lèi)作品的印象來(lái)做出對(duì)木心作品的整體評(píng)價(jià)，可能會(huì)武斷。※分類(lèi)簡(jiǎn)評(píng)木心【小說(shuō)散文】最直接的特點(diǎn)是風(fēng)格多變。讀木心小說(shuō)和散文集，從來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)下一篇作品會(huì)是什么主題什么文風(fēng)?！赶拿髦椤埂笁垡隆埂竿觌S之而去」是江南舊式家族的往事，「竹秀」「空房」「第一個(gè)美國(guó)朋友」「戰(zhàn)后嘉年華」「此岸的克利斯朵夫」「完美的女友」「芳芳NO.4」「兩個(gè)小人在打架」是求學(xué)工作人生成長(zhǎng)中的記憶，「七日之糧」「五更轉(zhuǎn)曲」「韋思明」是以現(xiàn)代思維書(shū)寫(xiě)的擬古小說(shuō)（可與《故事新編》對(duì)照），「大宋母儀」「誅梟記」是重寫(xiě)“二拍”的故事，「月亮出來(lái)了」「靜靜下午茶」是歐洲（英國(guó)？）的童話(huà)寓言，「溫莎墓園日記」「吉雨」是美國(guó)的愛(ài)情故事，「你還在這里」「街頭三女人」「大西洋賭城之夜」「林肯中心的鼓聲」「哥倫比亞的倒影」是身居紐約（或游及大西洋城）的見(jiàn)聞札記……《溫莎墓園日記》謝謝閱讀的自序是木心小說(shuō)觀的最直接反映：“借小說(shuō)滿(mǎn)足‘分身’‘化身’的欲望”（訪(fǎng)談中也有提及），“……便得拈動(dòng)三個(gè)名詞：精品文檔放心下載夢(mèng)、生活、藝術(shù)，……其根本性質(zhì)——不自主、半自主、全感謝閱讀自主——我偏愛(ài)以‘第一人稱(chēng)’營(yíng)造小說(shuō)（也通用于散文和詩(shī)），就在乎對(duì)待那些‘我’，能全然由我做主”，“……袋子精品文檔放心下載是假的，袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時(shí)，袋子里的東西是假的了?！敝x謝閱讀小說(shuō)(fiction)的虛擬性是眾所周知的，小說(shuō)反映作家的經(jīng)歷精品文檔放心下載,.見(jiàn)聞、原型取材于生活也是眾所周知的?！胺稚怼薄盎怼钡恼f(shuō)法，有趣在一種未必新卻不見(jiàn)人提及的思路——原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)可以作為體驗(yàn)另一種人生的方法；至于“袋子”和“袋子里的東西”像是在比擬曹雪芹的真真假假，欲蓋彌彰（或說(shuō)是“心欲彰而借蓋以彰”）——其小說(shuō)大量反映作者自己的生活經(jīng)歷，這幾乎是確定的，只是細(xì)節(jié)上未必完全恪守真實(shí)。（說(shuō)到小說(shuō)觀，這篇《橄欖香》自序可看作是董橋的小說(shuō)觀，可與對(duì)照。對(duì)照，不是分高下，我還是忍不住啰嗦最后一句。）「哥倫比亞的倒影」「明天不散步了」，以及「溫莎墓園日記」「大西洋賭城之夜」，還有《瓊美卡隨想錄》的后記，還有「普林斯頓的夏天」等現(xiàn)代詩(shī)，可以單獨(dú)列為一種“散步文學(xué)”，大約可追溯松尾芭蕉、永井荷風(fēng)等人的日本紀(jì)行散文，或者牽強(qiáng)地比附一下盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》。特點(diǎn)是：借散步中的隨目所見(jiàn)，發(fā)散腦中的思緒、感慨，往往散步是一條線(xiàn)索，思緒是一條線(xiàn)索，兩條線(xiàn)索交織步進(jìn)，最終文字整體所表呈的是人生的歷史的思考和關(guān)懷。陳丹青在追思會(huì)上講過(guò)兩則佚事：精品文檔放心下載其一：木心最后在病床上的時(shí)間，時(shí)昏時(shí)醒，“他虛弱地說(shuō)：上帝弄錯(cuò)了，我寫(xiě)的不是《紅樓夢(mèng)》那一路東西。那些天我跟他講話(huà)就像對(duì)小孩，很兇的，我大聲說(shuō)，那你寫(xiě)的是什么？！他說(shuō)，我寫(xiě)的，就是已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的東西。我說(shuō)你記不記得你寫(xiě)的東西。他說(shuō)我記得。我說(shuō)你記得什么？！他又開(kāi)謝謝閱讀,.始昏了，眼睛看來(lái)看去——你們沒(méi)見(jiàn)到最后在病床上的先生，完全就是小孩兒，滿(mǎn)頭白發(fā)的小孩兒——我大聲說(shuō)：「明天不散步了」，記不記得？「哥倫比亞的倒影」，記不記得？他眼睛閃爍了，他說(shuō)：記得，寫(xiě)得好，偉大。”謝謝閱讀其二：“先生一輩子喜歡講笑話(huà)。我聽(tīng)他講了29年的笑話(huà)。這兩年我傷感，是瞧著他沒(méi)力氣說(shuō)笑了。11月我第一次去醫(yī)院探視，他不認(rèn)得我了。清醒后，問(wèn)他吃點(diǎn)啥？他像小孩一樣想了想，我知道他又要開(kāi)什么玩笑了，只見(jiàn)他害羞地，但是清楚地講：魚(yú)翅。我一聽(tīng)，又想笑又想哭，記起往事了。謝謝閱讀年代初有天我跟他通電話(huà)，為個(gè)什么事由，忘記了，大約是關(guān)于在一個(gè)低的、需要幫助的情況下，是做高的選擇，還是將就。他是不肯將就的人。我聽(tīng)出他調(diào)整喉嚨，知道他又要講笑話(huà)了。我們說(shuō)的是上海話(huà)，他說(shuō)：比方我是一只餓鬼，剛剛監(jiān)牢里放出來(lái)，問(wèn)你燒點(diǎn)什么吃吃，我說(shuō)，要么佛跳墻。我破口大笑，知道他肯定還沒(méi)講完，果然，他接著說(shuō)：再比方我是個(gè)老光棍，沒(méi)有女人，說(shuō)是現(xiàn)在給你娶個(gè)老婆，你要誰(shuí)，他說(shuō)，我想想——那么：瑪莉蓮·夢(mèng)露。我想起這段，看他呆呆躺在那里，就對(duì)他吼：你記得嗎，你記得跟我開(kāi)了多少玩笑嗎？！他喃喃的說(shuō)，記得。但接下來(lái)的三句話(huà)，我完全沒(méi)料到：他看著別的什么地方，一口氣說(shuō)：文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧……喘了一喘，他說(shuō)：文學(xué)在于悲傷?！本肺臋n放心下載這兩則佚事印象深刻。我認(rèn)為都是在講他的這幾篇“散步文精品文檔放心下載,.學(xué)”。而我個(gè)人的看法，木心文學(xué)的最高成就（如果非要排最高的話(huà)），或者說(shuō)是可以視為代表作的東西，也是在他的這幾篇“散步文學(xué)”，當(dāng)?shù)闷鹚约核f(shuō)的“偉大”二字。木心【隨筆評(píng)論】（議論性散文以及短的隨筆）主要是藝術(shù)觀、藝術(shù)評(píng)論，以及對(duì)人生經(jīng)歷見(jiàn)聞各種事的評(píng)論。除「愛(ài)默生家的惡客」「圓光」「7克」「九月初九」「帶根的流浪人」「圣安東尼再誘惑」等較長(zhǎng)篇幅的完整散文（其實(shí)這幾篇與上面的「哥倫比亞的倒影」等篇的文體很接近），其它大多為簡(jiǎn)短、零散、片刻的隨筆評(píng)論?！董偯揽S想錄》還好，各篇雖短，都有獨(dú)立標(biāo)題；像《即興判斷》《素履之往》中的許多靠“一、二、三……”連輟成篇的隨筆，看過(guò)之后，已經(jīng)不記得每個(gè)感謝閱讀標(biāo)題之下在講什么，有時(shí)想到一段論述，也記不起是哪一篇中的文字?！端芈闹返淖孕蚩梢暈樽髡邔?duì)這種零散隨筆的寫(xiě)作觀，不長(zhǎng)，摘錄如下：感謝閱讀總覺(jué)得詩(shī)意和哲理之類(lèi)，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的。多有兩萬(wàn)七千行的詩(shī)劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫(xiě)完了也不言累，予一念及此已累得茫無(wú)頭緒。謝謝閱讀蒙田勿事體系，尼采戟指架構(gòu)體系是不誠(chéng)實(shí)——此二說(shuō)令人莞爾。雖然，誠(chéng)實(shí)亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學(xué)。謝謝閱讀,.（既然有“玩世各有玩法”一說(shuō)，確實(shí)沒(méi)什么好辯駁的，而且木心的隨筆看得出“恭”和“熱誠(chéng)”。但作為讀者，只讀零碎不讀體系，或是相反，都是閱讀的限制。）這些評(píng)論隨筆，有些深刻，深刻而精辟，讀時(shí)為其言簡(jiǎn)意賅而拍桌狂笑；有些流于尖刻，“毒舌”甚或近乎刻薄，終歸讓人覺(jué)得有點(diǎn)不厚道；有些因?yàn)榻?jīng)歷見(jiàn)聞不同，不知其所指。這樣的零散文字，組合成篇，便出成了書(shū)，若是打散了排在時(shí)間線(xiàn)(timeline)上，就像是廣播里的感悟、吐槽和簡(jiǎn)短評(píng)論。所以木心的這一類(lèi)文字可能會(huì)比較讓人吐槽，覺(jué)得啰嗦、矯情、不過(guò)如此云云。（其實(shí)我一直覺(jué)得把豆友的精彩廣播收集起來(lái)，按主題梳理排列，也會(huì)是精彩的隨筆評(píng)論集）但是，木心的隨筆評(píng)論的看點(diǎn)，一是其藝術(shù)觀、藝術(shù)評(píng)論、人生評(píng)論中的見(jiàn)識(shí)，其世界性、超脫的視角，可以帶來(lái)許多啟發(fā)；二是即便其尖刻的批評(píng)吐槽，也可以作為一個(gè)旁觀者（“中國(guó)文學(xué)的不明飛行物”云云）的見(jiàn)解，兼聽(tīng)則明。精品文檔放心下載（我一向認(rèn)為吐槽是重復(fù)平庸乏味的預(yù)防針，可以避免心陷窠臼坐井觀天而不自知）另外，木心的隨筆評(píng)論雖然零散，諸篇看下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中彼此的呼應(yīng)，背后的藝術(shù)觀渾然一體。如果要把這種渾然一體成體系地表達(dá)出來(lái)，（縱然康德、哥德?tīng)柡途S特根斯坦等人不來(lái)插嘴），那也確確實(shí)實(shí)是一件很困難很累人的事情。木心的【詩(shī)】《我紛紛的情欲》，一輯為自由體短詩(shī)，長(zhǎng)短不一，但總體多不超過(guò)三頁(yè)紙；二輯為感謝閱讀,.緬懷詩(shī)，緬懷中古波斯、但丁、蘭波；三輯也有與一輯相仿的短詩(shī)，不過(guò)其中集中了一大批統(tǒng)一的十四行體，蔚為一觀。這一本約略切題在“愛(ài)”字上。感謝閱讀一個(gè)自然的追問(wèn)是：寫(xiě)成十四行就叫十四行詩(shī)了嗎？這個(gè)需要對(duì)sonnet有了解，再與木心的十四行體（我一直稱(chēng)之為“十四行體”）相對(duì)照，才能見(jiàn)其所取、所棄、所得、所失。（限與學(xué)力，暫擱置與此）《偽所羅門(mén)書(shū)》，書(shū)中七輯都是現(xiàn)代體詩(shī)，詩(shī)中組合的意象從環(huán)地中海比至北歐、俄羅斯和東南亞，顯示了其選題的世界性。精品文檔放心下載詩(shī)集副標(biāo)題為“不期然而然的個(gè)人成長(zhǎng)史”，似乎暗示著什么。后記卻寫(xiě)到J.S.Bach，再次切入木心始終關(guān)注的“行過(guò)”與“完成”的問(wèn)題。感謝閱讀又，木心自云這本是偏愛(ài)的詩(shī)集，旅行時(shí)常帶著手稿。《巴瓏》，取名于西班牙酒器，不分輯，與上一本相似的是同樣編織了世界性的意象，筆涉馬德里、羅馬、東京、倫敦、圣彼得堡、波斯灣、波爾多、西西里、洛陽(yáng)、托斯卡納等等，仿佛信筆游走世界?！对迫附辛艘徽臁?，甲輯依然是中式西式各種自由體詩(shī)，主題、詩(shī)體都比較隨意，從古今的點(diǎn)滴見(jiàn)聞中將感想連輟成詩(shī)，也有對(duì)知堂、尼采、紀(jì)德、托爾斯泰、永井荷風(fēng)、盧梭等人的追思。乙輯歸入【俳句】類(lèi)，不述?！段靼嘌廊脴?shù)》，一輯與上一本相似，各種自由體，二輯是幾組長(zhǎng)詩(shī)，三輯歸入【古文】類(lèi)。感謝閱讀,.這一本更顯隨意，集前的「引」中也自陳是在酒吧“寫(xiě)長(zhǎng)短句，消磨掉像零碎錢(qián)一樣的零碎韶華”。精品文檔放心下載這里想追問(wèn)的是：把句子斷成行就叫詩(shī)了嗎？以「托爾斯泰的奢侈品」「啊米沙」「再訪(fǎng)帕斯卡爾」幾篇為甚?？梢詫?shí)驗(yàn)的是，把這幾篇的斷句連成文，然后對(duì)比怎么的效果更好。我還沒(méi)有結(jié)論。值得一說(shuō)：開(kāi)篇第一節(jié)談到木心各種文字的彼此關(guān)聯(lián)相互映照，在詩(shī)這一方面尤其明顯。很多單看不知所云的詩(shī)，聯(lián)系其它隨筆評(píng)論中的論述，聯(lián)系其生平遭遇，突然豁然開(kāi)朗，妙趣盡顯。木心的【俳句】俳句（Haiku、俳句）是日本文學(xué)的發(fā)明，后也有英俳、漢俳等等。但是木心所寫(xiě)的俳句，并沒(méi)有遵循漢俳的字?jǐn)?shù)和格律的要求，（就像他寫(xiě)的十四行體也沒(méi)有遵循sonnet的韻腳格式），這點(diǎn)是遭人抨擊的?！董偯揽S想錄》中的「某些」一篇，或可視為木心對(duì)此的看法（辯護(hù)）：感謝閱讀中國(guó)的詩(shī)呢，不扣腳韻以后，就在于統(tǒng)體運(yùn)韻了?！杂稍?shī)而用腳韻，勿知為什么，特別傻里八氣，大精品文檔放心下載概反而驚擾了統(tǒng)體的每個(gè)字的韻的生態(tài)位置的緣故吧。而從前的格律詩(shī)中之最上乘者，又倒是特別率性逾格越律的那些作品。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ふ木渥?、篇章，只?jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)非凡工整到家——佩服，總不及感動(dòng)好；感動(dòng)中已有了佩服，佩服中有感動(dòng)嗎，常常是沒(méi)有的。單說(shuō)俳句。俳句的特征，像精品文檔放心下載的17音節(jié)、句末的切れ字(kireji)，這是跟日語(yǔ)的特性精品文檔放心下載,.密切相關(guān)的，很難照搬到別的語(yǔ)言中；而音韻簡(jiǎn)短（一般不超過(guò)17個(gè)音節(jié)）、寄物陳思（但忌情感夸張外露），這些是不限于語(yǔ)言差異而具有普遍性的。感謝閱讀（就好比英譯格律詩(shī)，音節(jié)、平仄、韻腳，不可能完全跟漢精品文檔放心下載語(yǔ)一樣。）木心的俳句，有些是寄物陳思，是借俳句的寫(xiě)作謝謝閱讀手法，有些已經(jīng)屬于私貨，純發(fā)表個(gè)人感慨（微博？），跟感謝閱讀俳句距離遠(yuǎn)了，跟他的那些零散隨筆更接近。若問(wèn)這些句子精品文檔放心下載是什么意思，其實(shí)沒(méi)什么特別的意思，寄物陳思借意象抒情感謝閱讀而已?？煽粗?，在于簡(jiǎn)短清淡的詞句編織出的意象，是否謝謝閱讀能讓自己設(shè)身體會(huì)；若是沒(méi)有共鳴的句子，自然是不知所云感謝閱讀或者是覺(jué)得矯情了。試析幾例：蜜蜂撞玻璃讀羅馬史春日感謝閱讀午后圖書(shū)館——有過(guò)陽(yáng)光明媚的下午坐在窗前讀書(shū)經(jīng)歷的人，看此句，謝謝閱讀應(yīng)該會(huì)如聞如見(jiàn)。蟬聲止息遠(yuǎn)山伐木丁丁蟬又鳴起來(lái)——這種忽靜忽響，經(jīng)歷過(guò)山村夏日的人，會(huì)很親切。此句謝謝閱讀寫(xiě)法又很有復(fù)調(diào)音樂(lè)的感覺(jué)。桃花汛來(lái)青山夾峙中乘流而下精品文檔放心下載竹筏上的美少年——腦中浮現(xiàn)的是湘桂的奇秀峰叢還有當(dāng)?shù)氐纳礁?。山村夤謝謝閱讀夜急急叩門(mén)聲雖然是鄰家的——仿佛重現(xiàn)被敲門(mén)喊話(huà)聲驚醒，凝神發(fā)現(xiàn)無(wú)事，翻身再睡，感謝閱讀靜夜里或遠(yuǎn)或近的零星犬吠，那種場(chǎng)景。（夤夜，通指寅時(shí)的黑夜，為凌晨3點(diǎn)至5點(diǎn)。據(jù)說(shuō)是人心謝謝閱讀,.最脆弱的時(shí)候。以及黎明前的最黑最靜的時(shí)刻。關(guān)于生僻字，如果可以替換卻故意用，那是拽文裝逼；不過(guò)這里確實(shí)沒(méi)想到有哪個(gè)詞可以同樣簡(jiǎn)短而涵蓋上述含義。況且《三國(guó)》《水滸》《西廂》的人也不覺(jué)得這是生僻字。）粼粼在雪地中的深碧池塘精品文檔放心下載紅褲綠衫的非洲少年倚在黃墻前露著白齒向我笑——這兩則是油畫(huà)。木心的【詩(shī)經(jīng)演】本集以四言（間有二三五雜言）十四行體重演《詩(shī)經(jīng)》和《老子》《莊子》《孟子》《論語(yǔ)》，與詩(shī)經(jīng)體和sonnet三相對(duì)照，更可見(jiàn)其體裁上的取舍和擬古述新的寫(xiě)作手法。木心的【上海賦】最醒目的特點(diǎn)是：視覺(jué)形象、聲音、氣味、觸感、人物的動(dòng)作神情語(yǔ)氣，都寫(xiě)得活靈活現(xiàn)如聞如見(jiàn)。所借自賦體的浩蕩鋪陳便在于此。然而此文的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)上海和從前的上海人帶著嘲諷和批評(píng)的，所以難免招人嫌。雖然在我看來(lái)文章其實(shí)是嘲諷中帶著贊許，批評(píng)后藏著悲憫，是至今所看到的寫(xiě)上海的最深刻的文字。大約也有我不是上海人，終歸不能設(shè)身處地的緣故。謝謝閱讀但是說(shuō)嘲諷和批評(píng)的是從前的上海人，容易招引誤解，因?yàn)槊髅髟凇胺比A巔峰期”時(shí)“上海周?chē)S多城市……及外省……精品文檔放心下載紛紛舉家投奔租界”，所以準(zhǔn)確說(shuō)此文討論的是那一段特定歷史時(shí)期在上海租界這塊“孤島”上的人和事，“從前的上海人”不過(guò)是一個(gè)粗略的標(biāo)簽而已。精品文檔放心下載,.文末，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會(huì)格爭(zhēng)雄長(zhǎng)；但上海所缺的是一無(wú)文化淵源，二無(wú)上流社會(huì)，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機(jī)骎骎而過(guò)?！蓖锵Э畤@之情溢于言表。只要想想當(dāng)年的上海號(hào)稱(chēng)“遠(yuǎn)東第一大都市”，東京、香港都是小兒科，再比至如今，自然明了所謂“誘脅”、“面顏盡失”、“歷史契機(jī)骎骎而過(guò)”所指為何。而文中所說(shuō)上海所缺的一二，與倫敦、巴黎相比似是，但紐約、東京、香港又怎么說(shuō)？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)大了，目前也沒(méi)想清楚，還是留個(gè)話(huà)頭，就此打住。另外，木心難得寫(xiě)篇長(zhǎng)篇文字，居然“原定九章，既就六，尚欠三”，“因故擱筆”“興意闌珊”“不了了之”；再結(jié)合他的隨筆的零散、“不事體系”，不得不說(shuō)木心在寫(xiě)作上少一些耐心——縱然是因經(jīng)歷、觀念而事出有因——然而就作品來(lái)說(shuō)，終歸顯得少一些耐心。木心的【古文】這一輯十九篇古文，注明“因文體需要，本輯使用繁體字”（臺(tái)灣版大概是不注的吧？），并且不加標(biāo)點(diǎn)。與真正的古書(shū)古文唯一的區(qū)別只在于未使用豎排印刷。（但其手稿是繁體豎排的）讀這些文字，便能體會(huì)韓愈的“句讀之不知、惑之不解”所指是什么，而且讀者從文中自行斷句，也像是一種考驗(yàn)，需要一點(diǎn)閱讀感作為基礎(chǔ)。這種排印方法，從效率上講絕對(duì)不如有標(biāo)點(diǎn)的排版，但木心拎回這種舊體，用于少量文字，卻精品文檔放心下載,.也是一種閱讀體驗(yàn)：自己辨識(shí)斷句便需要細(xì)心慢讀，于是反效率促進(jìn)的是閱讀的深度（一向覺(jué)得豎排印刷的古文書(shū)箋有同樣的效果）。木心的【畫(huà)】畫(huà)作不好評(píng)論，只說(shuō)兩點(diǎn)：感謝閱讀一個(gè)是，在十年大火的牢獄之災(zāi)中，木心靠畫(huà)這些畫(huà)把自己救了出來(lái)。感謝閱讀另一個(gè)是，木心的畫(huà)，也可與他的文字相互映照?！拘奈淖值奶攸c(diǎn)其一：精確和生動(dòng)不久前在豆瓣上陸續(xù)看到若干文章，有一個(gè)一致的觀點(diǎn)：“語(yǔ)言的最高標(biāo)準(zhǔn)在于其精確性”，即寫(xiě)作者（包括講話(huà)者，如果口語(yǔ)也算在內(nèi)）能夠精準(zhǔn)、明確地把自己想要表達(dá)的意思表達(dá)出來(lái)。生動(dòng)是可以涵蓋在精確之中的，這里所想要表達(dá)的意思便是真實(shí)真切的意象、情緒、心理活動(dòng)，能夠讓讀者生動(dòng)地感受到，自然要求文字是精確的傳遞，跟Hi-Fi一個(gè)道理。文字的精確，首先一個(gè)要求是詞匯量（以英語(yǔ)為例可參考GRE的詞匯要求），心中有足夠多的詞匯可供選擇，才能在諸多意思只有細(xì)微差別的詞匯中選擇最精準(zhǔn)的一個(gè)。愛(ài)斯基摩人有幾十種詞匯來(lái)形容雪的各種白，海南原住民的方言中有上百種表示各種不同魚(yú)類(lèi)的名稱(chēng)。從大的意義上說(shuō)，語(yǔ)言的豐富程度是與一個(gè)群體的心靈的廣闊度是相關(guān)的。（相關(guān)的例子和討論，可參看張大春所說(shuō)的「臺(tái)灣人已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了」和韓少功的《馬橋詞典》的后記。）謝謝閱讀固然文學(xué)的優(yōu)美并不等于詞藻的華麗、古奧、艱澀，外文中謝謝閱讀,.大量使用學(xué)術(shù)詞匯的文學(xué)作品不能說(shuō)就比通俗作品好，李商隱與白居易的詩(shī)孰優(yōu)顯然也不能簡(jiǎn)單定論。但是，在文字的廣度上選擇平實(shí)的表達(dá)，與因詞匯量的限制而無(wú)法進(jìn)行更多的選擇，這是兩回事情。謝謝閱讀從這個(gè)意義上說(shuō)，木心的文字，大量地從古文字中撈取詞匯，感謝閱讀成敗得失且不論，至少是一種擴(kuò)展?jié)h語(yǔ)文學(xué)詞匯量的嘗試。謝謝閱讀（其實(shí)拉丁語(yǔ)系從上古的詞源中發(fā)掘、創(chuàng)造新詞匯是很常見(jiàn)精品文檔放心下載的事情，到了漢語(yǔ)卻讓人莫名驚詫了，奇怪。）精確生動(dòng)的感謝閱讀表達(dá)，另一個(gè)要求則是心靈的敏感，包括對(duì)生活的細(xì)致觀察精品文檔放心下載和豐富的想象力聯(lián)想力。如果心靈是麻木、僵化的，不能體謝謝閱讀會(huì)到細(xì)微的差別，不能啟發(fā)出奇妙的聯(lián)想，精確表達(dá)也是不謝謝閱讀可能的，跟Hi-Fi中所說(shuō)的“木耳”一個(gè)道理。木心文字的精品文檔放心下載精確和生動(dòng)，隨便舉幾例：“啤酒裝在臃腫的木桶里滾來(lái)滾去”“騎士挺槍而過(guò)，盔鎧縫里汗水涔涔如小溪”“在清新空氣里散步的游泳感”“西瓜是瓜中圣君，黃瓜是忠仆，桃子是美婦人，冬瓜是大謝謝閱讀管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少感謝閱讀年郎，菠蘿是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，謝謝閱讀楊桃謙遜得像樹(shù)葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私——”（愛(ài)情）“一陣針刺般的喜悅”（沉船）“海水墻一樣倒進(jìn)來(lái)”,.（收音機(jī)里的吳儂小調(diào)）“收音機(jī)十足嘹亮，‘一馬離了西涼感謝閱讀啊界唉……青嗯的山唉，綠的水歐歐……’另一只收音機(jī)認(rèn)為精品文檔放心下載‘桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哎萬(wàn)唉萬(wàn)朵喔喔喔，比精品文檔放心下載不上美唉人嗯嗯嗯多’”（狹窄的弄堂）“腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破感謝閱讀碎的一縷天”（搓澡，前番各種動(dòng)作結(jié)束后，最終）“結(jié)論性地挽起一桶精品文檔放心下載熱水整個(gè)澆下來(lái)”……以上各例，有視覺(jué)效果，有聲音，有體感，有心理活動(dòng)，有的難以歸類(lèi)……卻都是生動(dòng)得讓人贊嘆。值得一提，同樣是精品文檔放心下載進(jìn)行寫(xiě)作，一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)背景會(huì)對(duì)文字產(chǎn)生微妙的影響，比如木心是畫(huà)家，他筆下的意象常常有生動(dòng)的畫(huà)面感；本哈德·施林克是律師，他的《朗讀者》則是另一種風(fēng)格（；別的例子一時(shí)想不出那么多，待補(bǔ)充）其二：文體的創(chuàng)新木心筆下，各種文體運(yùn)用自如，小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)沒(méi)有界線(xiàn)；小說(shuō)是情節(jié)稍多的散文，散文是思緒延綿的隨筆，隨筆是連輟成行的詩(shī)，詩(shī)無(wú)處不在。在注重表意的精確生動(dòng)的同時(shí)，也追求文字的韻律感，木心作品中的標(biāo)點(diǎn)常常用得出奇。文體的創(chuàng)新，首先是古今中外各種文體皆拿來(lái)所用，賦體、古文、俳句、現(xiàn)代詩(shī)，各有借鑒，不拘一格。「SOS」「溫莎墓園日記」「空房」「哥倫比亞的倒影」這幾篇的寫(xiě)法前所未見(jiàn)。感謝閱讀,.「法蘭西備忘錄」，幾則只寫(xiě)“景”“物”脫離“人”“事”的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，借的是繪畫(huà)中的風(fēng)景靜物畫(huà)的理念。創(chuàng)新未必都是成功，但對(duì)于寫(xiě)作的方式和視野是有開(kāi)拓性的。其三：世界性、現(xiàn)代性以我業(yè)余的理解，所謂“世界性”“現(xiàn)代性”，是指文學(xué)（乃至藝術(shù)、歷史、人生）中那些不依著于某一地域某一時(shí)代的、具有普遍意義和當(dāng)下價(jià)值的思想觀念。木心文字，文體上的不拘古今中外上一條已經(jīng)說(shuō)了，其世界性現(xiàn)代性更體現(xiàn)在文字中思考的主題，同樣不拘古今中外，其中雖有許多因素源起于自身的經(jīng)歷見(jiàn)聞，但最終的落腳點(diǎn)卻不局限于一時(shí)一地，而是普遍的當(dāng)下的反思和關(guān)懷。若列舉代表篇目，主要是上述“散步文學(xué)”和那幾篇較長(zhǎng)篇幅的完整散文，不再重復(fù)列出。另外，許多人認(rèn)為木心屬于舊式文人、老牌紳士，從文體、思想淵源、文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)這幾方面來(lái)說(shuō)，這樣的看法終歸是片面和武斷了。※木心的思想譜系木心的文字遍涉古今中外，思想譜系這個(gè)說(shuō)法難免武斷，暫且把其風(fēng)格中比較明顯的痕跡羅列與此。先引一段他的自述：精品文檔放心下載問(wèn)：古今中外的文學(xué)大家中，誰(shuí)對(duì)您的影響最大？答：一個(gè)人，受另一個(gè)人的影響，影響到了可以稱(chēng)為“最大”——這是病態(tài)的，至少是誤解了那個(gè)影響他的人了。或者是受影響的那個(gè)，相當(dāng)沒(méi)出息。精品文檔放心下載受“影響”是分時(shí)期的，如果終身受一個(gè)人的“影響”——那是誤解，至少是病態(tài)。,.說(shuō)回來(lái)，古今中外確實(shí)有一位大家，較長(zhǎng)期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語(yǔ)氣上，他好。感謝閱讀《魚(yú)麗之宴·雪夕酬酢》這一段是木心對(duì)自己“思想譜系”的自白。也謹(jǐn)獻(xiàn)給將木心驚為天人的讀者，包括我。木心十三四歲時(shí)將鄭振鐸的《文學(xué)大綱》通讀了幾遍。“后來(lái)在紐約開(kāi)講《世界文學(xué)史》，幾乎全憑當(dāng)年記憶”。翻開(kāi)西諦先生這本書(shū)的序言：“……我們謝謝閱讀研究文學(xué)、欣賞文學(xué)，不應(yīng)該有古今中外之觀念，如有了空間的或時(shí)間的隔限，那末我們將自絕于最弘富的文學(xué)的寶庫(kù)了。……文學(xué)是屬于人類(lèi)全體的，文學(xué)的園囿是一座絕大的感謝閱讀園囿；園隅一朵花落了，一朵花開(kāi)了，都是與全個(gè)園囿的風(fēng)光有關(guān)系的。”有理由相信，這是木心的世界性文學(xué)觀的一個(gè)重要起源。木心欣賞《圣經(jīng)》的文學(xué)，在紐約的世界文學(xué)史課上用連續(xù)三節(jié)來(lái)講；文字中的反叛和悲傷直追尼采；不謀而合于蒙田的“不事體系”；欣賞蘭波、紀(jì)德、李商隱的詩(shī)；領(lǐng)會(huì)過(guò)日本的和歌和俳句；……這幾點(diǎn)是比較明顯的痕謝謝閱讀跡。其他在文字中緬懷追慕的人難以盡數(shù)。至于自《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)六朝綿延至《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)文學(xué)史，以及自希臘、羅馬經(jīng)中世紀(jì)、文藝復(fù)興直至現(xiàn)代的歐洲文學(xué)史藝術(shù)史，這是基本的背景底色，已經(jīng)不需要詳細(xì)說(shuō)明了。※木心與周氏兄弟（這一節(jié)超出目前學(xué)力，暫無(wú)力深入討論，簡(jiǎn)說(shuō)兩句）周氏精品文檔放心下載,.兄弟是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)繞不開(kāi)的兩個(gè)人物（推薦一下東風(fēng)大哥的這篇「叛徒與隱士」），而木心只是近幾年吵吵鬧鬧浮浮沉沉的一段文學(xué)現(xiàn)象，這樣的類(lèi)比，大約會(huì)讓許多人不屑。（對(duì)照，不是分高下，再啰嗦一句。）木心與周氏兄弟的相似之處：江南舊式富庶家族，而后各種原因凋敝?jǐn)÷?；都有古文舊學(xué)的功底，兼有西學(xué)和留洋的經(jīng)歷。但木心生活的年代畢竟比周氏兄弟晚了一個(gè)時(shí)代，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，遇上了另一個(gè)運(yùn)動(dòng)，出國(guó)和寫(xiě)作的人生階段也大不相同。感謝閱讀這樣的相似之處和不同之處，都反映了在作品中。生活年代較晚，于是木心也受周氏兄弟的影響，文字中時(shí)有追慕之情顯現(xiàn)。之所以從木心聯(lián)想到周氏兄弟，因?yàn)榫同F(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)，文字寫(xiě)得好，往往是深厚古文功底和西方現(xiàn)代理念的結(jié)合。這樣的結(jié)合特征，在這幾位的身上表現(xiàn)最為突出。風(fēng)格上，木心有魯迅先生的冷眼與熱忱，也有知堂先生的閑情與平和。但寫(xiě)作態(tài)度上的明顯不同，則是木心少了兩位對(duì)文學(xué)對(duì)時(shí)代的抱負(fù)，更多地帶著旁觀、嘲諷、失望的態(tài)度，隱隱有點(diǎn)“不相為謀”“沒(méi)什么好說(shuō)的”的意思，可是他卻又在寫(xiě)，猶猶豫豫，欲言又止，零零散散，自?shī)首詷?lè)；態(tài)度的不同，又導(dǎo)致在結(jié)果上，木心的作品不像周氏兄弟兩位的作品集那么厚重。所以，盡管木心的文字沒(méi)有像魯迅先生那種猛烈的抨擊，卻比魯迅更不招人待見(jiàn)，原因大約在此。精品文檔放心下載（這樣的寫(xiě)作態(tài)度，也因經(jīng)歷所致）※木心現(xiàn)象木心現(xiàn)象有謝謝閱讀,.兩個(gè)。其一，是指自2006年起，烏鎮(zhèn)邀木心還鄉(xiāng)定居、陳丹青等人在國(guó)內(nèi)高調(diào)引薦、木心文集出版，直到如今，木心也形成了一個(gè)小范圍的“粉絲團(tuán)”，喜歡的人感動(dòng)而感激，奉為神文，不喜歡的人斥為炒作，覺(jué)其矯情——整個(gè)的這個(gè)國(guó)內(nèi)出版閱讀界的現(xiàn)象。我個(gè)人理解陳丹青對(duì)木心的推崇，主要出于生活相處交流學(xué)習(xí)中的感染而生成的敬重，有點(diǎn)類(lèi)似于曹雪芹手稿保存者對(duì)石頭記的心情，知其好，想要其傳世以及讓更多人看到，不見(jiàn)或不愿見(jiàn)或不愿談其差。（雖然現(xiàn)今出版?zhèn)鞑ヅd盛，陳自己也畫(huà)也出書(shū)，與石頭記當(dāng)年差別很大）謝謝閱讀其他人，因喜歡而感動(dòng)，或因場(chǎng)面需要而附和，或因身邊朋友的機(jī)緣而接觸，這都正常。我的觀點(diǎn)是這樣：喜歡某人某物，不喜歡某人某物，都好；我也喜歡某人某物，我也不喜歡某人某物，甚或是我偏喜歡某人某物，我偏不喜歡某人某物，這樣不好。本著自己的判斷就好了，何必因別人的推崇或抨擊而影響自己的好惡？木心現(xiàn)象其二更有趣，是這樣一個(gè)人，有著這樣的經(jīng)歷，其文字于1980年代在臺(tái)灣風(fēng)行一陣，時(shí)隔近二十年才被大陸正式（戴著正反兩種臉譜）認(rèn)識(shí)，像是“中國(guó)文學(xué)的不明飛行物”。最初在陳丹青的「我的師尊木心先生」一文中聽(tīng)聞木心，不由想：“竟有這樣一個(gè)神奇的人嗎？怎么此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”（其實(shí)一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事物何其多）。而既然閱讀了木心，嘗試分析精品文檔放心下載,.木心作品的文學(xué)意義，這個(gè)問(wèn)題就更不容回避——如果木心的作品對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)有開(kāi)創(chuàng)性的意義的話(huà)，又怎么理解木心這樣的現(xiàn)象？至此，兩個(gè)現(xiàn)象合而為一了。※整體評(píng)價(jià)：木心作品的意義與問(wèn)題（其實(shí)每一個(gè)讀者在讀了某位作家的作品之后，都會(huì)有一個(gè)整體評(píng)價(jià)。這樣說(shuō)來(lái)，但愿能使這個(gè)小標(biāo)題不至于顯得過(guò)于大言不慚。）木心的文字長(zhǎng)在精確生動(dòng)，簡(jiǎn)約洗練。文章中，意象的聯(lián)想和鋪陳，文字的節(jié)奏，句眼和標(biāo)點(diǎn)，都運(yùn)用得出神而不失自然。文體和主題不拘古今中外，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的關(guān)注著眼于世界性、現(xiàn)代性、“飛散”的普世特征?；厥诪?zāi)難，并不耿耿于