電影《蘇格拉底》的敘事線索與情境設(shè)定

電影《蘇格拉底》的敘事線索與情境設(shè)定

一觀念上的回應(yīng)作為一個(gè)行業(yè)，電影進(jìn)入現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯體系后，其利益成為其的首要任務(wù)。作為一種媒體，這部電影對(duì)思想的價(jià)值有很高的要求。是優(yōu)先考慮利益,還是重點(diǎn)聚焦價(jià)值?常見(jiàn)的解答思路是兼顧兩者:視追逐利益為手段,最終要表現(xiàn)價(jià)值。此種思路看似通融,實(shí)則有礙。古希臘四五世紀(jì)的智術(shù)師是該思路的最早踐行者。他們宣稱有志者可以靠取悅大眾獲得利益,更甚者獲得權(quán)柄,繼而做自己想做的任何事。哲人蘇格拉底對(duì)此提出強(qiáng)烈質(zhì)疑。他認(rèn)為智術(shù)師教授的奉承術(shù)看似要操控民眾以獲私利,實(shí)則被民眾操控。按照智術(shù)師的理解,民眾會(huì)因?yàn)楸缓宓瞄_(kāi)心得意而買賬;相反,蘇格拉底則揭示了奉承術(shù)的隱藏面目,即民眾買的賬通常是他們?cè)敢赓I的賬。這些“賬”往往只關(guān)注身體欲望或感官快樂(lè),而很少注重靈魂知識(shí)或思想價(jià)值。這樣一來(lái),奉承者們?yōu)榱吮ＷC獲利就得不斷取悅民眾,以大眾所喜的感官性為指向,永遠(yuǎn)停留在追逐利益的層面,而無(wú)法觸碰靈魂的內(nèi)在價(jià)值。簡(jiǎn)言之,他們想要引導(dǎo)民眾,卻反被民眾所引導(dǎo)。意大利電影大師羅西里尼(RobertoRossellini)的作品《蘇格拉底》(1970)不論在拍攝主題上,還是在創(chuàng)作意圖上都響應(yīng)了古典哲學(xué)的解題思路。誠(chéng)然,羅西里尼并非一成不變地照搬歷史故事,而是有所意圖地進(jìn)行改編,以期融合其自身秉持的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和人文教化的普適性關(guān)懷。在利益和價(jià)值的抉擇中,他將問(wèn)題繼續(xù)推進(jìn):選取價(jià)值之后,又該如何有效地表述價(jià)值?或者說(shuō)得更細(xì)致些,電影在哲學(xué)教化的動(dòng)態(tài)過(guò)程中能起到什么作用?經(jīng)典文本曾是該過(guò)程的主要媒介,而電影作為文本的傳承者和沖擊者,又如何通過(guò)改編文本以接近哲學(xué)的教化使命?二影片中情境的運(yùn)用具體從《蘇格拉底》這部電影講起。它主要改編自柏拉圖的對(duì)話錄(顯明者如《游敘弗倫》《申辯》《克里同》和《斐多》)羅西里尼的處理非常平實(shí),在很大程度上熨帖了哲人筆下的蘇格拉底形象。眾所周知,蘇格拉底作為雅典公民的一生,幾乎沒(méi)什么政治建樹(shù),他的時(shí)間和精力都花在了與人對(duì)話這件事上。于此,哲學(xué)文本的呈現(xiàn)方式是深入挖掘蘇格拉底對(duì)話的義理內(nèi)涵,向讀者彰顯其內(nèi)在靈魂的豐富向度:隨處機(jī)鋒,又躍然飛升。文本能夠拋卻外在環(huán)境和故事情節(jié),(1)危險(xiǎn)氛圍的整體營(yíng)造。電影開(kāi)篇,身著赭紅戰(zhàn)袍的斯巴達(dá)士兵撞毀了雅典城墻,而雅典樂(lè)手們被迫在旁演奏助興。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的緣故,影片無(wú)法還原這場(chǎng)著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng),便以管窺豹,點(diǎn)明雅典內(nèi)憂外患的困難處境。視角緊接著從城外轉(zhuǎn)入城內(nèi),市政廣場(chǎng)空蕩無(wú)人,只有幾位斯巴達(dá)士兵來(lái)回巡邏。再接著從城內(nèi)轉(zhuǎn)入屋內(nèi),參加會(huì)飲的雅典人私下談?wù)撝鴷r(shí)局。會(huì)飲聊天給出幾條重要信息:(a)雅典民主結(jié)束,斯巴達(dá)扶持的三十僭主上位,蘇格拉底曾經(jīng)的學(xué)生克里底亞(Critias)在其中甚有權(quán)勢(shì);(b)蘇格拉底的另一名學(xué)生亞西比德在西西里遠(yuǎn)征中的失算促使雅典潰敗;(c)時(shí)下年輕人鄙視謹(jǐn)慎和節(jié)制,崇尚貪婪、無(wú)法無(wú)天,并以此為勇敢和男子漢氣概;(d)不得人心的三十僭主實(shí)施高壓政策,揭發(fā)舉報(bào)成了一門賺快錢的營(yíng)生。短短的幾幕戲,向觀眾暗示了多處對(duì)立,比如斯巴達(dá)和雅典的對(duì)立,僭主和民主的對(duì)立,德性和惡習(xí)的對(duì)立,當(dāng)權(quán)者和民眾的對(duì)立,以及民眾之間的對(duì)立。這些對(duì)立無(wú)一不揭示了雅典處于巨大的張力之中。除了對(duì)白的間接暗示,影片還通過(guò)其他手法表現(xiàn)了動(dòng)蕩不安的整體語(yǔ)境。比如,影片中段的郊外刑場(chǎng)一幕,漫山遍野的刑架上掛滿雅典公民,從視覺(jué)上通過(guò)血和死亡的關(guān)聯(lián)進(jìn)一步強(qiáng)化危險(xiǎn)氣氛。(2)蘇格拉底的人物聚焦。通過(guò)提及兩位顯赫人物亞西比德(Alcibiades)和克里底亞,影片將雅典社會(huì)的緊張感聚焦于蘇格拉底。蘇格拉底帶出來(lái)的學(xué)生相互對(duì)抗,并且都煽動(dòng)助長(zhǎng)了雅典的動(dòng)蕩氛圍。民眾很容易將怒火轉(zhuǎn)向蘇格拉底。影片中蘇格拉底的首次亮相,就遭到了旁人的推搡毆打。柏拉圖和色諾芬的文本皆無(wú)此種描述,頂多是蘇格拉底的言論引發(fā)對(duì)話者的情緒不滿以致記恨在心。在此,電影明顯有所發(fā)揮。但此種發(fā)揮并非憑空想象。公元三世紀(jì)的第歐根尼曾記載“他在與尋到的人進(jìn)行辯論的過(guò)程中比較激烈有力,被人拳腳相加甚至扯脫頭發(fā)是常有的事”。(3)周邊人物的散點(diǎn)浮現(xiàn)。市集一幕不但是蘇格拉底的首次登臺(tái)(蘇格拉底被人推搡以及購(gòu)買食物皆發(fā)生于此幕之中),還是雅典人公共集會(huì)的首次表現(xiàn)。這一幕與影片開(kāi)篇一幕在色彩上形成強(qiáng)烈對(duì)比。斯巴達(dá)士兵著赭紅色戰(zhàn)袍,雅典公民穿白色衣衫。大片的紅色和大片的白色暗示了尚武和崇文的不同傾向。斯巴達(dá)人愛(ài)著紅袍,歷史上倒有頗多記載。而雅典人未必就常穿白衫,盡管文藝復(fù)興以來(lái)的畫家們偏好如此繪制。當(dāng)然,說(shuō)起這些并非為了考證,而是借“一片白色”的意象來(lái)表征蘇格拉底的周邊人物。影片開(kāi)頭眾人談及的亞西比德和克里底亞幾乎沒(méi)有什么鏡頭,尤其是亞西比德從未露面。然而,不論是在柏拉圖的《會(huì)飲》還是在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,抑或是后世普羅塔克的《希臘羅馬名人傳》,亞西比德皆是神采煥發(fā)的風(fēng)云人物。影片沒(méi)有正面刻畫這些人物,只留下關(guān)于他們的傳言。不僅是亞西比德,與蘇格拉底甚有關(guān)聯(lián)的柏拉圖、歐里庇得斯、阿里斯托芬等人亦是如此。這些原本可以大書特書的人物角色在電影中都成了白色盲點(diǎn),隱約地襯托著蘇格拉底。相較而言,在哲學(xué)文本中遭到忽視的克珊提佩(Xantippe)卻成了影片強(qiáng)化表現(xiàn)的人物。作為蘇格拉底的妻子,克珊提佩脾氣暴躁,不但不愿傾聽(tīng)蘇格拉底的言論,甚至加以嘲諷。因此可以想象,關(guān)注對(duì)話的哲學(xué)文本會(huì)略過(guò)這個(gè)人物。不過(guò),后世的許多逸聞卻喜歡談?wù)摽松禾崤?并以此來(lái)呈現(xiàn)蘇格拉底的有趣品質(zhì)。逸聞的妙處在于輕松傳達(dá)人物的喜劇特性。這或許也是電影的考量,能夠與整體的危險(xiǎn)氣氛形成某種參照。比如,現(xiàn)代人熟知的“雷聲過(guò)后必有陣雨”的說(shuō)法:克珊提佩對(duì)蘇格拉底大聲叱呵,而蘇格拉底逆來(lái)順受,準(zhǔn)備出門,不料克珊提佩將一盆水澆到丈夫頭上,蘇格拉底倒頗為風(fēng)趣,說(shuō)雷聲過(guò)后必有陣雨。三《斐德若》:一種真實(shí)的影像從《蘇格拉底》對(duì)于經(jīng)典文本的改編可以看出,電影將哲人活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境作為理解哲人的一個(gè)重要前件,并試圖通過(guò)呈現(xiàn)哲人的生活來(lái)吸引觀眾關(guān)注哲人的思想,以此達(dá)到哲學(xué)教化的目的。相較文本而言,電影達(dá)到的功效如何?是更好,還是更差?影片有處改編與此關(guān)聯(lián):蘇格拉底在得知墨勒托斯(Meletus)控告他之后,在趕去市政大廳的路上向朋友講述了一則故事,即,埃及神透斯(Theuth)發(fā)明了文字,認(rèn)為該發(fā)明能加強(qiáng)人的記憶進(jìn)而增長(zhǎng)智識(shí),于是建議國(guó)王塔穆斯(Thamus)進(jìn)行推廣,但塔穆斯反倒認(rèn)為這項(xiàng)發(fā)明會(huì)使人善忘。塔穆斯的理由在于,人們掌握文字之后便有恃無(wú)恐,過(guò)分依賴文字,而不再憑靈魂本身去記憶思考。這則故事來(lái)自柏拉圖的《斐德若》274c-275b。有意思的是,哲人以訴諸文字的方式提醒讀者:思想和文本之間存在張力。影片則用影像的方式表達(dá)了哲人的這層意思。如此一來(lái),是否表明電影就比文本更適于思想的表達(dá)?誠(chéng)然,古人不知電影為何物,暫以圖畫代論之。在《斐德若》中,蘇格拉底對(duì)此有著細(xì)致的梳理。他認(rèn)為文字寫作還有一個(gè)壞處,即它無(wú)法為自身進(jìn)行辯護(hù),尤其是在讀者誤解它的時(shí)候。它是單向度的。蘇格拉底在此將它與圖畫等同起來(lái),認(rèn)為圖畫一旦成型后也是如此。既然文字和圖畫皆如此壞,那思想應(yīng)以何種媒介進(jìn)行表達(dá)傳播?蘇格拉底緊接著給出了答案。比文字和圖畫好的是寫在學(xué)習(xí)者心靈中的那種有理解力的文章,它有力保衛(wèi)自己,知道何時(shí)宜于說(shuō)話,何時(shí)宜于緘默。比這更好的是哲學(xué)對(duì)話(辯證術(shù))本身。三者之間是真實(shí)與影像的關(guān)系:哲學(xué)文本是哲學(xué)對(duì)話的影像,而文字是哲學(xué)文本的影像,誠(chéng)如物體模仿理念,圖畫模仿物體。當(dāng)然,電影是動(dòng)態(tài)的影像,是成千上萬(wàn)張圖畫組建而成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。它或許也可以進(jìn)入觀者的心靈之中。若能如此,電影就比蘇格拉底所說(shuō)的文字和圖畫好上一層,達(dá)到近乎哲學(xué)文本的效果。但無(wú)論如何,電影都無(wú)法成為哲學(xué)對(duì)話本身。好的電影就像好的文本一樣,在學(xué)習(xí)者的心靈中播下種子,引其入門,之后的路就要他們自己參與哲學(xué)對(duì)話本身,不住地向真理智慧發(fā)起沖擊。影片《蘇格拉底》就試圖達(dá)到這