盧孟實與80年代現(xiàn)實

盧孟實與80年代現(xiàn)實

改革開放30年后，人們?nèi)滩蛔“阎攸c放在了80年前。八十年代無形中成為歷史發(fā)展過程中的一座界碑,一種標(biāo)桿。八十年代中期出任文化部長的王蒙在他的自傳中寫下了這樣一段:“現(xiàn)在正時興回顧八十年代。至少,那時的文學(xué)確是常有新意,《上海文學(xué)》,李子云任執(zhí)行副主編,他們發(fā)表的阿城的《棋王》,曾經(jīng)多么轟動!……當(dāng)然也時有爭論。劉再復(fù)的主體精神論與性格二重論,引來了姚雪垠老作家發(fā)表在《紅旗》雜志上的批評。遇羅錦的《春天的童話》發(fā)表在《花城》上,她的駭世疾俗的有些說法和做法也令人反感。包括殘雪的風(fēng)格與高行健的小劇場劇作實驗,說法各不一致。不一致,沒有什么不好。然而整個的格局已經(jīng)形成,文學(xué)正在開拓,精神生活正在日益活潑,希望與不安、矛盾與生機,嘗試和誤判都在發(fā)展。”人藝的回歸:現(xiàn)代戲劇的“新發(fā)展”在進入“另一種解讀”之前,先談?wù)劇短煜碌谝粯恰返奈枧_前史與現(xiàn)實認(rèn)同。有必要提及一下1988年前后北京乃至整個全國的戲劇情狀和動向,普列漢諾夫說過:“任何文學(xué)作品都是他時代的表現(xiàn)。它的內(nèi)容和它的形式是由這個時代的趣味、習(xí)慣、憧憬?jīng)Q定的,而且越是大作家,他的作品的性質(zhì)由他的時代性質(zhì)而定的這種關(guān)聯(lián)也就越強烈越明顯?！卑耸甏膽騽?chuàng)作始于話劇危機,但又在危機中顯露生趣。有人曾總結(jié)說,新時期以來的十年話劇,是伴隨著國家社會政治、經(jīng)濟和文化的變革,在復(fù)興與危機、反省與懷疑、困惑與驚喜中交替并進。在圍繞“話劇十年”的討論與反思中召開的“青藝第八屆創(chuàng)作筆談會”上,當(dāng)時的文化部長王蒙指出,“形式上的創(chuàng)新值得鼓勵,但它也有局限性,有難以為繼的一面。要真正把話劇搞上去,還應(yīng)有點更深的東西。用北京話來說,就是要有點干貨。這個干貨就是指對我們的時代,對我們的生活,要有深厚的積累,要有體驗、思考和激情。藝術(shù)家應(yīng)該把心踏下來,真正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、扎扎實實地研究我們的生活,研究我們的藝術(shù)。好的作品往往都不是在那種大喊大叫中出現(xiàn),而是在一種相對平靜的情況下產(chǎn)生的?！?988年初,北京人民藝術(shù)劇院接連上了兩個大戲《太平湖》和《背碑人》,結(jié)果都不如人意。6月《天下第一樓》上演前,劇院讓何冀平為劇場門前的演出預(yù)告寫點什么。何冀平揮筆寫下“桌前推杯換盞,盤中五味俱全。人道京師美饌,誰解苦辣酸甜?！边@部承繼老舍京味話劇醇厚意蘊的舞臺劇,票房一直居高不下,使得曾經(jīng)冷寂了近兩年的首都劇壇陡然轟動熱鬧起來。時任《北京晚報》記者的過士行在當(dāng)年6月13日的《北京晚報》上寫道:“人藝再次成功地展示了她的現(xiàn)實主義戲劇的魅力,精致的布景和生活化的表演把觀眾領(lǐng)入一個舞臺幻覺的世界。這樣的戲劇演出樣式,曾使無數(shù)觀眾為之傾倒?！瓌≈械奶妙^、掌柜、廚子,以及三教九流的食客個個形象鮮明,富有個性。精彩的臺詞,濃郁的京味兒,令人疑是老舍在與北京人藝重新合作?！眲f(xié)的老人李超揮筆《調(diào)寄〈唐多令〉》:《天下第一樓》,“臺氣象優(yōu)。幃幕中,舊世重游。人藝風(fēng)格尤展現(xiàn),編導(dǎo)演,冠冕旒。商業(yè)靠良謀,孟實獨善籌。也改革,矛盾不休。形象典型決造就,真實感,更堪謳。”評論家們也忙活起來,有嘆這個劇“對于人生的歷練;對于歷史和世情的洞明以及語言運用的老到”;有肯定該劇對開放的公共空間的選用“為編導(dǎo)者提供了一個描摹時代風(fēng)情、人生世態(tài)、歷史變遷的極好機會”。中央戲劇學(xué)院教授祝肇年指出,《天下第一樓》能夠以其強大的藝術(shù)魅力征服那么多觀眾,“就在于它占了一個‘真’字。這是它最根本的強點。這里,一切精湛的技巧——寫作的、導(dǎo)演的、表演的、舞美的,全都隱沒在奪目牽魂的形象之中,返樸歸真。這部戲是風(fēng)俗畫,但它展現(xiàn)的生活本身卻含有哲理的內(nèi)蘊深度,它給人以苦澀之感和寬廣的思維空間……現(xiàn)實主義不是陳舊問題,對一些作家來說還是相當(dāng)陌生的,畫鬼容易畫人難,《天下第一樓》受到贊揚,正說明它是現(xiàn)實主義解放的成果?！?0年代中后期,在一些突破傳統(tǒng)戲劇模式自覺探索實驗的現(xiàn)代劇目鑼鼓喧天粉墨登場之際,戲劇界就涌動著一股復(fù)歸現(xiàn)實主義的暗流。其時,形式革新的話劇作品大多富有活力,但同時不可否認(rèn)地存在形式大于內(nèi)容的問題。有論者抱怨戲劇創(chuàng)作在人學(xué)上的困頓,有論者指出創(chuàng)新話劇滿臺概念化的象征物,“形式上更新了,但編劇意識還極為陳舊?！焙粲踉撌亲鞲邔哟位貧w的時候了。有論者認(rèn)為,話劇十年,只不過是匆匆地快速濃縮了的“中體西用”?！爸畜w西用”的實質(zhì)是“舊體新用”,“戲劇理論和創(chuàng)作在根本的深層的總體觀念層面上是舊的,在枝節(jié)的外顯的技術(shù)的物質(zhì)層面是新的?！崩^《狗兒爺涅槃》《桑樹坪紀(jì)事》之后,信守戲劇現(xiàn)實主義的人們再次抓住時機,借《天下第一樓》集體慶賀現(xiàn)實主義陣營的又一次勝利。時任北京人藝第一副院長的于是之在一次采訪中說:“現(xiàn)實主義雖不是文藝創(chuàng)作上的唯一道路,但卻是一條康莊大道,何冀平創(chuàng)作《天下第一樓》,走的正是像老舍先生《茶館》的路……”作為80年代末北京人民藝術(shù)劇院最年輕的編劇,何冀平在創(chuàng)作中的確努力吸取老舍先生刻畫人物、截取場面、精到臺詞等寫作技法。何冀平在這一年中戲同學(xué)為《天下第一樓》聚集的侃山會上說,“她想應(yīng)該繼承的是人藝36年來盡心致力于中國民族話劇的創(chuàng)造,富有詩情畫意,洋溢著中國民族情調(diào)的以現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)的創(chuàng)造”。難怪老劇人黃宗江寫下如此感言:“人藝舞臺上出現(xiàn)此劇,不少觀眾很自然地拿它和《茶館》比。據(jù)說何冀平自己還總想著躲開《茶館》,可是就沒躲得開,這是由于一脈相傳吧。這一脈相傳是文字的也更是劇場藝術(shù)的。”何冀平這個曾經(jīng)赴延安插隊的北京知青,作為恢復(fù)高考后中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系78級畢業(yè)生,1982年分配到北京人民藝術(shù)劇院任編劇。6年后《天下第一樓》的成功演出使她聲名雀起。相繼獲得了當(dāng)年北京市編劇獎、1988——1989年第五屆全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎和1991年文化部頒發(fā)的“文華大獎”。1991年11月15日,當(dāng)《天下第一樓》演出第300場之際,中共北京市委和市政府做出了——《關(guān)于表彰和獎勵北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作、演出〈天下第一樓〉的決定》。《天下第一樓》借一家烤鴨店,聚集清末民初北京城里的各色人等,掌柜的、烤爐的、跑堂的、玩票的、跟包的、警察、妓女、宮里包哈局的執(zhí)事、風(fēng)水先生、總統(tǒng)府的侍衛(wèi),形象地勾勒出那個時代的一幅“清明上河圖”。1917年,前門外肉市福聚德烤鴨店老掌柜唐德源身體多病,兩位少掌柜,一個迷上了梨園,一個熱衷于練武,均無成就家業(yè)之心,祖?zhèn)魅漠a(chǎn)業(yè)危在旦夕。二掌柜王子西向老掌柜薦舉同鄉(xiāng)能人盧孟實,盧孟實臨危受命。他眼光獨到,志向遠大,不忘父親被辱氣絕的遭遇,一心想擺脫“五子行”被人輕賤的處境。到任后他嚴(yán)明規(guī)矩,請來敬業(yè)的李小辮制衡居功自傲的羅大頭,善待有一口絕活兒的跑堂常貴,請來食客“傍爺”做“高”。盧孟實苦干十年,擴大經(jīng)營,借款起樓,擴大店面,增加多種經(jīng)營,在他的提調(diào)下福聚德烤鴨店名噪京師,買賣興隆。盧孟實春風(fēng)得意,用多年的積蓄在老家置辦房產(chǎn),與胭脂巷的玉雛姑娘更是舉案齊眉,“夫唱婦隨”。然而,買賣興隆的福聚德經(jīng)不起兩位不務(wù)正業(yè)的少掌柜無止境的揮霍、拆臺,迫使盧孟實帶著滿腹的怨氣、憋悶,一肚子未實現(xiàn)的抱負(fù)離開了福聚德,心高氣盛的盧孟實最終也難逃一個人干、八個人拆的酸苦結(jié)局。盧孟實臨走留下對聯(lián)一副:好一座危樓,誰是主人誰是客;只三間老屋,時宜明月時宜風(fēng)。橫批:沒有不散的宴席。在創(chuàng)作的過程中,何冀平偶然間發(fā)現(xiàn)了這副對聯(lián),立刻被它吸引,把它用到了幾易其稿的結(jié)尾上?！笆紫仁恰畼恰?福聚德從沒有樓到蓋起樓到這座樓金碧輝煌,突出的是以樓象征的事業(yè)?！！?有高和危的意思,正符合劇中興敗的故事。更打動我的是‘誰是主人誰是客’?戲中主人公盧孟實、常貴……自以為是事業(yè)的主人,其實‘夢里不知身是客’,能體現(xiàn)此種人生況味的,何止一個嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實、一個含淚帶笑一輩子終于含悲而死的常貴、一個看透世事憤世嫉俗的修鼎新?這副對聯(lián)突破表意,直取人生,歷經(jīng)滄桑的人可為感喟,不甘于此之人可做吶喊,人生的蒼涼、命運的撥弄,盡在一個問號之中?！痹趯?dǎo)演夏淳眼中,《天下第一樓》是一個有人物、有情節(jié)、有意思、耐人尋味的好本子。他一向認(rèn)為觀眾到劇場是來看演員,是來看演員的表演、看演員創(chuàng)造的人物的,觀眾最關(guān)心的是舞臺上人物的命運。編劇何冀平要為“五子行”眾人立傳的意圖也深得他心。問題是編劇的良苦用心如果不加以引導(dǎo)和控制,就會因精力分散陷入鋪陳場面人物輕重著墨不均的誤區(qū)。何冀平筆下的堂頭常貴一輩子兢兢業(yè)業(yè),善良寬厚,在人面前陪笑臉,但骨子里爭強好勝,是個打掉牙往肚子里咽的主兒。為了養(yǎng)家,他早已習(xí)慣這種見人說漂亮話,低三下四被人輕賤的行當(dāng)。他表面麻木,會說好聽話,實質(zhì)心里敏感,在善解人意的背后有一顆待人真誠容易受傷的心。常貴的扮演者表演藝術(shù)家林連昆更是為這個角色找到了貼切鮮活的行動線索,“他能說會道,有一張能把死鴨子說活的嘴,但他絕不是油嘴滑舌,他為了保住自己的飯碗,保住他賴以生存的買賣,必須委曲求全,但他又絕不是卑躬屈膝的勢力小人。為保存自己生存的環(huán)境,上不能得罪東家,下不能得罪他手下的伙計;既不能虧待顧客,又不能讓買賣吃虧,所以他必須上下支應(yīng),左右逢源,可他絕不是兩面三刀居心叵測的刁鉆之徒?！泵餮鄣南拇緦?dǎo)演看出作者對常貴這個人物賦予了極大的同情和鐘愛,“甚至于可以說作者就是為常貴寫傳的,而且這個人物也確實寫得很豐滿,是一個躍然紙上的活的人物形象。但常貴依然擔(dān)負(fù)不了矛盾的主要方面,他左右不了‘福聚德’烤鴨店的興衰;他也不能成為主宰局勢變化的動力。而作者在劇中確實寫了這樣一個人物,就是盧孟實,但由于作者對常貴的偏愛,沒有把精力花在盧孟實身上,這個人物的確是處在矛盾尖端的地位,可在別人嘴里介紹得多,他個人行動少,形象顯單薄,不大立得起來。這個人物寫不好,將會有損于全劇,影響這個戲的評價;假若這個人物寫好了,全劇的脊梁骨就樹立起來了,而且會產(chǎn)生很強的社會效應(yīng)?！毕拇疽詾?對劇本的修改是導(dǎo)演面臨舞臺呈現(xiàn)首先要完成的工作。其中有個較重要的工作,就是戲中誰是主要的人物?借這段導(dǎo)演闡述,稍加變通,從舞臺主人公盧孟實的最終明確,勢必引出下文要涉及的內(nèi)容。“我”從哪里去?80年代的理論家們常?；顚W(xué)活用馬克思經(jīng)典著作。他們總是能夠從中找到應(yīng)和現(xiàn)實并指導(dǎo)現(xiàn)實的哲學(xué)基礎(chǔ)。活躍在80年代文藝?yán)碚摻绲念欝J對《天下第一樓》的評論就有立竿見影的效果。他說:“盧孟實是戲的脊梁骨,是全戲的中心人物。他有著振興事業(yè)的開拓精神,也有著與風(fēng)塵知己遇合的兒女私情;有著對老堂倌常貴不幸的善良同情,也有著與同行競爭的狠辣與經(jīng)商的奸詐。然而,最值得注意的是,在這個人物身上,有一種20年代新興商人文化心態(tài)的新芽。他為‘福聚德’殫精竭慮,事事操勞,所為何來?是出于受老掌柜之托,士為知已者死?是為了泄生父迫凌辱身亡之仇緒?是為了自己發(fā)財政富?都是又都不全是。我們發(fā)現(xiàn)在這個人物身上還有潛藏著馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿》里稱作人的本性,追求人的自我價值實現(xiàn)的因子。這是很有啟示意義的?！痹搫×硪晃粚?dǎo)演顧威在為角色確立的人物小傳對盧孟實確有如下的文字描畫:“有抱負(fù),機敏,對人對事態(tài)度情緒轉(zhuǎn)換極快,拿得起放得下?？v橫捭闔,大開大合,收放自如。不要去演改革家、企業(yè)家,他是一個為實現(xiàn)自己做一個真正的大寫的人,顯現(xiàn)自己的人生價值,而用足、耍盡了自己的聰明才智計謀手腕直至陰謀詭計者。行行出狀元,他要做他這一行的狀元?！笨磥韨€人奮斗和實現(xiàn)自我是導(dǎo)演首先要賦予這個人物行動的“最高任務(wù)”。第三幕最后20分鐘常貴氣絕倒下引出了全劇的高潮,舞臺上盧孟實和唐家兩兄弟的沖突也達到白熱化的程度。唐茂昌:盧掌柜,你打算怎么打發(fā)常貴?盧孟實:有病治病,人死好好發(fā)送。唐茂盛:你對伙計倒不錯,可你用的都是“福聚德”的錢。盧孟實:我當(dāng)掌柜的,不在伙計們身上打主意。唐茂盛:那你就在我們身上打主意!盧孟實:(不示弱)這話什么意思?唐茂盛:“福聚德”日進百金,這么多錢都到哪里去了?別以為我們不知道!唐茂昌:盧掌柜,你受先父之托,你可得對得起他老人家。盧孟實:盧孟實問心無愧。唐茂盛:你說“福聚德”是你的買賣,這大樓的事都得你做主,有這事沒有?盧孟實:(平靜地)有。唐茂盛:這兒的錢、賬、買賣一概不許我們過問,這話你說過沒有?盧孟實:說過。唐茂盛:凡事不問我們的意見,你一個人拿主意,這事你干過沒有?盧孟實:不錯,全是這么干的。唐茂盛:你到底安的什么心哪?盧孟實:我看你們兄弟不是經(jīng)營買賣的人,我怕你們耽誤了祖上留下的這份產(chǎn)業(yè)。唐茂盛:說得好聽,耽誤不耽誤,你干嗎操這么大的心?盧孟實:我愿意操心。這樓是我看著起的,“福聚德”的名聲是我干出來的,店規(guī)是我定的,這些人都是我一手調(diào)理的。一個算盤珠子、一根草棍都有我的心血,我不能糟蹋了它們!唐茂昌:盧掌柜,話是這么說,可你別忘了,這份買賣他姓唐!甭管到什么時候,掌柜的也是我們,這“福聚德”我們要收回來了。……當(dāng)時扮演唐茂昌的青年演員楊立新(目前是復(fù)排《天下第一樓》盧孟實的扮演者)為角色準(zhǔn)備做了扎實的功課。他寫道:“1917年前后,正是中國人民反封建的民主主義革命與封建皇權(quán)復(fù)辟勢力及封建割據(jù)反復(fù)較量的時刻。作者把‘福聚德’的起落興衰、幾易其主放在這樣一個大歷史背景下,實際上是寫了一場封建資本經(jīng)營方式與萌芽狀態(tài)的新生資本主義勢力的斗爭。盧孟實和兩位少爺?shù)亩窢?無疑是這個戲很重要的線索之一?！边@段文字分析有助于我們理解這個被當(dāng)年眾聲喧嘩“民族美食文化”、“民俗傳奇”、“民族文化深層心理”所遮蔽的寫實戲劇真實的歷史背景和現(xiàn)實意義。還有一篇短文,全然背離當(dāng)年眾口一詞的潮流。作者是活躍于新時期戲劇評論的林克歡。林文的尖銳在于他不人云亦云,他從戲的結(jié)構(gòu)入手,清醒地辨識出《天下第一樓》與《茶館》的差距和異同。下面引用林文的一段論述是想借歷史的文字說明這個戲真正的脈絡(luò):“《天下第一樓》敘述的是清末民初北京一家烤鴨店興衰聚散的故事。全部劇情緊扣在一個人物——‘福聚德’掌柜盧孟實身上。從他臨危受命,用空城計逼退債主,在恭順謙卑的外表下架空東家,到躊躇滿志時被辭退……全店安危系于一身?！?“《天》劇登場人物不少,有達官顯貴、幫閑食客、商賈、妓女、警察、痞子、廚師、堂倌、學(xué)徒、跟包的、討債的……但各色人等的穿插,主要是為了烘托盧孟實活動的場景氣氛;掌爐與灶頭派系的爭斗,羅大頭的撂挑子與跪地叩謝,也是為了突出盧孟實的恩威并用與江湖義氣。各色人等,只是主要人物的陪襯;各種短景,只是情節(jié)主線的點綴。開放的舞臺空間是為鎖閉的情節(jié)結(jié)構(gòu)服務(wù)的。”也就是說,附加在《天下第一樓》上的贊譽諸如對美食文化的開掘,民族心態(tài)的思考等等實際上是罩在山間的云霧,撥開它,我們就能夠看出山的龍骨。在80年代,很多作家都有相當(dāng)強烈的民族關(guān)切和歷史責(zé)任的承擔(dān)?！斑@種責(zé)任承擔(dān),使有關(guān)‘歷史’清算和‘歷史記憶’的書寫,幾乎是八十年代作家或有意或無意的選擇。這不僅是題材意義上的,而且是創(chuàng)作視閾、精神意向上的。”這里有必要提及經(jīng)歷滄桑的老作家蕭乾先生在看過《天下第一樓》后寫的一篇感想?！短煜碌谝粯恰繁皇捛u為“警世寓言劇”,“把個烤鴨店寫成了一個獨立的天地。這里矛盾叢生,有奉承拍馬,有使壞穿小鞋,爾虞我詐,勾心斗角,煞是好看。不妨說,這出戲解剖了一只麻雀,讓我們看到了一個社會的縮影?！笔捨恼f,《天下第一樓》“沒有影射現(xiàn)實的痕跡,然而看時,尤其看后,卻令人影影綽綽地聯(lián)想一些現(xiàn)實生活的事物?！笨磥碓诶先溯p松隨和的文字背后是有話要說的。曹禺早在蕭乾之前就感言,干事業(yè)的個人命運是悲慘的。“干了一輩子卻落得如此下場,這個人物在前面一定要讓人同情后面才能動人,他最后的走,不是因為沒辦法,而是傷透了心?！睆漠?dāng)時發(fā)表出來的文字中,我們不難找到一些感受到了劇情之外深意的蛛絲馬跡。鄒霆說,“戲中盧孟實善于經(jīng)營,這個人物具有一種善于思考的開明民主的改革意識。在今天的開放改革當(dāng)中,許多立志改革的創(chuàng)業(yè)者們,大概也常常會遇到像盧孟實那樣的阻力。”顧驤說,“這出戲的作者,用改革時代的眼光,藝術(shù)地處理積淀在歷史中,具有某種超越時空的穩(wěn)定性與普遍性的民族文化心態(tài)(優(yōu)點與惰性),引發(fā)觀眾對現(xiàn)實生活的思考,從而使作品傳達出對于時代精神的積極呼應(yīng)。”林涵表的文字少有藝術(shù)的花招,是一篇難得的有社會學(xué)價值的劇評。他寫道:“我們今天的時代是社會主義改革和開放的新時代,我們今日的改革家,回過頭來去看看盧孟實在‘福聚德’那段的歷程際遇,難道不會深感這是‘一缽人生五味羹’,從歷史的鏡子里尋找到某些有益的啟示嗎?品味《天下第一樓》,其價值恐不僅僅在于它能以‘一絲苦味’來使我們借鑒于歷史,我甚至想到,唐家那兩位少爺‘吃祖宗的’那樣的人物自然也早已作為古人,拿著鴨票子到‘福聚德’耍無賴的皇室渣滓克五之流,也早應(yīng)進入歷史陳列館充當(dāng)小丑,然而,他們的陰魂難道全然湮滅?阻擋社會主義改革和開放的大潮的舊思想和舊惡習(xí)難道也全然退出歷史舞臺?我覺得作者何冀平似乎隱約地向觀眾點示了這些值得思考的課題?！薄霸诮袢罩母锖烷_放中,大量涌現(xiàn)的改革家自不待言,但比唐家大少爺、二少爺‘吃祖宗’吃得更冠冕堂皇的某些腐蝕勢力,依然是禍害社會主義文明建設(shè)的蛀蟲。還有比克五還克五的無恥之徒,更要我們費勁正著身子或側(cè)著身子去應(yīng)付的。”從1985年3月何冀平向劇院交出初稿開始,《天下第一樓》寫了三年,作品的風(fēng)格也隨之明朗,何冀平說:“中國烹飪?nèi)衷E:一火、二調(diào)、三新。大師傅面前提著酸、甜、苦、辣五味佐料。他東舀一點,西配一點,憑著靈性和經(jīng)驗配伍烹制,做成一道道全新的菜肴。中國菜的做法,來自中國民族的美學(xué)觀念,來自中國人的哲學(xué)思想,古時候稱宰相為鼎輔,意思就是會調(diào)和五味的廚師,唐時有詩贊相國,鹽梅金鼎美調(diào)和。突然間,我感悟點什么:盤中五味原來來自人生五味,我從堂、柜、廚中走出來,從為五子行不平的義憤,升華為對人生的感嘆。人物出現(xiàn)了新的意蘊,‘福聚德’的興衰故事里流淌出一股潛流。”《天下第一樓》劇中的明眼人讀書人修鼎新對于周圍人物之間的關(guān)系和命運有一番生動的描述——掌柜的也是個掌勺的,你我就是他的“佐料”。你是咸的,我是苦的,羅大頭是辣的,常貴是酸的。福聚德是他的炒勺。我看他到底能做出個什么菜來……作為《天下第一樓》的編劇,何冀平說她要“按照調(diào)和五味,熔于一爐的方法,做一味酸、甜、苦、辣俱全的中國菜?！痹诟母锏哪甏?劇作家敏感于時代的沖擊,時代的脈搏不可能不在其心中跳動。說《天下第一樓》的舞臺從側(cè)面反映了改革這一當(dāng)時最富活力的現(xiàn)實,這絕不是牽強附會。下文引述的這段多年后的訪談更是從旁印證了這一結(jié)論。提問者對何冀平說,在看粵語版的《天下第一樓》時,心里突然一動,覺得她寫的幾個戲里隱隱約約貫穿著一個意念。比如《德齡與慈禧》,那個不食人間煙火的貴族公主到最后突然冒犯龍顏,用一種幾乎“文死諫”的方式,向慈禧呈上張之洞的奏折,完成了戲的高潮,而支撐她行為的內(nèi)在沖動,是“改革”這兩個字。還有《明月何曾是兩鄉(xiāng)》里,那個北京男孩不用說了,口口聲聲要‘改變’,而那個香港女孩也是踏踏實實埋頭苦干,用改革去提高競爭力。這樣的自覺意識在香港人的日常生活中是很少見的。聯(lián)想到她在大陸時寫的《天下第一樓》,雖說是說一家飯店的興衰,實際是寫人的命運。那個受命于危難之際的盧孟實是一個“改革家”,在內(nèi)部與外部的夾擊下,以悲劇結(jié)尾。何冀平對提問者的回答是:“你說的那種‘改革’的意念,似乎確實在我的許多劇作里存在?！薄拔冶容^喜歡逆境中生存的人物”,所謂“改革就是從逆境中走出一條路來,我覺得這樣的人物才值得稱頌?！庇挟?dāng)代文學(xué)史的論者把1985年視為改革文學(xué)的拐點,作為一種文學(xué)思潮和創(chuàng)作現(xiàn)象的“改革文學(xué)”已經(jīng)結(jié)束,然而“對社會改革的敏感和表現(xiàn)已經(jīng)融入了作家們一般人生觀念和藝術(shù)想象之中……”盧孟實是順應(yīng)時代浮出水面的地地道道的商人,更是一個平等待人銳意改革的新人,一邊標(biāo)榜信義,一邊敢冒風(fēng)險,會籠絡(luò)人,更不怕得罪人,他千方百計要自主權(quán),不斷