麥地與太陽(yáng)試論海子的詩(shī)歌世界

麥地與太陽(yáng)試論海子的詩(shī)歌世界

0詩(shī)歌是人類(lèi)的生命作為20世紀(jì)80年代末的代表詩(shī)人之一，海子的詩(shī)歌發(fā)表的巨大亮點(diǎn)不容我們回避。20世紀(jì)80年代，海子的標(biāo)志一直固定在詩(shī)歌朗誦的旗幟上。作為20世紀(jì)中國(guó)最后一位浪漫主義詩(shī)人,他不僅生活在遙遠(yuǎn)或是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)之中,而且也生活在他所癡迷的詩(shī)歌之中,對(duì)于海子而言,詩(shī)歌無(wú)疑是他的生命,生命即詩(shī),詩(shī)即生命。正因如此,海子的詩(shī)歌才言說(shuō)了人類(lèi)存在的本真狀態(tài),他的詩(shī)作使其生命與藝術(shù)化作一體。海子及其詩(shī)歌無(wú)疑是新生代詩(shī)潮中特立獨(dú)行的一個(gè)奇跡,亦是一種神話。本文試圖以海子的詩(shī)歌文本和詩(shī)歌理念為依據(jù),從其獨(dú)特的意象作為切入點(diǎn),解讀海子和由他所創(chuàng)造出的“神話”。1重夢(mèng)輕魂:詩(shī)人的生命對(duì)象意象作為解讀現(xiàn)代詩(shī)歌的“鑰匙”,是詩(shī)人感情、知性和對(duì)客觀事物認(rèn)識(shí)的瞬間綜合。它源于詩(shī)人對(duì)生活的深刻的感悟,同時(shí)也是詩(shī)人感性生活的瞬間升華。因而,通過(guò)對(duì)詩(shī)歌意象構(gòu)成的深入分析,便可走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)心深處。張炯在其主編的《新中國(guó)文學(xué)五十年》中是這樣評(píng)價(jià)海子的:“他創(chuàng)造了僅僅屬于自己的意象序列,他的詩(shī)歌語(yǔ)言與此前流行的新詩(shī)潮的語(yǔ)言全然有別,他建立了屬于自己的詩(shī)歌風(fēng)格。他是當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的一位詩(shī)人?！编u建軍也在《試論海子的詩(shī)歌創(chuàng)作》一文中指出,海子的詩(shī)是“既有閃光意象的詩(shī)句而又有完整結(jié)構(gòu)的藝術(shù)生命體?！焙Ｗ映尸F(xiàn)給我們的是一個(gè)宏闊、悠遠(yuǎn)、蒼涼、唯美的意象序列,在這一序列中你可以清晰地看到詩(shī)人內(nèi)心的喜悅、緊張、無(wú)奈和憂傷?！胞湹亍?、“遠(yuǎn)方”、“太陽(yáng)”是海子詩(shī)歌的“三維”,也是構(gòu)架海子神話的重要元素,詩(shī)人的創(chuàng)造是在以“麥地”為母本和“太陽(yáng)”為父本的意象群落間展開(kāi)的,而這兩類(lèi)意象又分別代表著兩種內(nèi)在的張力。在品讀詩(shī)人遺作的時(shí)候,我們不難感受這兩種“力量”相互撕扯時(shí)所爆發(fā)出的金屬音質(zhì)。海子是個(gè)迷戀“田園”、傾心于故鄉(xiāng)的人,在他的筆下,我們經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)他所深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)的影子,如“我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默不語(yǔ)或大聲談吐/我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花”(《浪子旅程》)330～331詩(shī)人自稱(chēng),關(guān)于鄉(xiāng)村,他至少可以寫(xiě)十五年,他常感知到故鄉(xiāng)“黃昏常存弧形的天空”下,“卵石滾滿沙灘”旁,他可以孤獨(dú)一人坐在為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌的“五月的麥地”。而他卻愿意“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/……愿將自己埋葬在四周高高的山上/守望平生的家園”(《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》)。377～378無(wú)疑“麥子”、“麥地”成了詩(shī)人生命依托與靈魂的棲息地。如果把海子的詩(shī)歌視為一場(chǎng)“以夢(mèng)為馬”的遨游,那么“麥子”“麥地”“村莊”“土地”便是詩(shī)人尋夢(mèng)的起點(diǎn)和靈魂的歸宿?！斑h(yuǎn)方”是與“麥地”意象等同的又一意象系列,也是其母本向父本的過(guò)渡意象,這一意象在其詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn),對(duì)遠(yuǎn)方的熱愛(ài)和抒寫(xiě),構(gòu)成海子詩(shī)歌又一主題,“遠(yuǎn)方”是“麥地”在時(shí)空意義上的延伸。海子是一棵“旅居”在城市開(kāi)闊地間的“麥子”,城市的生活對(duì)于詩(shī)人而言,有著許多無(wú)奈和寂寞,他渴望遠(yuǎn)行,渴望同他所崇拜的荷爾德林、凡高等人一樣行走遠(yuǎn)方或流浪他鄉(xiāng)。在現(xiàn)實(shí)中,他那敏感而脆弱的心靈與理想的不可能實(shí)現(xiàn)的落寞,促使他走向“遠(yuǎn)方”,毅然決然地“做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子”。正如海子生前摯友西川先生所說(shuō):“海子有著一種高強(qiáng)的文化轉(zhuǎn)化能力,他隨時(shí)能夠?qū)⒆约和葡蚧蛘叽嬖诨蛘卟淮嬖诘倪h(yuǎn)方,與此同時(shí),他有能將這或者存在或者不存在的遠(yuǎn)方內(nèi)化為他生命本質(zhì)的一部分?！边h(yuǎn)方作為海子詩(shī)歌的一個(gè)向度,猶如一粒鹽,溶進(jìn)了海子的詩(shī)歌的“海洋”。這個(gè)意象序列幾乎統(tǒng)攝著他的全部作品,并從中生發(fā)、延展出若干其它詩(shī)歌意象,如“天空”、“北方”、“河流”、“草原”等。海子是生活在烏托邦里的詩(shī)人,他既努力地接近遠(yuǎn)方的天空,又深情地迷戀故鄉(xiāng)的麥地,當(dāng)他寫(xiě)出“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”這一數(shù)年心愿一夕寂滅的詩(shī)句時(shí),他早已身心疲憊,他深深地為“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”而痛苦不堪,他明確地感知到“更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/更加孤獨(dú)”,于是詩(shī)人退而求其次,要“做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界”。然而他卻無(wú)法付出一個(gè)“俗人”所要付出的代價(jià),讓他“放棄智慧/停止仰望天空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園”幾乎不可能。這樣的“沉淪”是他不情愿的,詩(shī)人在無(wú)法排遣的哀愁中開(kāi)始反思人生的終極價(jià)值和預(yù)設(shè)的理想追求,海子要超越遠(yuǎn)方——焚身于“太陽(yáng)”?！疤?yáng)”這一意象系列在海子的詩(shī)歌創(chuàng)作中居于核心位置,也是海子被評(píng)論界譽(yù)為“太陽(yáng)詩(shī)人”的重要原因之一,在海子的意象序列中“麥地”與“遠(yuǎn)方”是平面的,只有面對(duì)太陽(yáng),才能形成升騰的格局,太陽(yáng)是與土地母本相對(duì)的父本象喻,是力量的噴涌與瘋狂的燃燒,是詩(shī)人生命的能量和本體,是回歸麥地母本之前的輝煌照耀、飛翔和掙扎,它向大地沉落,又奮力向天空升起,是大地和天空之間展開(kāi)的張力場(chǎng)。在這一意象序列中,“太陽(yáng)”“月亮”“馬”“飛翔”“光明”“鳥(niǎo)”是關(guān)鍵詞,包孕光明與黑暗,暗示著原始的生命力,是世界與生命的創(chuàng)造者,是海子傾向完成的最有張力與深度的創(chuàng)造。海子詩(shī)歌的意象空間中各種元素不斷碰撞,在互相牽制的過(guò)程中,描畫(huà)著海子精神發(fā)展軌跡。它是一個(gè)粗略的圖譜,是解讀海子詩(shī)歌的切入點(diǎn),展示著海子從選擇詩(shī)歌到死亡的全部過(guò)程。2人的目的論與政治教育觀就藝術(shù)評(píng)價(jià)的角度而言,海子的抒情詩(shī)寫(xiě)作所取得的藝術(shù)成就無(wú)疑是令人矚目的,然而,海子對(duì)別人所賦予自己雪萊或是葉賽寧式的浪漫主義的“詩(shī)歌王子”的身份并不十分滿意,他迫切地渴望自己成為歌德或者但丁那樣的“詩(shī)歌之王”。他認(rèn)為:“偉大的詩(shī)歌,不是抒情的詩(shī)歌”,“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī),我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人,或是一位戲劇詩(shī)人,甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人,我只是想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。”并且海子本人也有過(guò)“我考慮真正的史詩(shī)”這樣明確的說(shuō)法。無(wú)疑在海子看來(lái)他所要?jiǎng)?chuàng)造的“大詩(shī)”是具有“史詩(shī)”意義但又超過(guò)史詩(shī)的,因?yàn)樵诤Ｗ涌磥?lái)只有這樣的大詩(shī)才是真正的史詩(shī)。這種對(duì)于大詩(shī)的熱烈追求在海子身上體現(xiàn)為一種表現(xiàn)強(qiáng)烈的“史詩(shī)情結(jié)”。海子這種強(qiáng)烈的“史詩(shī)情結(jié)”是對(duì)詩(shī)藝的無(wú)限超越和追求,西川在《懷念》一文中說(shuō):“海子期望從抒情出發(fā),經(jīng)過(guò)敘事,到達(dá)史詩(shī),他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩(shī)歌帝國(guó)。”駱一禾也指出:“海子是從激情的道路突入史實(shí)型作品的詩(shī)人。”難怪有人評(píng)論說(shuō)“海子對(duì)史詩(shī)的概念進(jìn)行了完全創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換,實(shí)際上,海子可能是‘現(xiàn)代史詩(shī)’潮流中唯一把握了‘史詩(shī)’全面性精神涵義,并敢于宣稱(chēng)突破‘史詩(shī)’的人,他把自己的理想一步步地由抒情和戲劇上升為史詩(shī)乃至大詩(shī),使得這一目標(biāo)宏偉地被明確為偉大的集體的詩(shī)”。關(guān)于史詩(shī),海子通常用“偉大的詩(shī)歌”以及從印度史詩(shī)里借鑒過(guò)來(lái)的“大詩(shī)”概念作為“史詩(shī)”的代稱(chēng),海子曾發(fā)表過(guò)這樣的見(jiàn)解“偉大的詩(shī)歌,不是感性的詩(shī)歌,也不是抒情的詩(shī)歌,不是原始材料的片斷流動(dòng),而是人類(lèi)主體某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”。由此可見(jiàn),海子追求的史詩(shī)寫(xiě)作是為了以高昂姿態(tài)竭力弘揚(yáng)人類(lèi)的主體精神,海子認(rèn)為發(fā)揮到極致的主體精神才堪稱(chēng)偉大,因此他對(duì)自己所創(chuàng)造的大詩(shī)(或稱(chēng)史詩(shī))的含義又作了進(jìn)一步闡釋:“與其稱(chēng)之為偉大的詩(shī)歌,不如稱(chēng)其為偉大的精神”。在海子那里,主要體現(xiàn)為他本人對(duì)于理想的矢志追求以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)毫不妥協(xié)的抗?fàn)帒B(tài)度,這種混合著理想追求與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍奈幕藨B(tài)又集中體現(xiàn)在海子史詩(shī)的主題表現(xiàn)方面。海子史詩(shī)的全部主題始終貫穿著反抗—拯救—追求的重要線索,當(dāng)然,具體到其作品中,反抗、拯救、追求這三類(lèi)主題總是相互滲透并糾纏在一起,但總有一類(lèi)主題相對(duì)地占據(jù)主導(dǎo)地位。反抗是海子堅(jiān)持生命理想的全部出發(fā)點(diǎn),這種思想與主題集中地表現(xiàn)在《太陽(yáng)·斷頭篇》481～554(1986)的寫(xiě)作中,“斷頭戰(zhàn)士”是貫穿全篇反抗主題的一個(gè)中心或主導(dǎo)性意象。在詩(shī)篇中,“斷頭戰(zhàn)士”拼盡生命反抗“不變的夜”。那種無(wú)畏甚至自我毀滅式的抗?fàn)幾阋宰尅昂诎怠眳s步。拯救是反抗的延伸和補(bǔ)充,拯救和反抗雖然在終極目標(biāo)上具有極強(qiáng)的一致性,但它們之間仍存在有顯著的差異。拯救是著眼于人類(lèi)靈魂的內(nèi)在超脫和升華,反抗則是對(duì)對(duì)外部世界的暴力行動(dòng)?？墒?在海子看來(lái),拯救人類(lèi)靈魂顯然要比對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序暴力破壞更大。海子的拯救意識(shí)在他的《太陽(yáng)·土地篇》557～560中獲得了最為典型的表現(xiàn),在詩(shī)人筆下“情欲老人”、“死亡老人”將象征圣潔、美好的人性的“土地”破壞殆盡。他說(shuō):“我們已喪失了多少土地/替代土地的是一種短暫而抽搐的欲望/膚淺的積木玩具般的欲望?！辈l(fā)出了“何方有一位拯救大地的人?”的焦灼呼喚。從終極意義上說(shuō),反抗和拯救都只是一種價(jià)值手段,只有把人類(lèi)導(dǎo)引到幸福、完滿的人生境界才達(dá)到了人類(lèi)的價(jià)值目標(biāo),因而,由反抗、拯救到追求主題的傾斜過(guò)程在海子那里便顯出內(nèi)在的必然性,追求對(duì)反抗和拯救構(gòu)成了深層意義上的統(tǒng)馭,在表達(dá)追求的主題時(shí)“光明”這個(gè)詞匯成了具有最高價(jià)值與最高意義的核心象征意象。“火”、“黎明”、“曙光”乃至“天堂”可視為“光明”的派生意象,太陽(yáng)是最重要的意象,因?yàn)樗恰肮饷鳌钡膩?lái)源,海子曾明確地在史詩(shī)中表示自己想“成為太陽(yáng)”。將所有的長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)作品命名為“太陽(yáng)”也是源于此?！短?yáng)·彌塞亞》801～808詩(shī)最能體現(xiàn)海子的這種精神追求。3詩(shī)人的死亡情結(jié)加繆在《西西弗斯神話》開(kāi)頭便冷酷地指出:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè):自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷,這本身就是哲學(xué)的根本問(wèn)題”。對(duì)于海子這樣深受西方存在主義哲學(xué)影響的詩(shī)人而言,海子的死亡意識(shí)與他最終的死亡行為——自殺,正是存在主義的哲學(xué)觀念在其詩(shī)歌和生命中的反映。因?yàn)樵诤Ｗ涌磥?lái),生命的意義是純粹的,不是自我官能的寄居之所,他在生的現(xiàn)實(shí)世界里永遠(yuǎn)也找不到歸宿,幸福終究只是存在于他自己精神上構(gòu)建起來(lái)的世界——屬于他自己的象牙塔里,盡管他的終極目的也是追求永生與不朽,但他終究被精神和現(xiàn)實(shí)的矛盾所吞噬。海子的詩(shī)歌中幾乎遍布著死亡的意象,諸如“尸骨”、“埋葬”、“掩埋”、“沉溺”、“沉睡”等等,不勝枚舉。在海子的筆下,它們被賦予了厚重而溫馨的色彩,閃耀著質(zhì)樸而神圣的光芒。海子的詩(shī),體現(xiàn)著一個(gè)真正的詩(shī)人對(duì)時(shí)代良知的拷問(wèn)與追求。他從激情入手,向太陽(yáng)致禮,踏上巔峰而葬身懸崖。詩(shī)人的死亡情結(jié)就是其死亡意象的內(nèi)化,其詩(shī)歌理想便是其死亡意象的升華。詩(shī)人的死亡情結(jié),是在他選擇了以太陽(yáng)為中心意象的大詩(shī)的寫(xiě)作后形成的。所以他在《太陽(yáng)土地·第十章》613～620的“疲倦”和“衰老”里平靜地預(yù)言:“大地盲目流血/天才和語(yǔ)言披著血紅的落日/走向家鄉(xiāng)和墓地”,甚至他在幻想中將自殺作為詩(shī)歌和生命一體的生命升華的理想手段?！拔夷芸匆?jiàn)的少女/水中的少女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回”。他曾說(shuō):“我的詩(shī).出自死亡的本源,和死里求生的本能,并且拒絕了一切救命之術(shù)和別的精神與詩(shī)藝的誘惑。這是唯一的一次轟轟烈烈的死亡?！焙Ｗ拥脑?shī)歌理想浸透了對(duì)于死亡的執(zhí)著,死亡意象和作為動(dòng)詞意義上的死亡不斷出現(xiàn)海子的詩(shī)篇和詩(shī)論中。詩(shī)人當(dāng)然也有強(qiáng)烈求生的本能,但對(duì)于詩(shī)人而言,生存,已不單單意味著肉體的存活,還意味著精神的存活。所以,在面臨困境時(shí),詩(shī)人是矛盾的。正如海子自己所言:“在寫(xiě)大詩(shī)時(shí),這是一個(gè)死里求生的過(guò)程?！贝丝痰乃寻炎约旱纳囆g(shù)化為詩(shī)歌,詩(shī)歌承載著他的信念和理想。他已經(jīng)找到了適合于自己的寫(xiě)作方式,感覺(jué)自己業(yè)已成熟,便走向獨(dú)自創(chuàng)造的道路:追求太陽(yáng)的一生。這個(gè)目標(biāo)可謂宏大,但詩(shī)人的有限生命卻承擔(dān)不起了!他迅速燃燒,迅速滅亡,成為太陽(yáng)燃過(guò)的灰燼。他的詩(shī)中充滿了死亡,各式各樣的死亡,死亡意象成了主宰萬(wàn)物的神祉,也內(nèi)化為詩(shī)人心中頂禮膜拜的太陽(yáng),太陽(yáng)的一生,也就是轟轟烈烈走向死亡的一生。既然無(wú)法逃避就讓它快些到來(lái)吧。在某種意義上來(lái)說(shuō),追求死亡也就是在追求永恒。追求永恒就是對(duì)天堂的追尋,細(xì)讀他的詩(shī),就能夠發(fā)現(xiàn)在他的詩(shī)中不斷出現(xiàn)的“天梯”意向。海子在自己生命的大詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇·天》中483～491,開(kāi)頭就為我們構(gòu)造了一個(gè)奇麗景象:在天空和大地之間,天梯靜靜地支撐在中間。顯然,海子在這里賦予了天梯特殊的意義,天梯是進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。而正是在天梯上,詩(shī)人開(kāi)始了吟唱:“打柴人這一天/從人類(lèi)的森林/砍來(lái)樹(shù)木,找到天梯/然后,從天梯走向天堂”。正是天梯讓詩(shī)人進(jìn)入了天堂,也帶我們看清了他死亡的生命意象:“我站在天梯上/我看見(jiàn)這天空即將合上(《太陽(yáng)》)”。而現(xiàn)實(shí)中的“鐵軌”就是通向遠(yuǎn)方和天堂的天梯,現(xiàn)實(shí)世界的遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有,那靈魂可以沿著“天梯”走向遠(yuǎn)方和天堂,此外,海子選擇在黃昏時(shí)分通過(guò)“天梯”走向“天堂”的景象也可以從他的詩(shī)歌文本中找到預(yù)示?！罢屈S昏時(shí)分/