《我的空中樓閣》的主題闡釋

《我的空中樓閣》的主題闡釋

“空中的亭子”是海邊的一座燈塔。它主要隱喻著虛擬或脫離實(shí)際的方案、計(jì)劃和理論。李樂薇《我的空中樓閣》一文中的“空中樓閣”既指“立于山脊”的“我”的小屋,猶如聳入天際的樓閣,又指“煙霧之中,星點(diǎn)之下,月影之側(cè)的空中樓閣”。人們對(duì)《我的空中樓閣》的主題大多從兩個(gè)方面進(jìn)行闡釋,認(rèn)為該文一方面表現(xiàn)了作者對(duì)獨(dú)立的、安靜的生活的向往和崇尚自然的感情,另一方面又表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代文明或現(xiàn)代生活的批判。這種社會(huì)學(xué)主題闡釋與文本的實(shí)際不相符合。我們認(rèn)為,闡釋《我的空中樓閣》的主題應(yīng)在多位視野下進(jìn)行。從文體學(xué)角度看,《我的空中樓閣》是一篇描寫文,它以描寫為主要表達(dá)方式。文章標(biāo)題的語言形式是一個(gè)特指“我”的建于“山上的小屋”,即“空中樓閣”的具體事物的語詞。《我的空中樓閣》全文就是對(duì)標(biāo)題中的“空中樓閣”即“小屋”這個(gè)具體事物對(duì)象的種種描繪。在正文中,就是使用“誰怎么樣”等一系列陳述句具體描繪文章語詞標(biāo)題特指的這個(gè)具體事物的性狀特征,即使用“山怎么樣”,“樹怎么樣”等一系列陳述句具體描繪小屋的性狀特征。從邏輯的角度說,描寫文對(duì)某個(gè)具體事物的描繪,就是對(duì)形象思維所反映的某個(gè)具體事物的意象的顯示,文章語詞形式的標(biāo)題所體現(xiàn)的是一個(gè)意象,而正文中對(duì)某具體事物的性狀特征進(jìn)行描繪的許多類如“誰怎么樣”的陳述句,就是顯示這個(gè)意象的一系列示象。一篇描寫文就是使用一系列示象來顯示一個(gè)意象。闡釋《我的空中樓閣》的主題,首先要從寫什么的角度進(jìn)行。《我的空中樓閣》著重描寫的是小屋與周圍環(huán)境的關(guān)系。在文章前半部分中,作者立足于小屋之外,描寫了小屋的位置、小屋點(diǎn)綴下的山以及綠茵庇護(hù)下的小屋。近看小屋,小屋立于山脊一個(gè)柔和的角度上,顯得十分清新,十分自然。小屋的出現(xiàn),點(diǎn)破了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。小屋是單純的底色上一點(diǎn)靈動(dòng)的色彩,是山川美景中的一點(diǎn)生氣,一點(diǎn)情調(diào)。往深層分析,作者要表現(xiàn)的是,小屋的出現(xiàn)點(diǎn)破了“我”的寂寞,使“我”單調(diào)的生活增加了一點(diǎn)生氣,一點(diǎn)情調(diào)。換句話說,作者要表現(xiàn)的是,小屋的出現(xiàn)充滿詩意。小屋點(diǎn)綴山,樹點(diǎn)綴小屋。樹的動(dòng),顯出小屋的靜;樹的高大,顯出小屋的小巧。滿山綠樹,為小屋布置了一個(gè)美妙的綠的背景。小屋后面一棵高過屋頂?shù)拇髽?使小屋顯得含蓄而有風(fēng)度。遠(yuǎn)觀小屋,小屋出現(xiàn)在一些樹的上面,在樹與樹之間若隱若現(xiàn),凌空而起,姿態(tài)翩然,像鳥一樣,蝶一樣,憩于枝頭,輕靈而自由!在文章后半部分中,作者立足小屋,描寫小屋周圍的環(huán)境:領(lǐng)土有限而領(lǐng)空無限,足以舉目千里,足以俯仰天地,左顧有山外青山,右盼有綠野阡陌。適于心靈散步,眼睛旅行。有形的圍墻圍住一些花,無形的圍墻圍住云或霞。山上的空氣特別清新。小屋的光線既富于科學(xué)的時(shí)間性,也富于浪漫的文學(xué)性。山上的環(huán)境是獨(dú)立的、安靜的。山路和山坡雖不便于行車,卻便于“我”行走,“我”把山坡叫做幸福的階梯,山路叫做空中走廊。小屋是“我”生活中的第一件藝術(shù)品。它占了地利之便,省去了許多室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他的裝飾。雖不養(yǎng)鳥,每天早晨有鳥語盈耳。無須掛畫,門外有幅巨畫——名叫自然。這些具有強(qiáng)烈主觀色彩的描寫使小屋頓然生色,雖然樸素卻富有情致,充滿勃勃生機(jī),是一處具有濃烈的詩情畫意的棲居地。闡釋文本,既要從寫什么的角度著手,也要從作者不寫什么的角度進(jìn)行。孫紹振先生在《名作細(xì)讀——微觀分析個(gè)案研究》中說:“從更高層次上來說,我們感到新批評(píng)也有個(gè)毛病,就是往往拘泥于文字的隱喻、含蓄之類,歸根到底,也只是把目光集中在人家已經(jīng)寫出來的東西上面,而沒有注意到文章的妙處,而這妙處往往是文章省略了的、回避了的地方?！奔热蛔髡咭浴拔业目罩袠情w”為題,那么文章寫作的重點(diǎn)自然應(yīng)該集中在“空中樓閣”即“小屋”本身,特別是集中在小屋的“室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他裝飾”上。實(shí)際情況怎樣呢?《我的空中樓閣》對(duì)樓閣本身著墨甚少,反而把筆墨集中在對(duì)小屋周圍環(huán)境的描寫上,先是立足于小屋之外,描寫了小屋的位置、小屋點(diǎn)綴下的山以及綠茵庇護(hù)下的小屋。然后立足于小屋,轉(zhuǎn)入對(duì)小屋周圍環(huán)境的直接描繪:無限的領(lǐng)空,有形的圍墻,小屋的光線,山路,小屋夜景等。對(duì)于小屋,我們從作者的描繪中只能知道:它的位置在山脊一個(gè)柔和的角度上;由于“受了土地的限制”,小屋很小;由于“占了地利之便”,小屋省去了許多室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他裝飾。文章以“我的空中樓閣”為題,卻不以“樓閣”即小屋為描寫重點(diǎn)。在作者看來,小屋本身美不美似乎并不重要,重要的是它周圍的自然環(huán)境是否夠得上“美”。寫小屋,不寫小屋物質(zhì)方面的形,而重點(diǎn)描寫小屋精神方面的神。這顯然是應(yīng)該引起我們注意的。結(jié)合歷史比較的方法,我們便可以從寫什么和不寫什么的角度理解《我的空中樓閣》如此寫的深意。劉禹錫的經(jīng)典銘文《陋室銘》雖以“陋室”為題,卻沒有以描寫陋室為重點(diǎn)。文章開頭運(yùn)用起興的方法引出陋室。接下來卻不直接寫陋室之形,而是采用賦的鋪陳方法對(duì)陋室之神進(jìn)行描寫:先以“苔痕上階綠,草色入簾青”來描寫陋室的環(huán)境優(yōu)雅;次以“談笑有鴻儒,往來無白丁”寫出室主人的交往高雅;再以“可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”寫出室主人的情趣高雅。文章結(jié)尾將陋室與諸葛廬、子云亭進(jìn)行類比,并引用孔子的話得出“陋室不陋”的結(jié)論。全文雖只81字,卻沒有一字直接描寫陋室之室內(nèi)設(shè)計(jì)與其他裝飾,讀者只知陋室之神,全然不知陋室之形。讀者從文章所寫陋室之神中讀出了作者借“陋室”來表現(xiàn)自己潔身自好的高雅志趣和不與世事沉浮的獨(dú)立人格,從文章未寫的陋室之形中讀出了作者借陋室來表達(dá)自己安貧樂道的思想。至于陋室究竟怎樣,從物質(zhì)的角度說,已經(jīng)不重要了,重要的是作者借陋室之神所要表達(dá)的主題。這應(yīng)該是作者不直接描寫陋室之形的原因。由于《陋室銘》膾炙人口,許多后來人便從作者的老家或曾經(jīng)居住過的地方去苦苦找尋作者筆下的“陋室”,那就只能像《桃花源記》中的太守和劉子驥一樣,無果而終。同樣的道理,《我的空中樓閣》不寫小屋的室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他裝飾,而對(duì)小屋周圍唯美的環(huán)境進(jìn)行淋漓盡致的描寫。小屋的輪廓是模糊的。遠(yuǎn)觀小屋,小屋“在樹與樹之間若隱若現(xiàn)”,“卻像鳥一樣,蝶一樣,憩于枝頭,輕靈而自由”;在小屋之中,作者看到的是“山外青山”、“綠野阡陌”。作為接受主體的讀者對(duì)于“小屋”的印象是模糊的,小屋的形狀怎么樣,小屋的室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他裝飾怎么樣,這些都不得而知。作者寫小屋點(diǎn)綴了山,樹點(diǎn)綴了小屋,小屋有無限的領(lǐng)空,無形的圍墻,清新的空氣,明亮的光線等等,只是為了借小屋來寄托自己對(duì)獨(dú)立的、安靜的生活的向往,來抒發(fā)自己熱愛和追求自然的美好感情。作者不寫小屋之形,就是為了表現(xiàn)自己追求的是精神方面的需要,而不是物質(zhì)條件的滿足,因此,小屋究竟怎樣,從物質(zhì)方面的形來說,已經(jīng)不再重要。筆者曾經(jīng)聽過許多老師講授《我的空中樓閣》這篇課文,教師或自己在黑板上畫出小屋的圖畫,或要求學(xué)生在閱讀文章后畫出小屋的圖畫,這是沒有領(lǐng)會(huì)作者不寫小屋之形的深意。汪起平先生在《守望精神家園——讀〈我的空中樓閣〉》中認(rèn)為,《我的空中樓閣》“反映了作者對(duì)喧囂渾濁、紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)生活的厭棄,希望自己能走入‘采菊東籬下,悠然見南山’的‘桃源’,生活在獨(dú)立、自由、幸福、安靜之中”。這種對(duì)文章主題的兩極解讀很有普遍性。我們認(rèn)為,這種兩極解讀不是來自文本,而是受解讀的慣性思維所致。因?yàn)閺奈谋局懈菊也坏奖憩F(xiàn)作者厭棄現(xiàn)實(shí)生活的文字依據(jù)。相反,文章中有文字證明小屋與山下的現(xiàn)實(shí)生活是和諧的。請(qǐng)看下面這段經(jīng)常被引用的文字:出入的交通要道,是一條類似蘇花公路的山路,一邊傍山,一邊面臨稻浪起伏的綠海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行車,然而便于我行走。我出外,小屋是我快樂的起點(diǎn);我歸來,小屋是我幸福的終點(diǎn)。往返于快樂與幸福之間,哪兒還有不好走的路呢?我只覺得出外時(shí)身輕如飛,山路自動(dòng)地后退;歸來時(shí)帶幾分雀躍的心情,一跳一跳就跳過了那些山坡。我替山坡起了個(gè)名字,叫幸福的階梯,山路被我喚做空中走廊!“我出外”,去到哪里?當(dāng)然是到山下的現(xiàn)實(shí)生活中去;“我歸來”,從哪里歸來?當(dāng)然是從山下的現(xiàn)實(shí)生活中歸來?！拔页鐾?小屋是我快樂的起點(diǎn)”,意味著從離開小屋到山下的現(xiàn)實(shí)生活一直是快樂的;“我歸來,小屋是我幸福的終點(diǎn)”,意味著回到小屋之前,山下的現(xiàn)實(shí)生活也是幸福的。作者渴望有一個(gè)像小屋一樣獨(dú)立、自由、幸福、安靜的精神棲居地,這個(gè)棲居地與山下的現(xiàn)實(shí)世界,現(xiàn)實(shí)生活并不是對(duì)立的,而是和諧的,或者說是互補(bǔ)的。追求一種生活,并不意味著否定另一種生活。許多讀者看到作者借小屋寄托自己對(duì)“獨(dú)立的、安靜的”生活的向往,抒發(fā)自己熱愛和追求自然的美好感情,就認(rèn)為作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活是厭棄的,這是受解讀的慣性思維所致,根本沒有從文本的實(shí)際出發(fā)。這種對(duì)《我的空中樓閣》主題的兩極解讀,實(shí)際上是受《陋室銘》、《桃花源記》主題解讀的影響。對(duì)于《陋室銘》與《桃花源記》的主題,一般都認(rèn)為一方面表達(dá)了作者的理想追求,另一方面又表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。而《我的空中樓閣》在寫什么與不寫什么的問題上雖明顯受了《陋室銘》和《桃花源記》的影響,但它與《陋室銘》、《桃花源記》不一樣?！堵毅憽放c《桃花源記》文本中有確切的文字表明作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。《陋室銘》中的“談笑有鴻儒,往來無白丁”、“無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”等語就是證明。而《桃花源記》中的桃花源則是一個(gè)與世隔絕的地方,這個(gè)地方由武陵漁人偶然發(fā)現(xiàn)。桃花源中的人自敘“避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境”。漁人出桃花源時(shí),桃花源中的人告誡漁人“不足與外人道也”。桃花源中沒有戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙,沒有階級(jí)壓迫,人人平等,怡然自樂,與現(xiàn)實(shí)世界截然不同。桃花源中的人“不知有漢,無論魏晉”,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一無所知,桃花源與現(xiàn)實(shí)世界是兩個(gè)完全不同的世界。這就明顯表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定?！段业目罩袠情w》中的小屋只不過是“我”一天工作之余的棲息地,它不但沒有與世隔絕,而且棲居于充滿詩意的小屋中的“我”每天“快樂”而“幸福”地往返于現(xiàn)實(shí)生活與山上小屋之間。現(xiàn)實(shí)生活與山上小屋是和諧的。“我”并沒有逃避現(xiàn)代社會(huì)生活,批判現(xiàn)代文明,相反,“我”是以一種樂觀而積極的心態(tài)對(duì)待現(xiàn)代文明,現(xiàn)代社會(huì)生活與工作。文本中“萬家燈火”等意象無不是現(xiàn)代文明發(fā)展的成果,透露著現(xiàn)代社會(huì)的訊息。對(duì)《我的空中樓閣》的主題作兩極解讀是沒有文字依據(jù)的。闡釋《我的空中樓閣》的主題,僅從文本寫什么與不寫什么的角度進(jìn)行還不夠,還要從怎樣寫的角度進(jìn)行?！段业目罩袠情w》是一篇描寫性抒情散文,在描寫上最突出的特點(diǎn)是采用了定景換點(diǎn)與定點(diǎn)換景,虛實(shí)相生的方法。文章前半部分采用定景換點(diǎn)的方法描寫小屋點(diǎn)綴山,樹點(diǎn)綴小屋,表現(xiàn)小屋“靈動(dòng)的色彩”、“生氣”、“情調(diào)”、“含蓄而有風(fēng)度”、“輕靈而自由”。文章后半部分采用定點(diǎn)換景的方法描寫小屋周圍的環(huán)境——有限的領(lǐng)土(無限的領(lǐng)空)、花園、圍墻、空氣、晨昏晝夜的光線變化、交通等。“淡如煙,淡如霧,山也虛無,樹也飄渺。小屋迷于霧失樓臺(tái)的情景中,它不再是清晰的小屋,而是煙霧之中、星點(diǎn)之下、月影之側(cè)的空中樓閣!”文章前實(shí)后虛,虛實(shí)結(jié)合。這種寫法是由文章寫什么與不寫什么決定的,也是由文章所要表達(dá)的主題決定的。從前文寫什么和不寫什么的分析中我們知道作者要表達(dá)的主題是詩意地棲居。文章前半部分實(shí)寫,但對(duì)小屋不寫其形,專繪其神,這就只能定景換點(diǎn),通過高低遠(yuǎn)近的位置變化來表現(xiàn)小屋的特點(diǎn)。文章后半部分由實(shí)而虛,通過晨昏晝夜的光線變化,多側(cè)面多角度地勾勒出小屋的景觀和氛圍,這就只能定點(diǎn)換景。寫小屋不寫小屋的“室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他裝飾”,而寫小屋周圍的環(huán)境,這種寫法明顯受了《陋室銘》的影響。從文章標(biāo)題看,《陋室銘》應(yīng)重點(diǎn)寫陋室,特別是陋室之陋。但文章并沒有寫陋室之陋。陋室倒給人以美的感覺。“苔痕上階綠,草色入簾青”,環(huán)境何其幽美,但這不是對(duì)陋室的直接描寫。至于接下來對(duì)室主人交往與情趣的鋪陳,就更不是對(duì)陋室的直接描寫了。《陋室銘》通過描寫陋室的環(huán)境、室主人的高雅交往與情趣,之后又以諸葛廬、子云亭進(jìn)行類比來描寫陋室,表現(xiàn)主旨?！段业目罩袠情w》對(duì)小屋不寫其形,專繪其神,并通過描寫小屋周圍的環(huán)境來寫小屋,表現(xiàn)主旨?！堵毅憽返倪@種寫法對(duì)《我的空中樓閣》的影響是顯而易見的。另一方面,《我的空中樓閣》以全景式的描寫作橫向展開,然后由實(shí)而虛,虛實(shí)結(jié)合,將現(xiàn)實(shí)的自然景觀融進(jìn)詩的境界。這種寫法又明顯受到了《桃花源記》的影響。在《桃花源記》一文中,作者虛構(gòu)了一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙,黃發(fā)垂髫,怡然自樂的世外桃源。這個(gè)世外桃源的發(fā)現(xiàn)是從漁人誤入開始的,最終太守遣人找尋“迷不復(fù)得路”,南陽劉子驥欲往“未果,尋病終”。這種結(jié)局就告訴讀者:這個(gè)桃花源只是作者虛構(gòu)的一個(gè)理想之所,它在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的。作者以此來表達(dá)自己的一種社會(huì)理想?！段业目罩袠情w》雖沒有語言直接點(diǎn)明小屋在現(xiàn)實(shí)生活中不存在,但文章以“我的空中樓閣”為題本身就是一種暗示。在文章中作者又運(yùn)用詩化的語言直接把小屋虛化:白天它是清晰的,夜晚它是朦朧的。每個(gè)夜幕深垂的晚上,山下亮起燦爛的萬家燈火,山上閃出疏落的燈光。山下的燈把黑暗照亮了,山上的燈把黑暗照淡了。淡如煙,淡如霧,山也虛無,樹也飄渺。小屋迷于霧失樓臺(tái)的情景中,它不再是清