蟻?zhàn)逡粋€(gè)未被遺忘的群體

蟻?zhàn)逡粋€(gè)未被遺忘的群體

一輛公交車緩慢地朝車站出發(fā)。這些車的人沿著公交車的方向，像潮水一樣“涌”。人們用力敲打著車門，又喊又叫地看著司機(jī)，希望汽車停在自己身邊。車子還未停穩(wěn)，便被團(tuán)團(tuán)圍住。車門一開，人們立刻連沖帶撞向車?yán)飻D。瞬間，原本空空的車已是人貼人，叫嚷聲亂成一片，每個(gè)人都變成了“壓縮餅干”。車外，公交公司有4名工作人員在維持秩序，還有4人專門負(fù)責(zé)從車門處往上推人。廉思的團(tuán)隊(duì)調(diào)研員沈路說，雖然在對受訪者的調(diào)研中，早已耳聞“蟻穴”（“蟻?zhàn)濉本劬拥牡胤剑┕卉囌驹绨嘬嚨目植?，但?dāng)她親眼目睹時(shí)，還是被擁擠的現(xiàn)場震驚了，至今歷歷在目。唐家?guī)X，北京市海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，隸屬西北旺鎮(zhèn)，是典型的城鄉(xiāng)接合部。本地村民大約3000人，但外來人口已超過5萬人。它和二里莊、沙河、馬連洼、肖家河等構(gòu)成了北京10余萬“蟻?zhàn)濉钡牟厣碇?。此外上海、廣州、杭州、武漢、西安、鄭州也都有此類聚居村，在全國至少上百萬人。小月河：唐家?guī)X的生態(tài)環(huán)境今年26歲的洪建修是2006年7月來北京的，當(dāng)時(shí)他剛剛從東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè)。一下火車，高樓林立，車水馬龍，洪建修覺得這才是北京。朋友早幫他租好了房子。他被領(lǐng)上城鐵，在西二旗換乘公交，等他下車時(shí)，傻眼了：“哪是北京啊，真是臟亂差！”狹小的街道上，車輛來回穿梭，裹起一團(tuán)團(tuán)的塵土，路旁的各色小店便被籠罩在“霧”中。沒走幾步，不知哪里飄來的白色塑料袋纏住了“腳”。這里就是唐家?guī)X，洪建修的第一個(gè)“蟻居地”，是北京最大的一個(gè)“蟻穴”，四至七層不等的簡易樓房擁擠在街道兩旁。洪建修的住處在一個(gè)蜿蜒小巷子的深處，10平方米，除了一張硬板床外，什么擺設(shè)都沒有，也沒有衛(wèi)生間，一個(gè)月280元，跟一個(gè)朋友合住。一個(gè)月后，他搬到一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單間，月租350元?！叭魏我粋€(gè)初到唐家?guī)X的人都有相似的感受。”2009年11月27日，廉思接受了本刊記者的采訪，他說，他第一次站在唐家?guī)X時(shí)，感覺眼前就是一個(gè)此起彼伏的大工地，很壯觀。永遠(yuǎn)被塞得要擠爆的公交車，滿是污垢的早餐攤點(diǎn)，電線桿上密密麻麻的小廣告，隨處可見的房屋出租信息、簡易廁所前冰凍的污水，堆積成山的生活垃圾，私人小診所，當(dāng)?shù)鼐用癫煌５夭鸱孔印⑸w房子，不絕于耳的電焊聲，月初在村口收取“保護(hù)費(fèi)”人的身影……這一切構(gòu)成了唐家?guī)X獨(dú)特的繁華生態(tài)環(huán)境。小月河，北京另一處著名的“蟻穴”，在北四環(huán)外，跟著名的奧運(yùn)村只隔一條高速公路。這里的聚居區(qū)都叫學(xué)生公寓，以高低鋪為主。每天早晨，三五成群的年輕人行色匆匆地在河堤邊走過。這里曾出過一個(gè)名人——王寶強(qiáng)。雖然王寶強(qiáng)不是大學(xué)生，但他的“自傳”卻激勵(lì)了這里的很多大學(xué)生。2006年7月，走出北京科技大學(xué)大門，鄭章軍攔了輛出租車，搭載著一箱書和一箱衣服來到了小月河一處公寓。不到20平方米的屋子，3張上下鋪，6個(gè)人，每人半年1350元，免水電費(fèi)。這，是鄭章軍邁入社會的第一步。鄭章軍說，有天早上，他下鋪的人覺得鼻子堵得慌，一摳竟然是只蟑螂。那天他們集體行動，戰(zhàn)果輝煌，“滿地都是蟑螂的尸體，一兩百只都不止”。在小月河，只要一個(gè)電話，每份不超過5元的面條、蓋飯直接送到房間，改善伙食的話，河邊散布著各種風(fēng)味的小飯館。10公里之外的唐家?guī)X也是“應(yīng)有盡有”，東北菜、川菜、湘菜、麻辣燙……每天晚上，辛苦了一天，顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，從公交車?yán)铩巴隆背鰜淼摹跋佔(zhàn)濉眰?，又鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)小飯店中。盡管那里的生活環(huán)境不好，但優(yōu)勢也很明顯，屬于環(huán)城地帶，交通便捷，生活成本低廉。廉思的團(tuán)隊(duì)走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在這些地方，遍布街道的2元店、3元店里可以買到很多生活用品；同學(xué)、老鄉(xiāng)相對集中，群體間易形成認(rèn)同感；可開發(fā)利用土地相對較多，開發(fā)建設(shè)速度加快，就業(yè)、創(chuàng)業(yè)機(jī)會相對較多。此外，大量合法或違法建設(shè)的出租房屋，為剛剛畢業(yè)的大學(xué)生提供了落腳之處。廉思進(jìn)而分析說，2003年首批擴(kuò)招后的大學(xué)生畢業(yè)進(jìn)入社會，與下崗再就業(yè)職工和民工匯聚成就業(yè)洪峰，我國就業(yè)壓力空前增大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2009年大學(xué)畢業(yè)生的人數(shù)已達(dá)650萬。而與此同時(shí)，我國社會正經(jīng)歷城市化、人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、勞動力市場轉(zhuǎn)型、高等教育體制改革等一系列結(jié)構(gòu)性因素的變化。正是在這種大背景下，在一些大城市逐漸出現(xiàn)了一個(gè)“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“蟻?zhàn)濉苯^大多數(shù)來自農(nóng)村或者縣級市，很多家庭全年收入低于5萬元，是典型的“窮二代”。他們大都因?yàn)椴粷M足家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，懷揣著夢想來到或者留在北京工作。這些絕大多數(shù)是“80后”大學(xué)生，收入不高，生活拮據(jù)，工作不穩(wěn)定，有的完全處于失業(yè)狀態(tài)。他們有10.8%的人畢業(yè)于“211”高校，甚至是北大、清華、人大等知名院校，但近九成來自地方和民辦高校。他們拿著1000多元的工資，租住每月300多元的床位，每CFP天吃兩頓飯，上班要坐兩個(gè)小時(shí)以上的公交車。廉思說，這是一個(gè)松散的、流動的群體，每次搬走一個(gè)人，很快就又有人來，很多人幾乎沒說過話。鄧預(yù)算：1個(gè)月到20個(gè)月洪建修入住唐家?guī)X后，馬上開始找工作，每天7點(diǎn)起床，簡單吃些油條包子，跟朋友一塊出門；9點(diǎn)左右到招聘會場，走走看看投簡歷，買兩個(gè)煎餅果子當(dāng)午飯；下午返回，進(jìn)網(wǎng)吧，找招聘信息，投簡歷。但好多天工作沒有著落，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的家人很擔(dān)心，讓他回去?！凹以谝粋€(gè)小城鎮(zhèn)，回去干啥啊？”洪建修學(xué)的是通信工程專業(yè)，整整一個(gè)月，投了400余份簡歷后，終于找到了一份做軟件測試的工作，2000元的工資，比他期望的還多500元。李鑫平是名自考生，2008年從北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院會計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，為了生存，改行進(jìn)入低門檻的保險(xiǎn)業(yè)。保險(xiǎn)公司的樓層內(nèi)被各式各樣的海報(bào)、宣傳畫、紅色榜單、照片和數(shù)字包圍著。每個(gè)人的月收入，一目了然。他印象最深的是一張大大的獅與羚海報(bào)——“在非洲，瞪羚每天早上醒來時(shí)，它知道自己必須跑得比最快的獅子還要快，否則就會被吃掉?！毙蜗蟮暮?bào)在李鑫平的腦海里揮之不去，他每天都在“奔跑”：上午8點(diǎn)到10點(diǎn)半，聚集在大廳里交流業(yè)務(wù)，下午打電話推銷產(chǎn)品。100元錢買客戶信息——1萬個(gè)全球通手機(jī)號，一天打四五百個(gè)電話。每天都有工作量，晚上8點(diǎn)以后回家是常事。保險(xiǎn)行業(yè)有90%的淘汰率，李鑫平堅(jiān)持了下來。從試用業(yè)務(wù)員、正式業(yè)務(wù)員到業(yè)務(wù)主任，他用了9個(gè)月?，F(xiàn)在他不需要自己打電話推銷產(chǎn)品了，每天5點(diǎn)半下班。但他說，老家家境好的同學(xué)，10元錢的“芙蓉”都不抽了，改“中華”了，“我每天的花銷還抵不上一包中華”。相比之下，同住在唐家?guī)X的鄧琨“社會閱歷”就豐富多了。2007年，鄧琨從昆明理工大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)畢業(yè)。兩年來，他做過銷售，干過技術(shù)，考過研，進(jìn)過傳銷組織，也自己創(chuàng)過業(yè)。鄧琨說，做了很多工作，自己的專業(yè)卻都沒用上。他還記得剛到大學(xué)時(shí)，聽說學(xué)校其實(shí)沒有實(shí)力開設(shè)他學(xué)的專業(yè)，是校長去外面考察，看到這個(gè)專業(yè)很高深，又是多學(xué)科交叉、邊緣學(xué)科，回來后就弄起來了，學(xué)校還因此獲得50萬元的獎(jiǎng)勵(lì)。在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，中專實(shí)習(xí)生所接觸的機(jī)器設(shè)備，鄧琨這個(gè)偏醫(yī)療器械維修維護(hù)方向的本科生居然沒有見過，實(shí)習(xí)期間只能做銷售。在調(diào)研中，像鄧琨這樣專業(yè)和市場不對接的大學(xué)生還有很多。廉思說，一方面，社會對大學(xué)生需求的增長速度并沒有趕上大學(xué)畢業(yè)生增加的速度；另一方面，高校專業(yè)不僅大而全，雷同問題突出，也沒有根據(jù)市場情況變化調(diào)整專業(yè)設(shè)置和招生人數(shù)，導(dǎo)致“只有一張文憑，沒有一技之長”的大學(xué)生就業(yè)時(shí)面臨著尷尬局面?！斑@個(gè)群體不僅有著艱難的求職過程，還有著不容樂觀的工作狀態(tài)和勞動保障?！绷颊f，他們即使找到了工作，但沒有底薪，完全靠提成，壓力非常大，每天都在奔跑，在奮斗。實(shí)習(xí)、兼職，是他們的工作狀態(tài)，非常不穩(wěn)定，每個(gè)“蟻?zhàn)濉逼骄磕暌獡Q兩份工作以上。他們當(dāng)中，以專業(yè)技術(shù)人員居多，其他主要從事保險(xiǎn)、電子產(chǎn)品銷售、廣告營銷服務(wù)等臨時(shí)工作。在中關(guān)村海龍大廈賣電腦的很多都是“蟻?zhàn)濉?。在勞動保障方面，?1.5%的人沒有加班工資，32.3%的人沒有簽訂勞動合同，37%的人沒有“三險(xiǎn)”。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，2008年，有35.9%的人長達(dá)一個(gè)月以上時(shí)間沒有找到工作，到了2009年，這個(gè)數(shù)字上升到58.5%。是什么支撐他們在北京奮斗呢？訪談中，超過四分之三的人表示家里支持或者非常支持留京，認(rèn)為北京就業(yè)、發(fā)展的機(jī)會比地方要多許多。面對“生存至上，生活之下”的現(xiàn)實(shí)，很多“蟻?zhàn)濉备依飯?bào)喜不報(bào)憂。觀察：高等教育的進(jìn)步30年前，中國青年刊發(fā)署名潘曉的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄》：“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄？”“如今的‘蟻?zhàn)濉?，雖然表述不同，但都不約而同地發(fā)出‘人生的路為何越走越窄’的呼號。上個(gè)世紀(jì)潘曉事件引發(fā)人生觀、價(jià)值觀大討論時(shí)，‘蟻?zhàn)濉拇蟛糠诌€未出生。兩個(gè)世紀(jì)，同一種聲音，個(gè)中的含義值得我們每一個(gè)人去品味和思考”廉思充滿擔(dān)憂。廉思說，這個(gè)群體不同于其他群體。農(nóng)民工，文化程度偏低，從事著一些體力工作；下崗職工，他們看中的不是未來，而是養(yǎng)老?！跋?zhàn)濉?，?dāng)今社會中“最為敏感的人群”：充滿活力，滿懷理想，大學(xué)教育給了他們知識和涵養(yǎng)，也曾許給他們美好的未來。再過十幾年，他們就是這個(gè)社會的準(zhǔn)精英層或者精英，關(guān)注他們就是關(guān)注中國的未來。但是，“窮二代”的他們“上升通道失靈了”。“蟻?zhàn)濉眰儼l(fā)現(xiàn)，自己奮斗了幾年，還是趕不上“富二代”“官二代”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，許多靠近權(quán)力的機(jī)構(gòu)和壟斷行業(yè)里，越來越見不到平民和貧苦人家的孩子，父輩的權(quán)力和“人脈”被“世襲”。他們從小被灌輸要好好學(xué)習(xí)，將來考取大學(xué)，從而改變自己的人生。但是大學(xué)畢業(yè)后，他們卻發(fā)現(xiàn)，由于沒有“硬”關(guān)系，由于“我的專業(yè)是國際金融、國際貿(mào)易、電腦編程，我回縣城、農(nóng)村能做什么”，城里就業(yè)無門，他們就只能又回到“村”里?！耙簿褪钦f，他們連一個(gè)做農(nóng)民的能力都沒有了”。你覺得高等教育給你們帶來了什么？是調(diào)查試卷中的一道題，選項(xiàng)有知識技能的提高、文化水平的提高，還有自身素質(zhì)、道德修養(yǎng)、人際交往等。結(jié)果，“蟻?zhàn)濉眰冎贿x了最后一項(xiàng)“一張文憑”。當(dāng)問到高等教育缺失什么的時(shí)候，他們把以上幾項(xiàng)全選了。“天之驕子變成了天之焦子”。廉思帶領(lǐng)的課題組得出結(jié)論，如果大學(xué)畢業(yè)生相關(guān)問題得不到妥善解決的話，他們有可能成為繼農(nóng)民工、下崗職工和農(nóng)民之后的第四大弱勢群體。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，“蟻?zhàn)濉边@個(gè)群體具有“相對剝奪感”（是指與其他地位較高、生活條件較好的群體相比時(shí)，個(gè)人或群體所產(chǎn)生的一種需要得不到滿足的心理）的特點(diǎn)，如果不采取措施改善中國高校畢業(yè)生低收入聚居群體的生活狀況，任由其不滿情緒累積，那么，未來各種怨恨高度積累、疊加達(dá)到集體行動的臨界水平時(shí)，一旦出現(xiàn)某一特定事件，在特定情境下，大規(guī)模的集體行動就可能會發(fā)生。稍感欣慰的是，調(diào)研報(bào)告《潛在危機(jī)：中國“大學(xué)畢業(yè)生聚居群體”與社會穩(wěn)定問題研究》受到中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。這是廉思沒有想到的。他決定，在上海、武漢、西安和廣州四地，繼續(xù)深入考察“蟻?zhàn)濉边@個(gè)群體。他還計(jì)劃出版“蟻?zhàn)濉钡诙緯?，并改變宏觀分析、微觀故事與群體碰撞的寫作思路，從一個(gè)全新的視角來看待“蟻?zhàn)濉焙汀跋佔(zhàn)濉爆F(xiàn)象。在調(diào)查中，同為高等教育大眾化下入學(xué)的課題組成員也感受到強(qiáng)烈的沖擊和碰撞。“幾年后我會不會成為他們？”“生活撲面而來，夢想流離失所”？一