睡谷的傳奇（中文）

睡谷的傳說(shuō)

美.WashingtonIrving劉懷遠(yuǎn)譯

在哈德遜河?xùn)|岸有一個(gè)小集鎮(zhèn)，通常被人們叫做塔里鎮(zhèn)。離這個(gè)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，大約兩里左右的高山中有一個(gè)小山谷。這里是世界上最寂靜的地方之一。一條小溪穿流而過，潺潺的溪流聲使人昏昏欲睡，只有偶爾小鳥的鳴叫聲才打破了山谷的寧?kù)o。

我記得，當(dāng)時(shí)是一個(gè)小伙子我第一次的輝煌業(yè)績(jī)是在遮蔽了半個(gè)山谷的大胡桃樹林中捕獲了幾只松鼠。那是一個(gè)周日的中午我溜達(dá)進(jìn)了山谷，當(dāng)時(shí)萬(wàn)籟俱寂，響亮的槍聲打破了周圍的寧?kù)o，在山谷久久地回蕩。我想要是想逃避塵世的煩惱，安安靜靜虛度此生，再?zèng)]有比這小山谷更理想的地方了。

這個(gè)山谷的名字由此地的永不寧?kù)o產(chǎn)生，來(lái)自那些住在那里象他們荷蘭祖先曾有的特點(diǎn)。這個(gè)山谷因此得名“睡谷”,并且這里的農(nóng)夫被鄰村的人叫作“睡谷人”。一個(gè)沉睡的、夢(mèng)魘般的東西似乎無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。有人說(shuō)一個(gè)醫(yī)生曾在荷蘭人統(tǒng)治時(shí)在那里耍過魔術(shù)，其他人斷言，有一個(gè)印第安老酋長(zhǎng)精通魔術(shù)，曾在得里克.哈得遜船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)之前控制著這個(gè)地區(qū)……

不管怎么說(shuō)，這個(gè)地方始終總有一種魔力占據(jù)著人們的頭腦，使他們行走好象總在睡夢(mèng)中。他們傾心信奉稀奇古怪的東西。他們常常能看見奇異的光并能聽到在空中有音樂和說(shuō)話的聲音。

在這個(gè)地區(qū)所提到的幽靈中最神奇的那個(gè)好象成了這里一切的統(tǒng)治者。在睡谷的人們看來(lái)，那幽靈的形狀象是騎在馬上的一個(gè)人——一個(gè)無(wú)頭的家伙。有人說(shuō)那是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中被槍打掉了腦袋的士兵的鬼魂。

據(jù)說(shuō)這個(gè)無(wú)頭騎士常見在夜間飛快地游蕩。他不光在這個(gè)山谷中游逛，而且還到鄰近的路上，尤其是到不遠(yuǎn)的教堂里。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝讼嘈潘浇烫美锸怯挟?dāng)?shù)貧v史根據(jù)的。

他們說(shuō)那個(gè)士兵的尸體曾葬在教堂的院子里，那個(gè)鬼就每晚騎著馬在戰(zhàn)場(chǎng)周圍尋找他的頭。這些權(quán)威的說(shuō)法試圖解釋他為何在山谷中急速游蕩。他們說(shuō)由于他遲到了才匆匆忙忙，而且必須在早上返回到教堂的院子里。

不管這一說(shuō)法是否正確，有一點(diǎn)是肯定的，那就是這里的許多人曾見到過這個(gè)鬼。他們還知道睡谷無(wú)頭騎士的名字。

說(shuō)來(lái)也怪，能看見鬼的不僅是這個(gè)山谷里的人,就連在這里小住一段時(shí)間的人也有了這種本事。有人肯定，既使任何一個(gè)在進(jìn)到睡谷之前很清醒的人，只要在這里住很短的時(shí)間，就會(huì)做夢(mèng)在夢(mèng)里見到鬼魂。

我用令人滿意的贊美語(yǔ)言提到的這個(gè)安祥的地方，人們的思想、行為和風(fēng)俗習(xí)慣仍舊保留在閉塞的小荷蘭山谷中，而大紐約州卻在不斷地發(fā)生著變化。睡谷這樣的地方好比是急流邊上小池里的一汪靜水，不受奔流江水的影響。我離開睡谷寧?kù)o的居所已多年了，我相信我仍能在那里找到那些樹和人家。

在這個(gè)夢(mèng)幻地區(qū)，幾年前，住著一個(gè)可憐人叫伊克波德.克萊恩。他并不是本地人，是從另外一個(gè)地方來(lái)睡谷教書的。伊克波德.克萊恩這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)最合適不過。他看起來(lái)極象一種叫鶴的水鳥，又高又瘦，窄窄的肩膀，腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，腳又很大，總之身體各個(gè)部位松松散散地湊在一起。他的頭很小，頭頂很平，再配上一對(duì)大耳朵，一雙大而無(wú)神的綠眼睛，在骨骼暴凸的頸項(xiàng)頂端還有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鼻子。

伊克波德教書的地方由一間大房子構(gòu)成，用原木搭建。窗戶一部分裝有玻璃，一部分糊著用過的習(xí)字貼。教室位置有點(diǎn)偏僻，但環(huán)境很不錯(cuò)，剛好處在一片森林的小山腳下，一條小溪穿流而過；另一邊上是一片參天大樹。夏日里經(jīng)過這里的人們就能聽見學(xué)生輕聲背誦課文的嗡嗡聲。不時(shí)地，這種聲音被老師嚴(yán)厲的聲音打斷，是一種警告或是命令的語(yǔ)氣。

與其他教書人一樣，當(dāng)用語(yǔ)言說(shuō)不動(dòng)學(xué)生按要求去學(xué)習(xí)時(shí)，他就會(huì)動(dòng)用一根教棍。然而他不是那種殘酷的從體罰學(xué)生的痛苦中享樂的學(xué)生王。在懲罰學(xué)生時(shí)，他把弱小的負(fù)擔(dān)加重到強(qiáng)大的頭上。他對(duì)那些一動(dòng)教棍就哭的弱小孩子懲罰很輕。但是出于公正起見，他把雙倍的懲罰加在那些健康強(qiáng)壯的小荷蘭人身上,他們用沉默的對(duì)抗來(lái)忍受挨打卻不哭一聲。他把這一切說(shuō)成是為他們的父母盡義務(wù)。他從不打那些做過保證的學(xué)生，“你們要記住并且要感謝我，你們將來(lái)的路還很長(zhǎng)。”

放學(xué)后，他甚至成了大一點(diǎn)孩子們的伙伴。在假期，他十分友好地到小一點(diǎn)孩子的家中，只要他們有漂亮的姐姐或是他們的媽媽能有一手好的廚藝。事實(shí)上，他認(rèn)為很有必要和他的學(xué)生們保持友好的關(guān)系。他教書的工資很低，幾乎不夠他每天的伙食，因?yàn)閷?duì)他這么瘦的人來(lái)說(shuō)他的飯量太大了。除了他的工資之外，他還給人家的孩子輔導(dǎo)課程混些飯吃和混住一宿。這在當(dāng)時(shí)的那個(gè)地方是一種風(fēng)氣。每一家他都隔段時(shí)間會(huì)住一周，然后又挪到另一家。他隨身的財(cái)物只有一塊棉手絹而已。

有了這樣的生活經(jīng)歷，伊克波德掌握了不同的方法使自己對(duì)他住宿的家庭既有用又令他們愉快。有時(shí)幫他們?cè)诘乩锔牲c(diǎn)輕活，修修籬笆，去飲一下馬，為冬天砍點(diǎn)柴禾。他也很節(jié)約，所有的精力而且最重要的都放在他的小帝國(guó)——學(xué)校上。他讓人信服，感到友善、文雅。他在和他玩的孩子們媽媽的眼中找到了榮譽(yù)感，尤其是那些年輕的媽媽。

除了教書之外，他還是這個(gè)地區(qū)的歌詠老師，教那些年輕人唱教堂歌曲時(shí)還額外掙點(diǎn)錢。禮拜天，他非常驕傲地在教堂里站在他選出的一組歌手面前。在他看來(lái)，在這里他所起的作用比牧師所做的任何事情更有價(jià)值。

通常，學(xué)校的老師是一個(gè)農(nóng)村婦女心中舉足輕重的人物。她們認(rèn)為老師比起她們粗野的農(nóng)村丈夫來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是舉止優(yōu)雅工作輕閑的紳士，而丈夫則是一文不值。這樣的結(jié)果就是在農(nóng)舍的茶桌前常常有這位老師帶來(lái)的歡愉和快樂。女人們拿出了比平常好的飯菜，多時(shí)不見的銀茶壺也出現(xiàn)了。我們故事中的老師因此享受著人家女兒們甜甜的微笑。在禮拜天，他在教堂服務(wù)時(shí)，輕松地與年輕女士們交談，并沿著教堂附近的磨坊儲(chǔ)水池邊與整組的女士們悠閑地散步。這些多么讓人羨慕呀！你能想象出這些事情多么刺激這個(gè)地方的粗野小伙子們,恰恰在這些方面他們就缺少他的機(jī)智和勇氣。

由于他今天住東家明天住西家，這位老師也就成了一種流動(dòng)的報(bào)紙，把閑言碎語(yǔ)從一家?guī)У搅硪患?。因此，?duì)他將住宿的那家來(lái)說(shuō)，他的到訪將會(huì)帶來(lái)令人滿意的東西。而且，女人們認(rèn)為他是一個(gè)很有學(xué)問的人，因?yàn)?，他通讀過幾本書。尤其是關(guān)于靈魂和鬼怪方面的書。

事實(shí)上，他是一個(gè)聰明與愚蠢簡(jiǎn)單混合的怪東西。他竟樂意迷信那最不可信的故事，特別是在睡谷居住幾年以后。常常在下午，當(dāng)學(xué)生們離開學(xué)校后，他習(xí)慣躺在附近小溪邊的草叢里，看一些古老的鬼怪故事，直到夜幕降臨看不見為止。然后，他穿過樹林來(lái)到剛好是他當(dāng)時(shí)居住的那家農(nóng)舍。此時(shí)，自然界的每個(gè)聲音都會(huì)激發(fā)他的想象力。灌木叢中的小動(dòng)物發(fā)出的吵雜聲使他非常害怕，崖上的夜鳥奇怪的叫聲聽起來(lái)象不安寧死尸的警告聲。要是偶爾大一些的昆蟲飛撞在他的臉上，更使可憐的伊克波德滿心恐懼。另一些恐懼來(lái)源于和那些老荷蘭女人們坐在爐火旁消磨的漫漫長(zhǎng)夜里。在那里當(dāng)她們談起去過某地、在某座橋，還有某個(gè)房子里的鬼怪時(shí)，伊克波德十分喜歡聽。她們提到了那個(gè)無(wú)頭騎士。伊克波德也講自己的故事逗她們樂，大都關(guān)于發(fā)生在他家鄉(xiāng)很久以前的可怕事情。

但是，如果說(shuō)當(dāng)他舒心地坐在歡愉的火邊，感到一切充滿歡樂的話，那么他在獨(dú)自回家的路上行走時(shí)，他就要為此歡樂付出代價(jià)。大雪紛飛的夜晚，在他經(jīng)過的路上躺臥著一個(gè)身影，這是多么可怕的事呀！他常常為自己的腳踩在凍雪中發(fā)出咯吱聲顫抖不已！又常常因疾速掠過的風(fēng)聲嚇得打寒顫！他以為那一定是無(wú)頭騎士的一次夜行。

不過，這一切僅僅是夜間的恐懼而已。所有這些邪念鬼祟隨著清晨的來(lái)臨都會(huì)消失。假如他的前程不受一個(gè)生物的打擾，他仍可以過一段有趣的生活，盡管有邪祟和工作的煩惱。這個(gè)東西比任何鬼怪對(duì)男人都更加危險(xiǎn)，那個(gè)東西就是——一個(gè)女人?？?，他的舞跳的比以前更投入，因?yàn)樗诤托膼鄣呐⒁粔K跳舞。她對(duì)他那充滿愛慕之情的可笑神情報(bào)以溫和的微笑。而布朗卻獨(dú)自一人憤怒沉默地躲在角落里痛苦地注視著。

舞會(huì)結(jié)束后，伊克波德加入到一群賢明的老者那里，他們和老凡一塊，坐在走廊的一頭，談?wù)撈鹜舨⒅v起有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。這些戰(zhàn)爭(zhēng)故事比起他們隨后講到的鬼故事來(lái)說(shuō)意思就相差很遠(yuǎn)。有許多關(guān)于送葬隊(duì)伍的悲傷描繪，而且講到在那棵曾吊死那個(gè)軍官的大樹周圍有人聽到過鬼的嚎叫聲。講故事的也提到一個(gè)白衣女人,經(jīng)常在那片陰暗的樹林里出現(xiàn);過路人在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前的冬天夜晚曾聽到這個(gè)女人刺耳的尖叫,原因是她死在雪地里。不過，大多數(shù)故事是關(guān)于那個(gè)喜歡睡谷的鬼魂，那個(gè)無(wú)頭騎士。好幾個(gè)人講了最近幾周經(jīng)常聽到這位騎士在夜間行動(dòng)。

所有這些故事，講述時(shí)的語(yǔ)調(diào)都是他們?cè)诤谝估镎f(shuō)話的那種低沉隱秘的，給伊克波德的頭腦里中下了很深的印象。在他的閑談中，他也講了許多發(fā)生在他家鄉(xiāng)的奇聞怪事，而且他還把他在睡谷夜間行走時(shí)見到的景象描繪的十分恐怖。

晚會(huì)終于結(jié)束了。老農(nóng)夫們把一家人叫齊上了馬車。一些年輕女人跟在她們心愛的年輕男子身后騎著馬回家，一些則騎著年輕男子的馬。她們開心的笑聲象銀鈴般地穿過靜寂的樹林，越來(lái)越弱直到聽不見為止。很快晚會(huì)場(chǎng)面就冷落下來(lái)了。伊克波德比其他客人呆得稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，根據(jù)鄉(xiāng)村情人之間的習(xí)俗，單獨(dú)和凱特麗娜進(jìn)行了交談?，F(xiàn)在他確信無(wú)疑，他走在成功的路上。

在這次談話中發(fā)生的事情我不準(zhǔn)備加以敘述，事實(shí)上我什么也不知道。不過一定是出了什么問題，因?yàn)椋痪靡院笏x開房子時(shí)確實(shí)是垂頭喪氣。天哪！這些女人！這些女人！難道那個(gè)女孩在搞女性玩人的鬼把戲嗎？她整個(gè)晚上向伊克波德微笑僅僅是為了玩弄布朗的感情嗎？只有老天才曉得這些，我不知道！我僅僅能說(shuō)出的就是伊克波德離開凱特麗娜之后的情況。他看起來(lái)就象是一個(gè)被抓住了的偷雞人，一點(diǎn)也不象贏得了女士芳心的男子漢。沒有左顧右盼直直走向他那正在打盹的馬，踢醒了這個(gè)老東西，騎上它向家走去。

心情沉重的教師沿著他下午愉快旅行的那條路往回走。而此刻時(shí)光也好象與他的心情一樣憂傷。夜半的靜寂使他能聽到河對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的狗叫聲。他僅能從這人類忠實(shí)伴侶的微弱叫聲里感覺到了距離。他今天晚上所聽到的鬼故事現(xiàn)在一起浮現(xiàn)在眼前。夜色越來(lái)越暗，烏云偶爾遮住星星，忽隱忽現(xiàn)。他從未感到過如此孤獨(dú)。而且，他快到許多鬼故事提到的那個(gè)地點(diǎn)了。在路的中間有一棵參天大樹，它象一個(gè)巨人一樣罩住周圍的其它樹木。它那粗大的樹枝足有一般的樹干那么粗，彎彎垂下幾乎到了地面，然后又伸向天空。在當(dāng)?shù)氐墓适轮校@棵大樹總是與那個(gè)吊死的軍官安德魯聯(lián)系在一起，它通常被稱為安德魯樹。

當(dāng)伊克波德走近這棵恐怖樹時(shí)，為了壯膽他開始打口哨。他以為他的口哨聲得到了回應(yīng)，其實(shí)只是風(fēng)掠過干枯樹枝發(fā)出的響聲而已。他再向前靠近一點(diǎn)，感覺看到樹中間吊著一個(gè)白色的東西。他停下打口哨；再靠近看一下，原來(lái)是樹干被敲打過的地方露出了白色的木頭。突然間他聽到了一個(gè)聲音，象是快死的人的呻吟聲。伊克波德嚇得牙關(guān)打顫，其實(shí)那聲音是樹枝被風(fēng)吹動(dòng)相互磨擦發(fā)出的。他安全的通過了那棵樹，但是新的危險(xiǎn)在前面等著他。

離那棵樹大約二十碼遠(yuǎn)近，一條小溪穿路而過；幾根粗糙的圓木并排放著，當(dāng)作小溪上的橋。過這個(gè)橋的確是對(duì)勇氣的一次考驗(yàn)，因?yàn)檎窃谶@里安德魯少校被那些藏在附近樹林里的人捉住的。

當(dāng)伊克波德走近這條小溪時(shí)，他的心開始敲打胸膛。他鼓起全部勇氣，照著馬的胯部一頓猛踢，企圖快速通過這座橋。但不是向前，這匹果斷的老馬決定走另一邊而堅(jiān)決不走那“籬笆”。由于馬的遲誤伊克波德恐懼感俱增，再次狠踢那匹馬。這一切全是徒勞，事實(shí)上，他的馬開始向路的相反的一邊直直地跑進(jìn)灌木叢。

這個(gè)教師現(xiàn)在用鞭子和腳后根一起揍向老“火藥”瘦骨嶙峋的胯部，老馬以憤怒的速度向前猛沖，但剛到了橋邊就停了下來(lái)，猛的停頓差一點(diǎn)兒把伊克波德從它的頭前摔落下來(lái)。就在這時(shí)，他聽到了一陣嘈鬧聲，把他的注意力引到小溪的對(duì)岸。他看見了一個(gè)丑惡的身影，又大又黑，高高地聳立在那里，一動(dòng)不動(dòng)地站著，好象在等待著，準(zhǔn)備捕捉這個(gè)旅行者。

這位教師嚇得頭發(fā)倒豎，毛骨悚然。怎么辦？現(xiàn)在返回或者逃跑已太遲了。再說(shuō)，人怎能從一個(gè)鬼怪的手里逃脫？它會(huì)騰云駕霧的。

為了壯膽，他決定再試一試，用顫抖的聲音問道：“你是誰(shuí)？”沒有回答。他用更害怕的聲音重復(fù)問了一下，仍然沒有回答。他再次猛踢毫無(wú)用處的“火藥”胯部，而且閉上眼睛開始大聲唱圣歌。

就在這時(shí),那個(gè)陰影幽靈過了橋跳到路中間。雖然夜色很暗，但這個(gè)不明怪物的輪廓大致可以看清。他看起來(lái)是一個(gè)騎士，騎著一匹大黑馬。他沒有作出威嚇或友好的舉動(dòng)。而且仍沿著路的邊上向“火藥”眼瞎的那一邊騎來(lái)，現(xiàn)在“火藥”決定聽從教師的指揮。

伊克波德對(duì)這個(gè)神秘的午夜伴侶不感興趣。他想到了那個(gè)無(wú)頭騎士的鬼故事。因此，他催馬快跑希望把這個(gè)奇怪的家伙拋在后頭。不過，這個(gè)奇怪的家伙把自己的馬趕得更快。伊克波德只好讓馬慢下來(lái)，打算走在后頭。但那個(gè)家伙也這么做。這個(gè)教師的心害怕的開始絕望了。他努力想繼續(xù)唱圣歌來(lái)驅(qū)邪，但嗓子干的一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。這個(gè)伙伴如此有耐心保持沉默使伊克波德更加充滿神秘和恐懼。

這個(gè)不可思議的東西馬上就搞清楚了。騎馬上了一個(gè)小坡，在天空的襯托下看清了那個(gè)旅伴的體形：伊克波德驚恐地發(fā)現(xiàn)他沒有頭！而更吃驚的是他發(fā)現(xiàn)本該在肩上的東西卻拿下來(lái)放在前面的馬鞍上。

滿心恐懼使伊克波德又踢又打可憐的“火藥”，希望沖到前面把他的伙伴拋在后頭。但是那幽靈與他一齊向前沖。他不顧一切向前沖，石頭從馬蹄下到處亂飛。

他倆此刻都到了轉(zhuǎn)向睡谷的那條路?？墒恰盎鹚帯辈辉缸吣菞l路，朝相反的方向從左邊沖下山坡。這條路通向一條約四分之一里深的沙溝，過了小橋就上到一座小山，山上有一個(gè)白色的教堂。

由于被伊克波德腳踢鞭抽，嚇得此刻“火藥”比無(wú)頭騎士的馬跑得快起來(lái)。但當(dāng)伊克波德跑過山溝剛好一半路的時(shí)候，他感到坐著的馬鞍松動(dòng)了。他想往緊系，但不起作用。當(dāng)馬鞍掉到地上時(shí)他只好抱住“火藥”的脖子來(lái)救自己。猛地漢斯.凡.里波發(fā)火的恐懼感掠過他的大腦,因?yàn)檫@可是那個(gè)農(nóng)夫周末專用的馬鞍。但是沒有時(shí)間來(lái)考慮這一絲的害怕；那個(gè)幽靈就到了后邊。他惶里惶張地想保持平穩(wěn)。一會(huì)滑到這邊，一會(huì)滑到那邊，一會(huì)又被顛到馬的瘦脊梁骨上。這猛的一顛使他真的害怕把自己劈成碎片。

樹林露出的一處空地使他認(rèn)為就到了教堂附近。就在這時(shí)，他聽到那匹馬的喘氣聲走近他的身后。他甚至感到了那匹馬喘出的熱氣。又是一頓猛踢，“火藥”躍上了那個(gè)橋。伊克波德縱馬跨上木橋，橋板發(fā)出巨大的回響聲。他過到橋?qū)γ婧?，轉(zhuǎn)過來(lái)向后看。就在這時(shí)，那個(gè)鬼跳在馬鞍上，把他的頭向伊克波德扔來(lái)。“咣”的一聲鬼的頭打中了這個(gè)教師的頭。他重重地倒了下來(lái)?！盎鹚帯保瞧ズ隈R，還有無(wú)頭騎士象風(fēng)一樣忽掠而過。

第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)那匹老馬不戴馬鞍在凡.里波的大門口吃草。早飯時(shí)，伊克波德沒有出現(xiàn)。晚