歷史發(fā)展的宿命論中興之主何以成為亡國(guó)之君長(zhǎng)篇?dú)v史小說《崇禎皇帝》編后的反思

歷史發(fā)展的宿命論中興之主何以成為亡國(guó)之君長(zhǎng)篇?dú)v史小說《崇禎皇帝》編后的反思

姚學(xué)誠(chéng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《崇禎皇帝》不僅具有很高的文學(xué)價(jià)值，而且具有特殊的歷史價(jià)值。這是值得重復(fù)思考和欣賞的。從《崇禎皇帝》中可以看出,作家在特定歷史時(shí)期為擺脫“三突出”創(chuàng)作的困擾和造反聲浪的侵?jǐn)_所做出的美學(xué)努力?！冻绲澔实邸肥菑拈L(zhǎng)篇?dú)v史小說《李自成》中節(jié)選出來的,在基本保存《李自成》精華的基礎(chǔ)上又相對(duì)獨(dú)立。與《李自成》不同,《崇禎皇帝》以崇禎皇帝的歷史活動(dòng)為主線,農(nóng)民起義軍的歷史活動(dòng)則降為副線,不僅詳細(xì)地描寫了崇禎皇帝從中興之主到亡國(guó)之君的蛻變過程,而且全面地反映了崇禎皇帝所處的歷史環(huán)境即日趨激烈的各種矛盾包括階級(jí)矛盾、民族矛盾以及統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾等。尤其值得指出的是,《崇禎皇帝》詠嘆了明朝君臣在內(nèi)憂外患中力挽狂瀾的艱辛,可以為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展提供十分難得的殷鑒。如果甲申年(1644年)崇禎皇帝的亡國(guó)只是明王朝的滅亡和清王朝的崛起,即一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)代替另一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán),那么,崇禎皇帝魂斷煤山和許多中國(guó)歷史上的亡國(guó)之君一樣,就不值得后人特別的反思。然而,崇禎皇帝的亡國(guó)和中華民族歷史的拐點(diǎn)乃至人類歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)不幸聯(lián)在一起了,這就難以回避了。中國(guó)不是一個(gè)彈丸小地,不是一個(gè)封閉的自足體,而是一個(gè)曾經(jīng)推動(dòng)人類文明大發(fā)展的重要國(guó)家。這么重要國(guó)家在人類即將邁入近代社會(huì)的時(shí)刻落伍無疑是中華民族發(fā)展的沉痛悲劇。崇禎皇帝在中華民族歷史的拐點(diǎn)上本來有望成為中興之主,但卻不幸蛻變?yōu)橥鰢?guó)之君。在中華民族乃至人類文明發(fā)展史上,崇禎皇帝的這種不幸不僅是他個(gè)人的不幸,而且是中華民族的不幸,至少影響中華民族衰退數(shù)百年。過去,中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)界比較關(guān)注明末農(nóng)民起義的甲申祭上,而相對(duì)忽視明朝最后潰敗的甲申祭?；蛟S,中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)界覺得明末農(nóng)民起義是興旺得快和敗亡得快,值得特別反思,而明朝末年早就處在風(fēng)雨飄搖中,潰敗只是早晚的事,那就隨它去。這無疑是歷史發(fā)展的宿命論。明王朝被清王朝代替不是社會(huì)形態(tài)的更替(明王朝的生產(chǎn)力遠(yuǎn)比清王朝發(fā)達(dá)),而是封建社會(huì)不同政權(quán)的更迭,當(dāng)然不是完全不可避免的。因而,明朝最后的潰敗在中國(guó)現(xiàn)階段特別值得深入地反思。在歷史上,歷史學(xué)家對(duì)短命的秦朝、隋朝的滅亡都有不少深度反思,并且這些反思都極大地促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展,而對(duì)漢朝、唐朝、宋朝、明朝等王朝的最后潰敗卻反思得不夠?！冻绲澔实邸吩谝欢ǔ潭壬峡梢云鸬綇浹a(bǔ)這個(gè)缺陷的作用。尤其是明朝末年,并沒有出現(xiàn)昏庸無能和荒淫無道的皇帝,更沒有出現(xiàn)大權(quán)旁落和少不更事的皇帝,而是出現(xiàn)了一位曾創(chuàng)造短暫中興氣象并一心一意地渴望中興的崇禎皇帝。這個(gè)崇禎皇帝既不耽于享樂,也非完全昏庸,而是勤于朝政,從不松懈。有時(shí)也能扶正壓邪,秉公辦事。尤其在鏟除魏忠賢集團(tuán)時(shí)既講斗爭(zhēng)策略,又十分堅(jiān)決,更是令人刮目相看。無論是對(duì)抗清兵入侵,還是圍剿農(nóng)民起義軍,崇禎皇帝都曾取得一定的成效。可是,這個(gè)崇禎皇帝在追求明朝中興的過程中卻越來越力絀,最后魂斷煤山。在感嘆唏噓之余,這難道不應(yīng)深入地反思?這是明朝末期政權(quán)已經(jīng)腐朽不堪、爛泥巴扶不上墻,還是這個(gè)政權(quán)的最高首腦崇禎皇帝執(zhí)政能力不足所造成的呢?如果是這個(gè)政權(quán)的最高首腦崇禎皇帝在執(zhí)政上的失誤所造成的,那么,后世又如何規(guī)避這些失誤呢?對(duì)于影響中華民族甚至人類文明進(jìn)程的明朝潰滅,中國(guó)當(dāng)代不少歷史學(xué)家和思想家進(jìn)行了一定的反思。有人曾經(jīng)尖銳地指出:中國(guó)的悲劇,大到國(guó)家,小到一個(gè)集體,多數(shù)的情況是,有思想的人不決策,能決策的人沒有思想;有腦子就沒有位置,有位置就沒有腦子。這種反思恐怕不完全盡然。馬克思、恩格斯曾精辟地指出,分工也以精神勞動(dòng)和物質(zhì)勞動(dòng)的分工的形式出現(xiàn)在統(tǒng)治階級(jí)中間?！耙虼嗽谶@個(gè)階級(jí)內(nèi)部,一部分人是作為該階級(jí)的思想家而出現(xiàn)的,他們是這一階級(jí)的積極的、有概括能力的玄想家,他們把編造這一階級(jí)關(guān)于自身的幻想當(dāng)作主要的謀生之道,而另一些人對(duì)于這些思想和幻想則采取比較消極的態(tài)度,并且準(zhǔn)備接受這些幻想和思想。因?yàn)樵趯?shí)際中他們是這個(gè)階級(jí)的積極成員,很少有時(shí)間來編造關(guān)于自身的幻想和思想?！?《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社1995年版,第99頁。)可以說,有思想的人不決策,能決策的人沒有思想;有腦子就沒有位置,有位置就沒有腦子,這兩部分人的分離是社會(huì)分工的產(chǎn)物。而這兩部分人能否有機(jī)結(jié)合?能否在有機(jī)結(jié)合后還有實(shí)踐能力?這是考驗(yàn)一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)執(zhí)政能力的試金石。崇禎皇帝可以說既不缺少位置,也不缺少謀略,而是缺少將一些正確的決策不折不扣地付諸實(shí)施的人才和得力團(tuán)隊(duì)。崇禎皇帝的攘外先安內(nèi)的政策、南下定都政策,雖然都是挽狂瀾于既倒的可行政策,但是卻沒人不折不扣地付諸實(shí)施。最后,崇禎皇帝竟在一群不負(fù)責(zé)任的大臣的包圍中亡國(guó)丟命,從而改變了中華民族的命運(yùn)。與不少中國(guó)歷史上的亡國(guó)之君不同,崇禎皇帝很想有一番作為,并時(shí)時(shí)以英明之主鞭策自己。崇禎皇帝對(duì)少年宮女費(fèi)珍娥美色的微妙變化就入木三分地反映了他在以英明之主苛求自己上的掙扎。而明王朝末年在這位崇禎皇帝的慘淡經(jīng)營(yíng)下也有了一些起色。作家既寫了他的雄心壯志,即振興處在風(fēng)雨飄搖中的明朝政權(quán);也寫了他的志大才疏和剛愎自用,即不但沒有非常明確的治國(guó)方略,而且在重大決策上左右搖擺,莫衷一是。在內(nèi)憂外困、風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,這就很難成就一番大業(yè)。從《崇禎皇帝》中可以看出,崇禎皇帝在治國(guó)方略上既不明確,也不連貫。在對(duì)外(攘外)與對(duì)內(nèi)(安內(nèi))上,崇禎皇帝在搖擺后雖然傾向攘外應(yīng)先安內(nèi),但卻不能全力付諸實(shí)施。尤其是以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)在執(zhí)行一些可行的決策時(shí)缺乏歷史擔(dān)當(dāng),造成上下相互推諉和扯皮,無法組成統(tǒng)一行動(dòng),大臣難以任事,往往事倍功半。在振興風(fēng)雨飄搖的明朝政權(quán)上,以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)不是齊心協(xié)力,同舟共濟(jì),而是互相推諉,互相攻訐。這種人心渙散的統(tǒng)治集團(tuán)不可能有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,很難應(yīng)付日趨激烈的內(nèi)外矛盾。作家對(duì)以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)不敢承擔(dān)責(zé)任而相互推諉的狹隘心理的刻畫入木三分,活靈活現(xiàn),簡(jiǎn)直令人拍案叫絕。在陳新甲泄密被誅上,崇禎皇帝不愿承擔(dān)歷史責(zé)任,害怕?lián)p害歷史清譽(yù),而是希望陳新甲主動(dòng)承擔(dān)這個(gè)歷史責(zé)任。但是,崇禎皇帝又不能在臣屬承擔(dān)責(zé)任后保全臣屬。在陳新甲泄密被誅這件事情上,作家描寫了崇禎皇帝與陳新甲在相互推諉責(zé)任上的博弈,生動(dòng)地刻畫了崇禎皇帝企圖掩蓋歷史真相的僥幸心理和臣屬代替皇上受過的恐懼心理。當(dāng)朝廷與滿洲秘密議和泄密后,崇禎皇帝不是以國(guó)家利益為重,力排非議,而是以個(gè)人利益為重即擔(dān)心損害他的“英主”之名,推卸責(zé)任。其次,崇禎皇帝沒有主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,而是推卸議和責(zé)任。崇禎皇帝決定誅殺陳新甲不是陳新甲有罪,而是擔(dān)心陳新甲泄露和議真情。君臣上下都推諉責(zé)任。在攘外即平虜與安內(nèi)即剿賊上,崇禎皇帝本來傾向于先安內(nèi)后攘外,但他卻不愿承擔(dān)執(zhí)行這一方略的歷史責(zé)任,結(jié)果就始終徘徊在安內(nèi)與攘外之間。崇禎皇帝最終亡國(guó)于內(nèi)外交困中。崇禎皇帝在議和責(zé)任上與大臣陳新甲的博弈就深刻地反映了明末君臣上下那種相互推卸責(zé)任的不良習(xí)氣。陳新甲認(rèn)為議和執(zhí)行崇禎皇帝的旨意即“奉旨議和”,而不是個(gè)人行為,不愿承擔(dān)全部責(zé)任。崇禎皇帝則推卸責(zé)任,完全諉過大臣陳新甲。這場(chǎng)互相推卸責(zé)任的斗爭(zhēng)雖然以崇禎皇帝的勝利即收回密旨和陳新甲被誅結(jié)束,但卻將以崇禎皇帝為首的明王朝推到了萬劫不復(fù)的境地。后來,無論是南遷,還是急調(diào)吳三桂的關(guān)寧鐵騎抵御兵臨城下的李自成農(nóng)民軍,不少大臣都明白其中的利害,但他們都害怕承擔(dān)責(zé)任,不敢提出并采取正確的決策,結(jié)果錯(cuò)失良機(jī)。一個(gè)國(guó)家政權(quán)在即將滅亡的時(shí)候,統(tǒng)治集團(tuán)上上下下都是以自我利益的得失為中心的,而不是將個(gè)人利益的得失和國(guó)家的存亡捆綁在一起。這個(gè)對(duì)國(guó)家不負(fù)責(zé)的統(tǒng)治集團(tuán)在即將滅亡時(shí)往往是變本加厲地盤剝?nèi)嗣?斤斤計(jì)較地維護(hù)自身利益。當(dāng)統(tǒng)治集團(tuán)都不負(fù)責(zé)任時(shí),這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)就既不可能產(chǎn)生正確的決策,也不可能堅(jiān)決地執(zhí)行任何既定的決策。這就是以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)難以改變加重人民負(fù)擔(dān)、激化階級(jí)矛盾的增派剿餉和練餉的政策,難以實(shí)行向受國(guó)厚恩的皇親貴戚借助軍餉的救急之策。作家濃墨重彩地描寫了兩場(chǎng)沖突:一是崇禎皇帝與以武清侯李國(guó)瑞為首的皇親貴戚的矛盾,二是崇禎皇帝與反對(duì)增派剿餉和練餉的忠臣黃道周、劉宗周等人的矛盾。在前一沖突中,作家全方位地描寫了崇禎皇帝與以武清侯李國(guó)瑞為代表的皇親貴戚的較量,一波三折,驚心動(dòng)魄。這一沖突反映了崇禎皇帝在觸犯既得利益集團(tuán)的利益上的無能為力。在后一沖突中,作家層層加碼地描寫了崇禎皇帝與反對(duì)增派剿餉和練餉的忠臣黃道周、劉宗周等人的爭(zhēng)辯,層層激化,熱血沸騰。這一沖突反映了崇禎皇帝變本加厲盤剝?nèi)嗣窭娴呢澙繁拘浴＿@兩場(chǎng)沖突前后相繼,對(duì)比鮮明,仿佛走出山重水復(fù)后又進(jìn)入了層巒疊嶂中。在這兩場(chǎng)沖突中,作家深刻地揭示了以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)在內(nèi)外交困中已陷絕境。以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)之所以缺乏歷史擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任,一方面是因?yàn)橛行┐蟪家宰晕依鏋橹行?另一方面是因?yàn)槌绲澔实邸半m有圖治之心,然無納諫之量,往往對(duì)臣下太嚴(yán)”,一些大臣往往動(dòng)輒得咎,難措手足。以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)并非沒有人才,但這些人才在建功立業(yè)時(shí)受到左右掣肘,難以成功。不少大臣花費(fèi)不少精力甚至主要精力處理各種社會(huì)關(guān)系,而不能專心做事。在這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)里,文武大臣不但不和,而且大多缺乏以國(guó)家利益為重的戰(zhàn)略眼光。楊嗣昌的借刀殺人,竟將翰林楊廷麟推到軍中任職,完全不顧國(guó)家利益,令人發(fā)指。而楊嗣昌代行督師失敗后,雖然自盡了,但仍難免彈劾,令人心寒。以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集體就是在這種相互攻訐中逐漸人才凋零的,那些有用之才大多在逆淘汰中敗北了?！冻绲澔实邸放c其說是崇禎皇帝的挽歌,還不如說是明王朝那些杰出人才的挽歌。崇禎皇帝雖然有時(shí)非常痛恨群臣的相互攻訐和內(nèi)耗,但卻無法消弭這種矛盾。這就是崇禎皇帝既不尊重人才,也不愛惜人才,往往以個(gè)人好惡取舍人才,不能團(tuán)結(jié)容納各種各樣的人才并充分發(fā)揮這些人才的作用。戰(zhàn)將盧象升只是反對(duì)對(duì)外主和,崇禎皇帝就急忙起用文臣劉宇亮代替盧象升“總督諸軍”。在使用人才上,崇禎皇帝既不知人善任,也不合理使用。盧象升的戰(zhàn)死、楊嗣昌的自殺、陳新甲的被誅和洪承疇的投降,隨著這些支撐明朝的柱石一個(gè)一個(gè)倒下,崇禎皇帝最后竟感到無才可用。亡國(guó)前夕,崇禎皇帝還在慨嘆和傾訴:諸臣誤國(guó)。君不是亡國(guó)之君,臣是亡國(guó)之臣。到崇禎皇帝吊死時(shí),既無大臣應(yīng)詔,也無忠臣陪伴,成了真正的孤家寡人。而盧象升、孫傳庭、楊嗣昌、陳新甲和洪承疇這些明朝優(yōu)秀人才的凋謝都是與崇禎皇帝的刻薄寡恩密不可分的。盧象升的戰(zhàn)死是完全不該發(fā)生的。即使盧象升反對(duì)對(duì)外主和,也不可驅(qū)入死地。至少盧象升可以在對(duì)內(nèi)作戰(zhàn)上發(fā)揮作用。盧象升之死可以說是崇禎皇帝成為亡國(guó)之君的預(yù)兆。作家在渲染盧象升之死的悲壯時(shí)深刻地揭示了以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)走下坡路的必然趨勢(shì)。當(dāng)盧象升堅(jiān)決反對(duì)主和后,他的戰(zhàn)斗集團(tuán)很快面臨必死困境,一是被迫分兵,二是開罪左右而喪失后勤保障,三是與最高統(tǒng)治集團(tuán)的重大決策矛盾,四是崇禎皇帝不重用并以書生劉宇亮代替盧象升總督天下勤王兵馬(這是崇禎皇帝十分草率的決定),五是不知充分利用民間力量,六是對(duì)對(duì)手清軍的一知半解。在這種種不利條件下,盧象升除了戰(zhàn)死,找不到其他出路。而盧象升雖然明知失敗,但仍然義無反顧,既悲壯,又可悲。盧象升的戰(zhàn)死不僅是個(gè)人的犧牲,也是國(guó)家力量的重大損耗。以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)人才的這種逆淘汰已埋下了崇禎皇帝成為亡國(guó)之君的伏線。統(tǒng)帥洪承疇的敗降是完全可以避免的。挾關(guān)內(nèi)作戰(zhàn)大勝之威的洪承疇督軍出關(guān)作戰(zhàn)是可以避免慘敗的。如果穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營(yíng),還是有取勝的機(jī)會(huì)的,至少可以保存國(guó)家有限的生存力量。但是,洪承疇卻在崇禎皇帝的遙控和催促下倉促出戰(zhàn),孤注一擲,并在戰(zhàn)敗后不肯突圍,結(jié)果被俘投降。洪承疇的敗降可以說是明王朝滅亡和清王朝崛起的根本轉(zhuǎn)折。作家沒有簡(jiǎn)單地描寫洪承疇的投降,而是相當(dāng)細(xì)膩地刻畫了洪承疇投降的心理演變過程,深刻地表現(xiàn)了新舊王朝在人才取舍上的不同氣度。作家虛寫關(guān)內(nèi)傅宗龍以不練之兵對(duì)抗精銳之師的失敗,實(shí)寫關(guān)外洪承疇倉促出兵后的潰敗,這種虛實(shí)結(jié)合的描寫深刻地揭示了以崇禎皇帝為首的明王朝已病入膏肓,崩潰只是早晚的事。洪承疇這些人才在明王朝沒有扭轉(zhuǎn)明朝滅亡的歷史趨勢(shì),但卻促進(jìn)了清王朝統(tǒng)一中國(guó)的歷史進(jìn)程。這豈是忠臣與貳臣這種簡(jiǎn)單的道德批判所能蓋棺論定的?一代興亡的確與氣數(shù)有關(guān)。所謂“謀事在人,成事在天”,所謂歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),人的努力是很難改變歷史發(fā)展趨勢(shì)的。但是,人的努力卻可能在局部范圍內(nèi)營(yíng)造一個(gè)較好的發(fā)展氛圍。即使靜觀其變,也是積極準(zhǔn)備。這就是說,人謀是相當(dāng)重要的。至少,人的這種努力可以延緩或加速歷史的進(jìn)程。正如不可避免的歷史陣痛,人的努力是可以加重或減輕這種歷史陣痛的?！端疂G傳》里的梁山英雄好漢在奸邪當(dāng)?shù)罆r(shí)就創(chuàng)造了一個(gè)能進(jìn)能退的梁山泊。宋江征遼回京途中,在街市上見了胡敲,感嘆不已,作詩一首:“一聲低了一聲高,嘹亮聲音透碧霄。空有許多雄氣力,無人提挈謾徒勞。”宋江自比胡敲,認(rèn)為:“空有沖天的本事,無人提挈,何能振響!”這是古今英雄在時(shí)不我遇時(shí)的悲嘆。但是,宋江如果沒有梁山泊,就恐怕只能潛伏爪牙忍受。崇禎皇帝在大勢(shì)已去的情況下仍然可以在一定范圍內(nèi)力挽狂瀾,但他卻沒有團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量并結(jié)成一個(gè)戮力向前的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì),最后只好以吊死收?qǐng)觥６切┟撾x以崇禎皇帝為首的統(tǒng)治集團(tuán)的文臣武將卻在另一個(gè)戰(zhàn)斗集團(tuán)紛紛建功立業(yè)。這些人雖然難免貳臣之譏,但他們卻得遂凌云壯志。崇禎皇帝雖有中興的機(jī)會(huì),但卻無中興的才能,在沒有更多選擇的情況下(這是世襲制的歷史宿命),歷史選擇了他。這不僅是崇禎皇帝個(gè)人的悲哀,更是那些天下英雄好漢的不幸和平民百姓的災(zāi)難。作家在為崇禎皇帝扼腕嘆息時(shí)也為那些有志不能伸的天下英雄和遭受本不應(yīng)該遭受的痛苦的平民百姓長(zhǎng)太息以掩涕兮。當(dāng)崇禎皇帝自以為是而那些妨功害能之臣盡為萬戶侯、親戚貪佞之類悉為廊廟宰的時(shí)候,天下英雄好漢是和崇禎皇帝一起為這種世襲制殉葬,還是掙脫這種羈絆?這豈不令人深長(zhǎng)思之?的確,作家在描寫歷史并還原歷史時(shí)不是源自對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射。但是,不可否認(rèn),沒有現(xiàn)實(shí)生活的振動(dòng)和激發(fā),歷史是不可能在作家的想象中被完全激活的。中國(guó)古代作家司馬遷認(rèn)為文藝作品(還有其他文化作品)“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”,乃是抒發(fā)作家郁結(jié)之意。可以說,這是司馬遷飽經(jīng)滄桑后的智慧頓悟。中國(guó)當(dāng)代有些作家紛紛鉆進(jìn)歷史的故紙堆,不過是尋找躲避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港,但姚雪垠創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《崇禎皇帝》卻不是躲避現(xiàn)實(shí),而是在那些歷史人物身上寄托了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈憂憤和深刻洞察。中國(guó)當(dāng)代有些文學(xué)批評(píng)家在《崇禎皇帝》那些活靈活現(xiàn)的人物身上看到了現(xiàn)實(shí)人物的影子,就大批特批作家對(duì)歷史人物的拔高。這是不完全公