從吉本芭安娜的《甘露》看日本人的超現(xiàn)實(shí)世界

從吉本芭安娜的《甘露》看日本人的超現(xiàn)實(shí)世界

在日本，已經(jīng)為中國(guó)讀者所知的山村吉本貝娜，一個(gè)為女性，被稱為“現(xiàn)代文學(xué)的天王和皇后”。吉本芭娜娜,本名吉本真秀子,60年代出生,日本著名評(píng)論家、詩(shī)人、思想家吉本隆明的次女。在日本,中老年人讀著隆明的文章送走20世紀(jì),年輕人捧著芭娜娜的小說(shuō)跨入新的世紀(jì)。1987年,她以小說(shuō)《廚房》登上日本文壇并引起轟動(dòng)。此后,她的作品連續(xù)榮登暢銷書(shū)排行榜,并接連獲得國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng),還被譯介到世界上三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),不僅在日本而且在歐美都有驚人的銷量。2003年12月,上海譯文出版社作為“日本女作家都市小說(shuō)系列”之一,翻譯出版了芭娜娜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘露》,這是該作品繼香港、臺(tái)灣之后的又一個(gè)中文譯本?！陡事丁酚?994年1月由日本福武書(shū)店出版,翌年11月獲第五屆紫式部文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)芭娜娜的創(chuàng)作而言,它不僅僅是一部罕見(jiàn)的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō),也是其文學(xué)歷程中的標(biāo)志性作品。如作者本人所言,它標(biāo)志著“第一期吉本芭娜娜”的結(jié)束和“第二期吉本芭娜娜”的開(kāi)始。事實(shí)上,《甘露》的確是芭娜娜一次回顧與總結(jié)式的創(chuàng)作,它結(jié)束了前期集中筆力深入挖掘單一主題的方式,轉(zhuǎn)向了多重主題的平行發(fā)展,更為立體地反映了復(fù)雜多變的世界。與此相應(yīng),無(wú)論是人物塑造還是情節(jié)結(jié)構(gòu)都顯得更加飽滿和富于變化。該作品涉及了芭娜娜以往創(chuàng)作的幾乎全部主題:它首先肯定了超現(xiàn)實(shí)世界的存在,繼而在超現(xiàn)實(shí)世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)比和較量中揭示了后者的勝利,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘出日常生活中的奇跡,同時(shí)不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了手足親情的溫暖,探討了反傳統(tǒng)的家庭模式存在的可能性。因此,評(píng)論家木股知史稱《甘露》為“芭娜娜迄今為止的集大成之作”。小說(shuō)的切入點(diǎn)是神秘的超現(xiàn)實(shí)世界?！陡事丁吠ㄆ汲涑庵豢伤甲h的超自然現(xiàn)象,十余個(gè)主要人物中近一半都具有超常能力或掌握著通靈術(shù)。換言之,作品中普通人和超常能力者勢(shì)均力敵。而故事敘述者朔美則是現(xiàn)實(shí)世界與超現(xiàn)實(shí)世界的溝通者和見(jiàn)證人。為了使這一身份具有合理性,她被安置在兩個(gè)世界之間的邊緣位置。將她帶到這一微妙位置的重要因素有兩個(gè),一是她因跌傷而喪失記憶的體驗(yàn),二是她那有特異功能的異父弟弟由男。喪失記憶使朔美與過(guò)去的自己產(chǎn)生了斷裂,同時(shí)也在她與周圍現(xiàn)實(shí)之間形成了游離。這樣,她便獲得了接近和感知超現(xiàn)實(shí)世界的前提。恰在此時(shí),集現(xiàn)實(shí)生活和超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)于一身的由男引導(dǎo)著朔美,先是耳聞,繼而目睹且最終親身體驗(yàn)了種種無(wú)法解釋的現(xiàn)象。由男試圖利用自己的超常能力徹底進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)世界,年長(zhǎng)許多的朔美洞察了弟弟的想法。于是,一個(gè)重大抉擇擺在了朔美面前:對(duì)由男的意圖是應(yīng)該予以肯定還是加以阻止?這個(gè)抉擇對(duì)朔美來(lái)說(shuō)則意味著,是進(jìn)一步向超現(xiàn)實(shí)世界靠近,還是努力爭(zhēng)取回歸本原的現(xiàn)實(shí)。這樣,作者在朔美這個(gè)角色身上又增添了一個(gè)新的身份——逡巡于兩個(gè)世界之間的徘徊者。姐弟二人究竟應(yīng)該何去何從,成為覆蓋全篇的一個(gè)主題。在作品的中間部分,芭娜娜接連安排了兩次旅行,朔美意識(shí)深處的猶疑和變化,以及由男從現(xiàn)實(shí)走向神秘,又從神秘回歸現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)歷程,都附著在這兩次行程之中。第一次是高知之旅,它使朔美看到了世界的無(wú)限和人類的有限。人的有限性早已規(guī)定了不可能有徹底的、終極的超越。即使是超常能力者,他們可以超越平凡世界,卻無(wú)法進(jìn)一步超越神秘世界,因?yàn)槊恳淮纬街蠖紩?huì)有無(wú)窮無(wú)盡的更大的空間在等待著他們。這一領(lǐng)悟使朔美沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)世界,而是暫且從超現(xiàn)實(shí)世界的入口處退回到了中立地帶。這是朔美在徘徊之中的第一次位移。第二次是塞班島之旅,朔美在那里結(jié)識(shí)了一對(duì)具有超常能力的夫妻——挨壓子和小住君。這兩個(gè)人隱遁于遠(yuǎn)離日本國(guó)土的小島,暗示著他們是游離于現(xiàn)實(shí)的人物。在作品中,聚集著無(wú)數(shù)亡靈的塞班島是超現(xiàn)實(shí)世界的象征,而普通人過(guò)著尋常生活的日本則象征著現(xiàn)實(shí)世界。在挨壓子夫婦的人生經(jīng)歷中,朔美看到了現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)大,超常能力是不足以與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的。她意識(shí)到,與其潛入神秘的超現(xiàn)實(shí)世界,不如重新找回失去的現(xiàn)實(shí),這才是切實(shí)的人生。所以,她謝絕了挨壓子夫婦的挽留,決定回日本去。這個(gè)抉擇象征著她結(jié)束了內(nèi)心的漂流,開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)回歸。回到日本后,朔美在一本小說(shuō)的偶然觸發(fā)下恢復(fù)了記憶。情節(jié)發(fā)展至此,似乎即將進(jìn)入尾聲。但恰恰相反,全篇最關(guān)鍵的主題在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而深厚的鋪墊之后才剛剛揭開(kāi)帷幕。這時(shí),朔美再次面對(duì)了超現(xiàn)實(shí)世界的誘惑——她身邊又出現(xiàn)了兩個(gè)超常能力者:寬面條和梅斯麥。但是,通過(guò)與他們的交往,朔美反而更加堅(jiān)定了自己的選擇,因?yàn)樗呀?jīng)清晰地感受到了日常生活的寶貴?；謴?fù)記憶后,朔美是以一種全新的眼光在重新審視現(xiàn)實(shí),于是,她發(fā)現(xiàn)了隱藏于日常生活中的奇跡,體會(huì)到了平凡之中的崇高。同時(shí),她又是以一種不知何時(shí)一切可能再度失去的心態(tài)來(lái)看待生活的,所以她深切地感到要重視當(dāng)下。為了更加牢固地支撐這一認(rèn)識(shí),作者在朔美身邊安排了兩個(gè)充分把握現(xiàn)世的人物——朔美的母親和好友榮子。母親的人生充滿了辛酸:喪夫、喪女、再婚后又離婚等等,但“她對(duì)這些似乎既不憤怒,也不哀傷”,她不但接受現(xiàn)實(shí),而且投入現(xiàn)實(shí),進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)中確認(rèn)自我存在的意義。榮子也同樣努力地抓住現(xiàn)在,即使在被人刺傷、命懸一線的時(shí)候仍然全身心地感受生活而從不逃避。她們與先后出現(xiàn)的超常能力者形成了鮮明的對(duì)比,就如同朔美人生中兩道絢麗的光環(huán),對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響。經(jīng)過(guò)超現(xiàn)實(shí)世界的洗禮,朔美和由男最終無(wú)悔無(wú)憾地回到了現(xiàn)實(shí)世界。他們?cè)诜胖鹋c回歸的人生軌跡中完成了對(duì)日常生活奇跡的再發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)以《甘露》為題,寄托了作者深刻的思考。借朔美男友龍一郎的話,作者點(diǎn)明了“甘露”的寓意:“生存就像是在咕嘟咕嘟地喝水一樣?！彼侨藗儾豢苫蛉眳s又熟視無(wú)睹的。作者抓住水與人類的特殊關(guān)系,暗喻人們對(duì)于身邊潛在的種種可貴事物的麻木和忽視,昭示出真正的奇跡不在難以企及的靈異世界,而存在于日常的現(xiàn)實(shí)之中,只有珍惜平凡生活中的美麗瞬間,平淡的白水才會(huì)化作滋潤(rùn)生命的甘露。在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)極大豐富的當(dāng)代日本,這一啟示具有非常重要的意義。當(dāng)今社會(huì),能夠讓人反復(fù)品味、陶冶性情的高質(zhì)量藝術(shù)作品逐漸被大批量生產(chǎn)的一次性精神消費(fèi)品取代。同時(shí),人們已從過(guò)去的安于溫飽發(fā)展到不滿現(xiàn)狀、追求新奇。許多人,特別是年輕人精神日益空虛,越來(lái)越不滿足于平淡生活,甚至轉(zhuǎn)向在神秘現(xiàn)象、超自然體驗(yàn)中尋求刺激。不幸的是,日本的大眾傳播媒體也一直在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下迎合這種需求。芭娜娜的《甘露》也許能在喧囂的時(shí)代平復(fù)一下人們獵奇和浮躁的心靈,對(duì)于經(jīng)濟(jì)正在迅猛崛起的中國(guó)或許亦不無(wú)裨益。值得一提的是,朔美名字中的“朔”源于中國(guó)漢代奇人東方朔。東方朔曾有一句名言:“如朔等,所謂避世于朝廷間者也。古之人,乃避世于深山中?！彪[于山林為小隱,隱于朝廷乃是大隱。中國(guó)古人所言之“深山”,在《甘露》中即為超現(xiàn)實(shí)世界。以此推之,“朝廷”則是現(xiàn)實(shí)的中心、日常生活的