吉本芭睡眠三部曲中的夢(mèng)境

吉本芭睡眠三部曲中的夢(mèng)境

貝娜的“睡眠三部分”包括《白河船》、《日夜旅行者》和《體驗(yàn)》中的三個(gè)簡(jiǎn)短故事。后來以合集的形式出版,標(biāo)題即《白河夜船》。這三部小說是“描寫人們?cè)谝环N閉塞的狀態(tài)下、時(shí)間之流停駐期間的‘夜晚’”(1)的作品群。本文擬圍繞“睡眠三部曲”之“第一部曲”———《白河夜船》為中心,通過分析小說中的三位女主人公,透過芭娜娜所營造的睡眠與夢(mèng)境的世界,進(jìn)一步探究芭娜娜文學(xué)的魅力所在。一、“蛹的時(shí)代”—芭娜娜的沉睡體驗(yàn)在芭娜娜的小說中,沉睡與夢(mèng)境構(gòu)成了其作品中不可缺少的主題之一。這些情節(jié)的設(shè)定,與其自身的人生體驗(yàn)是密不可分的。在芭娜娜讀高中的時(shí)候,由于無法適應(yīng)高中制度,原本活潑的芭娜娜變得內(nèi)向封閉。連她自己也不明原因,突然對(duì)什么都沒了興致,提不起干勁?！案杏X已經(jīng)無法用自己的意志控制‘睡眠’”(2),對(duì)于芭娜娜來說,這種嗜睡的日子,仿佛就是“蛹的時(shí)代”。或許正是由于這種封閉,內(nèi)心卻慢慢豐富起來,開始特別想當(dāng)作家。于是開始伏案寫作,盡管當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作幼稚而無章法,但氛圍上卻幾乎與日后的創(chuàng)作差不多。深夜的奮筆疾書加上對(duì)外部世界提不起興趣,導(dǎo)致她高中三年幾乎都在昏昏欲睡中度過,甚至被稱做“三年睡太郎”。不過,對(duì)于芭娜娜的這種蠶蛹般的睡眠狀態(tài),河合隼雄指出:“一直睡著的人,直覺會(huì)很靈敏”。芭娜娜本人也承認(rèn):“果然睡眠是具有再生的能力的”(3)。二、監(jiān)獄中的女性形象睡眠對(duì)于身心健康的人來說,就如同吃飯或呼吸一樣,可以看作是不可缺少的生存條件之一。睡眠只是消除白天的疲憊,使生活能夠良性循環(huán)。在文學(xué)作品中,經(jīng)常出現(xiàn)睡眠這個(gè)話題。被煩惱或不幸困擾的主人公會(huì)陷入嗜睡癥。通過一段時(shí)間的睡眠,可以暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)分離,暫停那些不快的回憶?！栋缀右勾分械娜慌魅斯寂c睡眠有著千絲萬縷的聯(lián)系。(1)沉睡的寺子《白河夜船》的開頭,睡眠這個(gè)意象變洶涌而來:是什么時(shí)候開始,我獨(dú)自一人時(shí)竟變得如此貪睡呢?睡眠仿佛漲潮一般向我涌來。我對(duì)此手足無措。這種睡眠無涯無垠,其深無底,電話鈴聲也罷,外面形式的汽車聲也罷,在我的耳朵里都變成了悄無聲息。我既不覺得絲毫的痛苦,也不覺得空虛寂寥,在我的感覺中,只是一個(gè)死沉沉的睡眠世界。(4)“我”,也就是文中的敘述者寺子整日昏睡,幾乎聽不到任何聲音,陷入“無涯無垠,其深無底”的睡眠。寺子甚至到忘記了如此死沉沉的睡眠“是從什么時(shí)候開始”,“如此”不尋常的睡眠無疑是一種非日常的事態(tài)。對(duì)于寺子來說,睡眠的世界,甚至大于白晝。而醒來的瞬間,寺子卻會(huì)感到一種“類似于屈辱的沉重的后悔”以及“一陣驚悚”。一位年輕的女子,為什么會(huì)陷入此種境地。究其原因,還要從寺子與一位有婦之夫的男人的交往說起。與寺子交往的戀人巖永,有一個(gè)雖然活著卻永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的植物人妻子。為了逃避這樣不幸的現(xiàn)實(shí),來到寺子這里尋求安慰。長(zhǎng)此以往,寺子或許是感受到了巖永的煩惱,對(duì)生活的執(zhí)念日漸淡薄,心力交瘁。因此,無論何時(shí)與巖永見面,總讓寺子感受到寒冬的氣息。兩人并肩前行的時(shí)候,寺子“總覺得是在頂著北風(fēng)行走”;當(dāng)她把巖永的手放在自己臉上時(shí),卻“聞到了一股冬天的味道”;甚至同床共枕的時(shí)候也“總有一種身在冬天的感覺”。寺子的好友詩織一語道破了這種狀態(tài)的根源,因?yàn)樵趲r永眼中,寺子就是個(gè)“無”的存在。而寺子也總是在與巖永共度的時(shí)光中,看到“夜的盡頭”的景象。正是由于這種對(duì)愛情的不確定、不安以及恐懼,讓寺子想要逃避。睡眠是個(gè)安靜的世界,什么都無需思考的世界。于是寺子愛上這個(gè)寂靜而封閉的睡眠世界。(2)陪睡的詩織“陪睡”這個(gè)詞原本是指陪1~2歲的嬰幼兒睡覺。在芭娜娜的文學(xué)中,“陪睡”不是原本的意思,而是指一種職業(yè),但又并非人們所想的那樣。川端康成的小說《睡美人》描寫的也是從事這類職業(yè)的女性。在一個(gè)秘密“俱樂部”里,年輕女子的工作內(nèi)容就單單是陪睡?！栋缀右勾分械脑娍椌褪窃谶@樣的一個(gè)類似“秘密俱樂部”的地方工作,工作的內(nèi)容就是應(yīng)他人所需,伴人入眠。在秘密的公寓一室中巨大而豪華的雙人床上,陪著客人睡到天亮。如果半夜客人醒來,就要在暗暗的燈光下對(duì)客人嫣然一笑,并遞上一杯冰水或者咖啡?？此迫绱撕?jiǎn)單,詩織卻因?yàn)閺氖逻@樣的工作最終走向自殺。寺子看來,詩織是個(gè)讓人能夠聯(lián)想到“母親”的存在,能夠化解他人的煩惱和不安?！八L(zhǎng)得白白胖胖,眼睛小小的,胸部挺大的。她絕對(duì)談不上是個(gè)美女,再加上她的那些大大方方的言談舉止,倒使人有一種‘媽媽’的感覺,完全不像那種使男人怦然心動(dòng)的性感女子”。芭娜娜將詩織和“父親、母親,故鄉(xiāng)的明月和吹拂過田野的風(fēng)的顏色”相聯(lián)系在一起,由此看來,詩織確實(shí)天生具有給人帶來溫暖和歸屬感的氣質(zhì),她所從事的職業(yè)也正好適合她。寺子認(rèn)為,“從某種意義上,那份工作就是她的天職,除了她沒人能干好”。世上有很多人,與詩織的客人一樣,他們的身份有可能千差萬別,但是有一點(diǎn)是相同的,那就是,他們都是被權(quán)利、地位或者金錢等俗物所累,為其煩惱,過于沉迷其中,而患上失眠、抑郁等癥狀。這些負(fù)面的情緒,又不想傳染給妻子、戀人或者其他的家人,所以選擇與完全陌生的人傾訴。除此之外,一次舒適的睡眠也是從凡塵俗世逃脫的一種方式。但是,對(duì)于陪睡的詩織來說,雖說是無需承擔(dān)也無需參與其中的外人,但是聽過了這樣的故事,累積了過多的負(fù)面情緒,僅僅是睡在“那個(gè)人”身旁,就能夠看見“那個(gè)人內(nèi)心的風(fēng)景”,并且是“一副多么孤獨(dú)痛苦、荒涼的風(fēng)景”。這種負(fù)面情緒日積月累,如同垃圾山一般越積越多,最后身心俱疲的詩織選擇了自殺。(3)巖永的植物人妻子關(guān)于巖永的妻子,小說中著墨處極少,只是零星散落在巖永和寺子的交談中。從這些交談中我們得知,巖永的妻子由于一次交通事故,變成了植物人,“已經(jīng)沒有了意識(shí),只是昏睡在醫(yī)院里,悄無聲息地活著”。雖然只是這樣一種狀態(tài),但她的氣息卻無所不在,始終滲透于故事的每一個(gè)角落,她的存在是不容忽視的。正是由于妻子的這次意外事故,巖永被卷入到這場(chǎng)突如其來的不幸之中。醫(yī)院的照料、親屬間關(guān)系的處理以及離婚、戶籍等一系列繁瑣的事情,讓巖永不堪重負(fù),最終選擇逃避。雖然巖永并沒有向寺子喋喋不休的訴說自己的不幸,但寺子卻感受到了一切,并且冰封了自己的內(nèi)心,逃避到睡眠的世界當(dāng)中。巖永的妻子唯一的一次出場(chǎng),則是在寺子的夢(mèng)中。在寺子的夢(mèng)里,巖永的妻子回到與巖永認(rèn)識(shí)時(shí)的十八歲的年紀(jì),穿著牛仔褲的高中生模樣,“長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)松松地垂在肩上,長(zhǎng)得很秀麗”。她的出場(chǎng),似乎只是一種幻影,但是卻解救了心靈極度疲憊的寺子。她勸說寺子去做一份站著并且需要舞動(dòng)手腳的工作,希望寺子振作起來,并且向寺子道歉。她說:“今后我肯定無法遇見你了?，F(xiàn)在也許是因?yàn)槟阍谖曳浅＝牡胤?所以遇見你了”。這樣的說法恰好與寺子之前感覺到的“白白的骸骨”一般死亡的狀態(tài)相呼應(yīng)。巖永的妻子目前正躺在醫(yī)院,活著但是卻沒有意識(shí),與死亡非常接近。這里說寺子在與她非常近的地方,無疑是暗示寺子目前所處的危險(xiǎn)境地。寺子雖然沒有馬上聽從這位女高中生的建議去車站,但隨后還是去做了一周的兼職。疲憊的一周過后,寺子的生活似乎重新恢復(fù)了生機(jī),“覺得手邊也好,整個(gè)房間也好,都充盈著一股溫暖,恍惚之間變得亮堂起來,閃爍出了光輝”。故事也接近了尾聲,雖然巖永的妻子并未正面出場(chǎng),但故事卻始于伊而終于伊。三、生與死之間的“睡眠”《白河夜船》中的三位女主人公都與睡眠和夢(mèng)境、死亡等主題相關(guān)。不過,三者的程度又不同。寺子的友人詩織從事陪睡的工作,身心俱疲,最后自殺。寺子的戀人巖永的妻子由于交通事故,變成了植物人,生與死的狀態(tài)混同且相互滲透,亦生亦死,這種存在也是與死亡最接近的一種狀態(tài)。寺子每天沉睡,“每次醒來都似乎死去了又活過來一樣”。這三個(gè)人的睡眠都與死亡有關(guān)。不過,詩織和巖永的妻子已經(jīng)死亡或者正在死去,而寺子后來,做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到了巖永的妻子才最終得到救贖,從沉睡的世界醒來,獲得重生。因此,小說中描寫的睡眠世界是存在于生與死之間的,是更接近死亡的一個(gè)世界。在芭娜娜的文學(xué)世界中,“睡眠”是介于生與死之間的一種現(xiàn)象。主人公通過睡眠,可以接近死者以及死亡的世界,進(jìn)入到一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界中,一旦醒來,又回歸到了現(xiàn)實(shí)世界。不過,“睡眠”不僅僅是消極逃避現(xiàn)實(shí)世界的手段,同時(shí)也是為了醒來后的現(xiàn)實(shí)生活積蓄力量。因此,芭娜娜的小說中,“睡眠”雖然表面看來與死亡相關(guān),但究其深層,其實(shí)是為