“生活在此處”-愛麗絲·門羅短篇三部曲的主題探析

PAGEII“生活在此處”—愛麗絲·門羅短篇三部曲的主題探析"LivingHere"——TheResearchoftheThemeofAliceMunro'sShortStoryTrilogyPAGE17PAGE17摘要加拿大作家愛麗絲·門羅在短篇小說集《逃離》中的短篇小說三部曲《機緣》、《匆匆》、《沉寂》，講述了朱麗葉人生中的三個橫截面：離開家鄉(xiāng)、回到家鄉(xiāng)、女兒離開家鄉(xiāng)。女性的出走常常是受壓迫后的精神出走，這是女性在家庭中循環(huán)的悲劇，為了尋求自己的意義而不得不逃離，回歸后才發(fā)現(xiàn)家是一經(jīng)離開就無法回頭的地方，雖然同是女性，女兒和母親卻不能相互理解，女兒必須逃離母親擺脫共生關(guān)系，才可能獲得人格的獨立。論文試圖從文本中總結(jié)出女性逃離的原因和結(jié)果，來探析“生活在此處”的內(nèi)涵。通過對世界文學(xué)史中的女性逃離之旅與愛麗絲·門羅筆下朱麗葉和其女兒的逃離的比較，思考現(xiàn)代語境下作者試圖探討女性如何在逃離中真正實現(xiàn)自己人生的意義。關(guān)鍵詞：女性；逃離；悲劇；價值

AbstractCanadianwriterAliceMunro'sthreeshortstorytrilogy"Chance","Soon"and"Silence"intheshortstorycollection"Runaway"tellsthestoryofthreecross-sectionsinJuliet'slife:leavingherhometown,returningtoherhometown,andherdaughterleavingherhometown.Afterthedepartureofwomenisoftenoppressedspirit,thisisthetragedyofthewomeninthefamilycycle,inordertoseektheirownmeaningandhadtoflee,returnonlytofindthathomeistheplacewhereonceleavewon'tbeabletolookback,althoughwithiswomen,motheranddaughtercan'tunderstandeachother,daughterhavetoescapefromhermotheroutofasymbioticrelationship,togetindependentpersonality.Thispapertriestosummarizethereasonsandresultsofwomen'sescapefromthetext,soastoexploretheconnotationof"livinghere".BycomparingtheescapejourneyofwomeninthehistoryofworldliteraturewiththeescapeofJulietandherdaughterintheworksofAliceMunro,theauthortriestodiscusshowwomencantrulyrealizethemeaningoftheirlivesintheescapeinthemoderncontext.Keywords:Women;Flee;tragedy;Value

目錄摘要 IAbstract II引言 1一、從雙重桎梏中逃離 3（一）父權(quán)、夫權(quán)束縛壓迫下的精神出走 5（二）對現(xiàn)實、文明的懷疑、疏離而造成的“自我放逐” 6二、逃離：悲劇的循環(huán) 7（一）《我和村莊》的象征：溫情記憶的粉碎 7（二）朱麗葉女兒的逃離：無法逃脫的命運悲劇 9三、逃離：意義的探尋 11（一）對女性價值的重新確認(rèn) 11（二）對家庭的理解 12結(jié)語 13參考文獻(xiàn) 16后記 17引言愛麗絲·門羅（AliceMunro）（1931-至今）于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的加拿大國籍作家。她專注于短篇小說的創(chuàng)作，因其突出成就被譽為“現(xiàn)當(dāng)代短篇小說大師”、“加拿大的契訶夫”。愛麗絲·門羅的作品多以安大略省的Horon縣為背景，表現(xiàn)小鎮(zhèn)上普通女子的生活。愛麗絲在1968年發(fā)表第一部短篇小說集《快樂影子之舞》（DanceoftheHappyShades），并獲得加拿大總督文學(xué)獎——加拿大的最高文學(xué)獎項。愛麗絲的前期作品多寫即將成年的女子面臨從小生活的家庭和小鎮(zhèn)的雙重困境所做出的艱難抉擇，在21世紀(jì)后出版的《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》（Hateship，F(xiàn)riendship，Courtship，Loveship，Marriage）和《逃離》（Runaway）中，她開始轉(zhuǎn)向記錄女性生活的真相，探索女性身份的優(yōu)劣?！稒C緣》（Chance）、《匆匆》（Soon）、《沉寂》（Silence）是她的短篇小說集《逃離》中三個互有關(guān)聯(lián)的短篇小說，它們有著共同的“逃離”主題。目前國內(nèi)學(xué)界對愛麗絲·門羅的研究尚處于初期階段，并未形成較大的研究群體。國內(nèi)學(xué)界以周厲、劉小梅、周怡等人為研究愛麗絲·門羅小說的代表。而在對愛麗絲·門羅的作品的相關(guān)研究中，《逃離》這一短篇小說及其同名短篇小說集頗受研究者的青睞?？v觀國內(nèi)對這部作品的已有研究，不難發(fā)現(xiàn)其切入點主要集中在以下幾類：女性形象分析研究。愛麗絲·門羅的小說主要以女性為主人公，展現(xiàn)了不同身份、不同年齡的女性形象，其中主要是少女和少婦的形象。她的書中也有關(guān)于男性的描寫，但都是以女性的視角去觀照男性，在這種觀照中我們可以反觀女性在家庭、社會中的角色和地位。以女性為敘事中心展開故事，這種敘述方式是對男權(quán)中心主義的一種解構(gòu)。周厲在《“女性意識”與愛麗絲·門羅小說關(guān)聯(lián)研究》中從殖民地文化、女權(quán)主義分析愛麗絲·門羅的女性意識；論述門羅小說在女性意識影響下的女性成長主題以及在女性意識的關(guān)照下探討門羅小說的創(chuàng)作風(fēng)格。小說地域背景研究。門羅的創(chuàng)作背景就是其所生長的安大略?。∣ntario），具體而言是其下轄的休倫縣（HuronCounty）中的一些小鎮(zhèn)。在門羅除了有十多年生活在溫哥華等地之外，其余絕大部分時間都居住在安大略省西部的小鎮(zhèn)上。她寫作的一大特征，就是其作品總是圍繞著小鎮(zhèn)及其小鎮(zhèn)上的人物而開展。許多作家也會選擇自己熟悉的地域作為小說背景進(jìn)行創(chuàng)作，創(chuàng)造出屬于自己的文學(xué)世界，如?？思{的“約克納帕塔法縣”，哈代的“威賽克斯小鎮(zhèn)”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等。劉小梅在《愛麗絲·門羅作品的南安大略哥特風(fēng)格》中敘述了南安大略這一背景對小說風(fēng)格造成的影響。女性地位和身份、加拿大人身份的主題研究。愛麗絲·門羅具有加拿大人和女性的雙重身份，她的寫作表現(xiàn)出她對這一身份的思索。加拿大是前殖民地國家，現(xiàn)在也是一個移民大國，它沒有屬于自己的原生態(tài)文化，加拿大文化是來自不同國家地區(qū)的文化交融的結(jié)果。女性主義一直是女性作家致力探索的主題，由于男女性在現(xiàn)代社會仍未獲得與男性完全平等的地位，如何正視女性身份，如何獲得女性解放，這一主題和加拿大人身份的主題有共通之處。琳達(dá)·哈欽在一九九二年出版的《加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英語小說研究》(TheCanadianPostmodern:AStudyofContemporaryEnglish——CanadianFiction)一書中，從后現(xiàn)代的角度探討了加拿大文學(xué)和女性寫作的關(guān)系:“加拿大擺脫文化上的從屬地位和殖民地意識的抗?fàn)幣c女性爭取獨立性別身份的努力類似?！绷者_(dá)·哈欽.加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英語小說研究[M].重慶出版社，1994原型分析研究。流浪主題是西方文學(xué)中常見的主題，最早起源于荷馬史詩中《奧德賽》的故事，李裴通過榮格的無意識和原型理論在《愛麗絲·門羅三部曲中朱麗葉人生之旅的奧德修斯原型分析》分析了朱麗葉三部曲和奧德修斯流浪之旅的對應(yīng)關(guān)系。還有一部分學(xué)者則針對其敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀研究。愛麗絲·門羅認(rèn)為自己永遠(yuǎn)寫不出真正意義上的長篇小說，因為她的思維模式不適合寫長篇小說。然而，她常常采取短篇小說的形式來寫“長篇小說”，她的《女孩們和女人們的生活》（LivesofGirlsandWomen），書中講述了一組相互關(guān)聯(lián)的故事，合起來就是一部長篇小說。還有《公開的秘密》（OpenSecrets）中的主人公也在不同的篇章中反復(fù)出現(xiàn)。王麗亞在《論“短篇故事合成體”的敘事結(jié)構(gòu)：以愛麗絲·門羅的<逃離>為例》中分析了《逃離》中的短篇小說在主題和內(nèi)容上的互文性。國外學(xué)者對愛麗絲·門羅的關(guān)注要早于國內(nèi)，英語世界里對門羅短篇小說的研究在上世紀(jì)八十年代就開始出現(xiàn)并逐漸升溫，國外研究也大致分為以下幾個方面：敘事手法的研究。如羅伯特·撒克的《愛麗絲·門羅小說的敘事辯證法》，約翰·奧林奇的《愛麗絲口羅與時間迷宮》等，探討了門羅早期幾部作品中的敘事手法、敘事結(jié)構(gòu)和敘事語言。女性作家身份的研究。研究者認(rèn)為門羅運用自己獨有的女性體驗來關(guān)注女性的生活。相關(guān)論文有芭芭拉·戈達(dá)德《生命機體的繼承者：愛麗絲·門羅和女性審美》，貝弗利·拉斯伯瑞琪的專著《兩性之舞：愛麗絲口羅小說中的芝術(shù)與性別》等。對作品的分析方面。詹姆士·卡斯卡倫的《另一個國度：愛麗絲·門羅作品中的寫作模式》運用神話原型批評理論分析解讀門羅小說文本。加拿大評論家阿杰伊·埃布勒的《理性的顛覆：愛麗絲·門羅的不在場話語》則以門羅作品中的不在場話語為關(guān)注點，認(rèn)為門羅作品中的語言具有意義的不確定性。小說地域背景研究。相關(guān)研究有布蘭頓·康倫的論文《門羅的仙境》，他指出門羅作品中具有安大略特色。綜上所述，通過閱讀國內(nèi)外現(xiàn)有文獻(xiàn)研究，可以發(fā)現(xiàn)研究成果較為集中在某幾類領(lǐng)域，同時也導(dǎo)致了對作品其他角度和領(lǐng)域研究成果的零散。不可否認(rèn)，這樣集中于某些方面的討論是有利于探討作者突出的寫作風(fēng)格及個人情感的，雖然近幾年也在不斷涌現(xiàn)新的視角，但僅僅針對某些方面進(jìn)行的大部分研究是不太可取的，這樣不僅容易忽略作品中的獨特之處，更是不利于對整個作品內(nèi)容及思想進(jìn)行整體綜合的關(guān)照，因此，應(yīng)加大和擴寬對作品研究的廣度和深度，創(chuàng)新研究方法。筆者認(rèn)為，愛麗絲·門羅在書寫女性逃離上有新的展開，對女性出走這一行為給予了更深的思考，這不僅是一種普遍性的叛逆行動，同時與家庭、與宿命、與女性的成長和未來聯(lián)系起來。在短篇小說集《逃離》中，《機緣》、《匆匆》、《沉寂》作為短篇小說集中的一部分，有著共同的主題“逃離”，同時它們又構(gòu)成了一個短篇三部曲，有著自身完備的敘事脈絡(luò)，而國內(nèi)外學(xué)者很少將這三篇短篇小說作為一個整體進(jìn)行辨析的，因此我將以這三篇小說為例，從內(nèi)容上更深地挖掘門羅小說的深層內(nèi)涵。本論文的基本研究思路是：理論準(zhǔn)備，即理論梳理與文獻(xiàn)綜述——文本解讀與理論反思——總結(jié)研究創(chuàng)新與不足。在通過結(jié)合作品中的女性身份、逃離這兩大元素，文章將主要采用文獻(xiàn)總結(jié)與文本分析的研究方法去進(jìn)行整體把握，總結(jié)已有研究，將其作為本文堅實的理論基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上把家庭、與宿命、與女性的成長和未來聯(lián)系起來，從內(nèi)容上更深地挖掘門羅小說的深層內(nèi)涵，嘗試為研究提供另一種視角和可能性。一、從雙重桎梏中逃離《機緣》、《匆匆》、《逃離》可以稱為短篇故事合成體（shortstorycomposite），這個詞由瑞典學(xué)者倫?。≧olfLundén）率先提出。他認(rèn)為，“短篇故事集”（shortstorycollection）指出自同一作家、圍繞同一主題反復(fù)敘述的故事合集；此外，同樣的故事地點和人物出現(xiàn)在不同故事中，使得故事之間顯現(xiàn)一定程度的“內(nèi)互文性”（intratextuality），并以這種方式使得這類“故事集”具有長篇小說的特點。LundenLundenRolf.TheUnitedStoriesofAmerica：StudiesintheShortStoryComposite[M].Amsterdam：Rodopi,1999.轉(zhuǎn)引自王麗亞.論“短篇故事合成體”的敘事結(jié)構(gòu)：以愛麗絲·門羅的《逃離》為例[J].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，1994-2018（334）母題指文學(xué)史上或者具體作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，在虛構(gòu)敘事文類中，母題通常以重復(fù)出現(xiàn)的詞語或寓意物呈現(xiàn)。王麗亞.論“短篇故事合成體”的敘事結(jié)構(gòu)：以愛麗絲·門羅的《逃離》為例[J].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，1994-2018（334）“逃離”、“出走”、“流浪”是常見的母題，最早可以追溯到“荷馬史詩”中奧德賽在海上漂流十年。曹文軒把以“流浪”為主題的作品中的人物歸納為三種：“貧士、俠士與文人。”雷雯從所寫的流浪方式來看，又把它們劃分為流浪與精神流浪。從敘事結(jié)構(gòu)上看，它們多數(shù)都呈現(xiàn)出一條“流浪——尋找/成長——歸宿”的精神路徑和書寫模式。以上概括主要指男性作家的創(chuàng)作。而相較于男性作家，女性作家似乎更有“流浪的血統(tǒng)”。女性作家的作品若隱若現(xiàn)都會顯露出一種流浪意識，一種更加側(cè)重于精神層面的流浪意識。激發(fā)這種意識的原因有多重:王麗亞.論“短篇故事合成體”的敘事結(jié)構(gòu)：以愛麗絲·門羅的《逃離》為例[J].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，1994-2018（334）雷雯.“女性流浪”書寫的三種新形態(tài)——以虹影、安妮寶貝、遲子建為例[J].門羅的短篇小說集《逃離》中的故事反復(fù)敘述“逃離”這一主題，有妻子逃離丈夫，女兒逃離家庭，未婚妻逃離未婚夫……總結(jié)起來，它們都是女性主動選擇的逃離。（一）父權(quán)、夫權(quán)束縛壓迫下的精神出走愛麗絲·門羅作為女性作家，對女性的生活和心理體察入微，她能夠運用細(xì)膩的文字清晰的刻畫女性，在技巧上，門羅善于運用空白的手法，在文字中留下空白，從而以簡練的文字留下豐富的信息，或是留下引人深思的謎團。根據(jù)劉俐俐的總結(jié)，在文學(xué)作品中，空白有幾種類型?！耙环N空白產(chǎn)生的原因是，作者在敘述中出現(xiàn)了困難，這種困難也許是因為道德上的矛盾，或者是因為作者不知該如何表達(dá)，這是所指的缺席，是一種不得已而為之的空白；另一種所指的缺席是作者有意為之的空白，作者對敘述的事件故意隱匿和中斷其中的片段；第三種空白是用較少的語言表達(dá)兩種及以上的含義，即我們常說的“言外之意”，這使得作者的敘述更加凝練而富有韻味。劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說文本分析[M]劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：46朱麗葉生活的小鎮(zhèn)是一個較為閉塞的村莊，村莊里的人還維持著那套男權(quán)主義的話語，在這里，她的女性身份對她形成了多重桎梏，無論是她的性格還是她事業(yè)的發(fā)展都受到了很大的影響，朱麗葉的出走是父權(quán)、夫權(quán)束縛壓迫下的精神出走。朱麗葉年僅二十一歲就已經(jīng)獲得古典文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，并且懂得拉丁文，可以說在這個領(lǐng)域是非常出色的人物。她在大學(xué)代課，然而她的處境并不如意，試看下面一段：她的教授都很喜歡她，不過他們也很擔(dān)憂，問題就在于她是個女孩。她一旦結(jié)婚，那就是浪費了她自己還有他們的全部辛勤工作，但是如果她不結(jié)婚，那她沒準(zhǔn)會變得高傲與孤僻，而且很可能在提升的問題上會輸給男士（他們更需要提升，因為得養(yǎng)家），于是她就無法像男士那樣，堅守自己對古典文學(xué)的獨特選擇，最終與之分手。怪異的選擇對于男人來說并不是什么大問題，他們大多數(shù)人還是能找到愿意嫁給他們的女人。但反過來情況就不一樣了。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：55無論女性結(jié)婚還是不結(jié)婚，教授都認(rèn)為她不能堅守對古典文學(xué)的選擇，而男性則沒有這個苦惱。這是這個社會對女性的普遍區(qū)別對待，他們逼得女孩不得不回歸家庭，放棄自己的理想，因為如果她們不結(jié)婚，在別人眼中就會變得“高傲與孤僻”，但假如她們結(jié)了婚，就必須把重心放在家庭上，事業(yè)方面自然而然成了被放棄的選項。在這樣的雙重困境中，很明顯女性只有回歸家庭這一選項。女性身份不僅限制了女性的理想和事業(yè)發(fā)展，它還要求本是每一個獨立個體、有自己獨特個性的女性都成為一樣的人：作為一個女孩子要合群，別冷落了別人，待人要友好?！稒C緣》的重點在于朱麗葉嘗試逃離女性身份的桎梏。她乘上開往遠(yuǎn)方的火車，在車上她遇見一個試圖跟他搭訕的男人，但是她拒絕了與他交談，這是她頭一次拒絕了嘗試與她交談的人，因為以往她都被教育，作為一個女孩子要合群，別冷落了別人，待人要友好，這是一個信號，表明朱麗葉開始反抗世俗的偏見，開始改變原來別人要求的生活方式。除了女性身份對職業(yè)前途的影響、對女性行為的要求外，小說中還有很多描寫讓人感受到女性身份的不便，如它形容“經(jīng)血是污穢而可怖的”、“月經(jīng)是她生活中的一個禍害”，還有朱麗葉曾經(jīng)遭人非禮后拋棄，這些都表現(xiàn)出女性在生活中遇到的不便和不公。（二）對現(xiàn)實、文明的懷疑、疏離而造成的“自我放逐”朱麗葉生活的村莊有著非常傳統(tǒng)的道德觀念，任何一點與眾不同都是非常醒目而怪異的存在，朱麗葉的父母都是特立獨行的人，或許是受到家庭氛圍的影響，朱麗葉有著非常強烈的想要擺脫在這里的庸常生活的渴望，在朱麗葉強烈想要擺脫現(xiàn)有生活的時候，埃里克出現(xiàn)了。朱麗葉把他當(dāng)作一根稻草緊緊地抓住了他，在萍水相逢之后追去他的家鄉(xiāng)與他生活。朱麗葉與埃里克是非常不相配的兩個人，朱麗葉二十一歲，而埃里克看起來有三十五六歲，還有一個癱瘓的妻子；她是知識分子，沉迷古典文學(xué)，而他是漁夫，以捕大蝦為生。他們生活的環(huán)境也有很大的差距，朱麗葉的村莊是傳統(tǒng)的、保守的，朱麗葉和埃里克沒有結(jié)婚卻有了孩子是一件引人側(cè)目的事情，而埃里克的家鄉(xiāng)民風(fēng)大膽，男女關(guān)系開放，埃里克和幾個女性都有著曖昧關(guān)系，其他人卻不覺得不妥。如果說朱麗葉代表著文明，那么埃里克就代表著落后，朱麗葉拋棄了她的知識分子身份、拋棄了她的家鄉(xiāng)主動靠近埃里克，她需要這樣完全的反叛來把原來的桎梏打碎。在《匆匆》中，朱麗葉表明心跡，他們沒有結(jié)婚就生活在一起，這種反抗世俗的行為帶給朱麗葉某種虛榮感，因此這是對過去保守的自己的反叛，對社會的反抗。他們一起談?wù)撔亲瑫杏幸欢魏猩钜獾碾[喻：“安德洛墨達(dá)是什么人？”他問她。

“她給鎖在一塊大巖石上，可是珀爾修斯拯救了她?！睈埯惤z·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：75朱麗葉沒有直指埃里克就是自己的玻爾修斯，然而這一處空白擁有著豐富的信息。朱麗葉把埃里克當(dāng)成把自己從庸常生活中拯救出來的救星，然而埃里克真的能夠拯救她嗎？這一場逃離是成功的出走還是暫時的逃避？這一答案我們在《沉寂》中可以找到，在《機緣》中也能找到伏筆。因為想要逃離的愿望太過急迫，她忽略了他們之間的種種不合，他們就像磁鐵中的兩極，互相吸引，然而在一起時卻注定不能融合，永遠(yuǎn)在磁鐵中的兩端，他們的不同使他們走到了一起，然而也是他們婚姻悲劇的根源。文中有很多細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出這一點，朱麗葉拒絕了與她交談的男人，那個男人后來臥軌自殺，朱麗葉為此感到內(nèi)疚和傷感，對此埃里克認(rèn)為她把事情戲劇化，而朱麗葉則認(rèn)為公眾生活與私人生活中有負(fù)罪感存在的必要性。從這一細(xì)節(jié)我們可以看出，埃里克的感情并不如朱麗葉細(xì)膩感性，這是以打漁為生和浸淫古典文學(xué)的兩顆心靈的不同，前者疲于生存，后者敏于思考，朱麗葉渴望愛情，但對于埃里克來說能生活下去才是最重要的，他們對愛情觀念的不同在多年后朱麗葉才察覺出來，這也導(dǎo)致了他們婚姻的破裂。二、逃離：悲劇的循環(huán)（一）《我和村莊》的象征：溫情記憶的粉碎朱麗葉回到家鄉(xiāng)，去尋找過去的溫情記憶。《匆匆》中有一個明顯的意象，也就是小說一開始朱麗葉就看中的那幅畫《我和村莊》，朱麗葉很喜歡這幅畫，然而當(dāng)她把這幅畫寄回家時，父親山姆卻因為保姆艾琳不喜歡這幅畫而把它收起來了。根據(jù)《外國經(jīng)典短篇小說文本分析》對審美意象作出的分類，“一種是茵伽登所說的圖式化外觀，只在局部發(fā)生作用，即必須和其他形象或者其他意象共同去組成一個敘述性的客體世界。另一種雖然也是如茵伽登所說的圖式化外觀，但是它不是僅僅在作品局部起作用，而是在作品中發(fā)揮主導(dǎo)性的作用，它的意味彌漫氤氳著這整個虛構(gòu)出來的客體世界，構(gòu)成特有的氛圍；統(tǒng)領(lǐng)和覆蓋著作品所有其他的形象，其他一切形象都以這個統(tǒng)領(lǐng)意象為旨?xì)w；整部作品的意義也完全依賴這個意象來表達(dá)?！眲⒗?外國經(jīng)典短篇小說文本分析[劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：46朱麗葉發(fā)現(xiàn)這幅畫時非常欣喜，因為這幅畫讓她想起她父母的生活。她父母都不太合群，他們的生活和小鎮(zhèn)里的其他人都不一樣，是一種更有朝氣，更有品味的生活，她認(rèn)為自己以及山姆與薩拉都比周圍的每一個人要高出一頭，這是離家多年的朱麗葉對家人保有的美好記憶，這種想法是他們關(guān)系的粘合劑，正因為朱麗葉認(rèn)為他們與其他人不一樣，因此他們?nèi)耸抢卫谓壴谝黄鸬?，在自己的小家里與他們相分別的。然而當(dāng)朱麗葉回到家后，卻發(fā)現(xiàn)那幅畫沒有掛在墻壁上，這幅她很喜歡的、認(rèn)為她的父母也會喜歡的畫正斜靠在一邊的墻上，這幅畫的處置使朱麗葉對父母的感覺產(chǎn)生了裂痕，她開始意識到這個她離開多年的這個家已經(jīng)和她記憶中的家不一樣了：什么東西都在分散她的注意力。炎熱、艾琳、過去熟知的事情以及過去沒能認(rèn)識的那些事情。我和村莊。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：104艾琳是這幅畫被取下的原因，也是這個家加速分裂的原因。原來山姆并不害怕別人和她的意見不一樣，現(xiàn)在卻因為艾琳不喜歡這幅畫而把它取下來。艾琳是入侵這個家的第三者，當(dāng)朱麗葉在家里做家務(wù)時，她監(jiān)視著朱麗葉的行動，仿佛朱麗葉是一個外來者，她抱怨薩拉神經(jīng)質(zhì)的舉動，毛姆和她調(diào)情，目睹這一切的朱麗葉因此作了一個帶有明顯性隱喻的噩夢。往日恩愛的山姆和薩拉在暗地里互相攻訐，山姆說艾琳“帶她隨便上哪兒去請她吃點兒什么，她就要人來瘋了”，薩拉對朱麗葉說“如果我說過你爸的什么壞話，我不是真的有那個意思。我知道他是愛我的。他只是不快樂罷了”，多年的婚姻讓他們成了相互依靠的家人，但薩拉的病也讓山姆倍感疲憊，他們之間已經(jīng)沒有多少新鮮感和炙熱的愛情，只是不得不繼續(xù)這樣生活下去的無奈。從前朱麗葉或者和薩拉聯(lián)合起來達(dá)成共識：你是知道你爸的，或者和山姆聯(lián)合起來“等我們擺脫薩拉再說“，但當(dāng)薩拉和山姆的感情分崩離析時，朱麗葉再也沒有辦法和他們其中任何一個人再站在一起，他們曾經(jīng)是牢固的三角關(guān)系，因為艾琳的闖入這個牢固的結(jié)構(gòu)已不復(fù)存在?！段液痛迩f》寄回家的結(jié)局是被藏匿，朱麗葉返鄉(xiāng)的結(jié)局是記憶中關(guān)于家的溫情記憶的粉碎，小說的結(jié)尾直刺人心，朱麗葉在給埃里克的信中美化了這次返鄉(xiāng)的體會，但實際上這種痛苦的體驗多年后仍未能消除：與記憶的痛苦相對照,她不由得要為自己巧妙的美化手法而驚詫不已了。接下去她尋思,當(dāng)時必定是發(fā)生了一些變化,具體的情況她就記不得了。是關(guān)于家在何方的觀念上的變化。不是指和埃里克在鯨魚灣的家,而是更早年代的家,在她整整一生之前那個時代的家。因為你試著去保護,想盡可能好地、時間盡可能長地加以保護的,總是發(fā)生在家里的那些事。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：132薩拉說自己等到真的不行了就會想到“快了，很快我就能見到朱麗葉了“，面對薩拉的深情表白，心中內(nèi)疚的朱麗葉已經(jīng)不知道要如何回應(yīng)這份沉重的愛，為了逃避那份無措，她只是默默地把一切都放回到原處，但有些東西再也回不到原處了。朱麗葉返鄉(xiāng)時的心情與離開時的心情截然不同，她以為家是個離開后可以隨時回去的溫巢，然而事實時家并不會一成不變地等你回來，家是由家人組成的，無論是哪個成員的離開都可能會給這個家?guī)黼y以估量的傷害。（二）朱麗葉女兒的逃離：無法逃脫的命運悲劇朱麗葉當(dāng)年一聲不吭、毫無預(yù)兆地離開了自己生活了二十多年的家，女兒逃離家庭似乎是一個無法避免的悲劇的循環(huán)，在《沉寂》中，佩內(nèi)洛普也一聲不吭地離開了朱麗葉，小說中沒有寫她離開的原因，也沒有說她最后會不會回來，她的離開和結(jié)局都成了一個謎團，是作者有意留下的文本中的空白，這一空白屬于前文中提到的空白中的第二類，即“對事件某些部分的故意隱匿和中斷”。茵伽登（RomanIngarden）在《文學(xué)的藝術(shù)作品》中提出：“每一部文學(xué)作品在原則上都是未完成的”茵伽登：《文學(xué)的藝術(shù)作品》，P茵伽登：《文學(xué)的藝術(shù)作品》，P251。轉(zhuǎn)引自沃爾夫?qū)ひ辽獱枴堕喿x活動：審美反應(yīng)理論》，中國社會科學(xué)出版社，1991年版，P205有意思的是，佩內(nèi)洛普這個名字來源于《奧德修紀(jì)》。結(jié)構(gòu)主義的基本原則之一是“符號的任意性”，它的意思是，一個詞和它所指代的事物之間不具有必然的聯(lián)系。不過，我們的名字通常含有特殊的含義，它常常表達(dá)出父母或其他人對我們的期盼或祝福。文學(xué)作品中人物的名字也是如此，作者絕不會給人物任意取名，如《紅樓夢》就以人物名字的諧音暗示他們的品格或命運。佩內(nèi)洛普這個名字同樣如此，在《奧德修紀(jì)》中她是妻子，在《沉寂》中則是女兒，在《奧德修紀(jì)》中她在家里等待在外流浪的丈夫的歸來，而在《沉寂》中則主動選擇出走，作者繼承了《奧德修紀(jì)》“流浪”的主題，給了它一種現(xiàn)代的闡釋，或者說是作者借用了這個神話原型來表達(dá)一個現(xiàn)代女性對于“留守”還是“流浪”的選擇，很顯然，無論是朱麗葉還是佩內(nèi)洛普，她們都選擇了后者。她們不再被動等待另一個人的歸來，相反她們主動離開去追求自己的人生。《沉寂》采用插敘的手法，從朱麗葉發(fā)現(xiàn)佩內(nèi)洛普離開寫起，從中插述以往的記憶。在朱麗葉眼中，她們二十一年都沒怎么分開過，她們之間親密無間，在埃里克離開后相互扶持，因此她從來沒有想過佩內(nèi)洛普會一聲不吭地離開。但那個或許知道佩內(nèi)洛普離開真相的瓊安卻說，佩內(nèi)洛普是在極端饑渴的狀態(tài)中來到他們那里的，她認(rèn)為佩內(nèi)洛普一直覺得孤獨和不幸福。而朱麗葉卻一直認(rèn)為佩內(nèi)洛普并不需要信仰，也就是說長久以來，母親并沒有真正地理解女兒，盡管她以為自己很了解。佩內(nèi)洛普毫無預(yù)兆地離開了朱麗葉，正如從前本是一個乖乖女的朱麗葉突然做出了前所未有的叛逆行動——離開家鄉(xiāng)去到遙遠(yuǎn)的漁村，嫁給一個路上結(jié)識的男人，佩內(nèi)洛普曾在班夫當(dāng)過暑期女服務(wù)生，也曾乘坐大巴去墨西哥游覽，還曾一路遠(yuǎn)行到紐芬蘭，在任何一個朱麗葉沒有同行的路途中，她都有可能遇見那個讓她產(chǎn)生離開沖動的男人，佩內(nèi)洛普離開朱麗葉，正如朱麗葉離開薩拉，這是命運的循環(huán)。南?！じトR德《我的母親/我的自我》中說：分離，逐步脫離和母親的共生狀態(tài)，是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程。從理論上說，孩子和母親的分離應(yīng)該在三歲到三歲半的時候完成，但是這個過程也可以無限期地延長。歲伯蒂勒說，母親和孩子之間的關(guān)系對嬰兒來說是至關(guān)重要的，但孩子三歲以后就應(yīng)該逐漸脫離這種關(guān)系。我們常把共生關(guān)系和愛混為一談，但對成年人來說，共生關(guān)系不等同于愛，甚至是互相排斥的，因為只有當(dāng)“我”和“你”作為獨立的個體存在時，“我愛你”這句話才有意義。南希·弗萊德《我的母親/我的自我》（紐約：戴爾出版社，1977年）南?！じトR德《我的母親/我的自我》（紐約：戴爾出版社，1977年）佩內(nèi)洛普的出走能夠讓她獲得幸福嗎？朱麗葉不知道這一點，我們同樣無從猜測，我們僅僅知道她有五個孩子，撫養(yǎng)五個孩子意味著她必須全身心投入，她生存的價值就是撫養(yǎng)他們長大成人。雖然朱麗葉只有一個孩子，但她在逃離后同樣把自己的價值定位為對家庭的貢獻(xiàn)。她放棄了古典文學(xué)，和埃里克在一起過著與過去截然不同的生活，不需要精神文化，只需要解決生存的問題，然而她的逃離真的給她帶來了幸福嗎？在《匆匆》中，山姆和薩拉各自精神出軌，而在《沉寂》中，埃里克肉體出軌。對朱麗葉來說更大的打擊是，埃里克與她之間沒有愛情。試看下面這段描寫：按照埃里克的思路，客客氣氣總能恢復(fù)好感的吧，假裝那就是愛情了，好歹也能蒙混下去，撐到愛情真的復(fù)蘇的那一天，要是始終都復(fù)蘇不了呢，那也只能這樣了，埃里克反正是能這樣湊合著過的。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：146朱麗葉在家鄉(xiāng)的日子是單調(diào)的、謹(jǐn)小慎微的，她的出走是她對生活的反抗，對激情的追求，然而支撐她出走的愛情卻在一朝破滅，終究來說愛情要兩個人才能完成，她把人生的意義寄托在另一個人身上，隨時就有倒塌的危險，埃里克把朱麗葉從一個地獄中拯救出來，但卻讓她落入了另一個地獄，她始終沒有逃離出生存的困境。這是朱麗葉的悲劇，同樣也可能是佩內(nèi)洛普無法逃脫的命運的悲劇。小說中還體現(xiàn)出的一層循環(huán)的悲劇是，家庭中本可以相互理解、相互依賴的兩個女性——母親和女兒，卻常常是相互隔閡的，比起母親，朱麗葉更喜歡父親，朱麗葉以為自己很了解佩內(nèi)洛普，佩內(nèi)洛普卻什么也沒有說就離開了她，要由外人來告訴朱麗葉她的女兒在精神領(lǐng)域是有缺失的，她是孤獨的、不幸福的，朱麗葉在她離開前卻對此一無所知。女兒為什么想要離開母親，或許心理學(xué)上的解釋能給我們一些啟發(fā)，艾德麗安·里奇（AdrienneRich）的《女人所生：作為體驗與成規(guī)的母性》（OfWomanBorn:MotherhoodasExperienceandInstitution）引進(jìn)了“懼母癥”（matrophobia）概念，“懼母癥”是指女兒擔(dān)心自己除繼承她母親的個性特征之外還注定要成為像母親一樣不自由的受害者和殉道者，因此強烈地想要擺脫母親對自己的束縛，成為一個個性鮮明的自由人。艾德麗安·里奇.女人所生：作為體驗與成規(guī)的母性[D].重慶出版社.2008。薩拉是神經(jīng)質(zhì)的，朱麗葉的婚姻是不幸福的，或許這就是她們的女兒想要離開她們的原因。三、逃離：意義的探尋（一）對女性價值的重新確認(rèn)盡管對于家庭來說，女兒的出走是一場幾乎無可避免的悲劇，對于出走的女性來說，也常常以悲劇結(jié)局，然而，要想獲得人格的獨立和價值的確立，逃離是一場必經(jīng)的過程。朱麗葉年紀(jì)輕輕就已經(jīng)獲得古典文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，還會拉丁文，她在專業(yè)領(lǐng)域是出色的，但由于她的女性身份，她的價值是不被認(rèn)可的。面對這個困境，朱麗葉放棄了古典文學(xué)，選擇了出走，她來到異鄉(xiāng)嫁給一個漁夫，徹底背離了自己過去的生活?！稒C緣》中有這樣一段話：這東西是你的光輝寶藏。你卻不去想它。一時之間你都不會認(rèn)識到這是你的損失，如今，它已成為你幾乎記不起來的東西了。很少人，非常非常少人，才擁有寶藏，如果你真的擁有，那你就千萬不要松手。你必須別讓自己路遇攔截，從自己身邊把它丟失光了。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：，86這里的“它”指希臘語，朱麗葉把希臘語比作寶藏，但由于疏于使用，朱麗葉把學(xué)過的語言都丟光了。然而在朱麗葉想要抓住埃里克的這個語境下，“寶藏”也暗指埃里克，學(xué)過的希臘語可以被忘掉，但不能被搶走，面對埃里克，朱麗葉卻要提防他以前的女人把他搶走。朱麗葉的寶藏已經(jīng)由學(xué)過的語言變成了愛情，她自身價值的體現(xiàn)不再是她所擁有的知識而是他人的肯定。《匆匆》中沒有明確提到朱麗葉的職業(yè)，但我們可以猜測她成為了一個沒有個人事業(yè)、只能圍家庭轉(zhuǎn)的家庭主婦。在《沉寂》中，她的丈夫埃里克遭遇意外去世，她獨自帶著女兒生活，成了一個頗有知名度的記者，可見她的能力依然出眾。在女兒離家出走后，她才重新開始研究古希臘文學(xué)。朱麗葉最開始放棄研究古希臘文學(xué)是因為社會對女性的偏見，她通過這樣的出走來作無聲的抵抗，而當(dāng)她重新?lián)炱鸸畔ＥD文學(xué)，是在她的丈夫去世、女兒出走之后，這時候的她已年過半百，不用再在乎別人的眼光，不用再害怕成為別人眼中的怪人，她也沒有能夠失去的人，不用再為了別人犧牲自己的興趣，選擇僅僅是為了謀生的職業(yè)。男性一開始就能做到的事情，她花了那么長的時間才完成。而像她一樣仍然有熱情拾起年輕時候的夢想的人是不多的。（二）對家庭的理解朱麗葉為什么會離開家鄉(xiāng)、離開父母也是小說中敘事的一個空白點。按照《匆匆》中的描述，我們可以得到以下這些信息：她的爸媽山姆和薩拉都是小鎮(zhèn)中比較特立獨行的人，她因為這點甚至產(chǎn)生了虛榮感，認(rèn)為他們“比周圍的每一個人都要高出一頭”。在家庭關(guān)系上，在朱麗葉離開家鄉(xiāng)之前，他們就像很多其他家庭一樣，大體上是和諧的、相親相愛的，但也有細(xì)微的摩擦，如薩拉會對朱麗葉說“你是知道你爸的”來排擠山姆，朱麗葉小時候更喜歡和媽媽在一起，長大后卻更喜歡跟薩拉在一起。朱麗葉沒有表現(xiàn)出對家庭的明顯不滿，但也沒有依戀的感情，可以說她離開得是非常決絕的?？梢哉f對于每個人來說，離開原生家庭都是一種宿命，不離開就無法從遠(yuǎn)處以審視的眼光來審視自己的過去。時隔多年回到家鄉(xiāng)，由于薩拉生病，山姆和薩拉的關(guān)系惡化，山姆移情于來家里幫忙的保姆，朱麗葉反感兩人的關(guān)系，還做了一個有性隱喻的噩夢。面對這個回不去的家，朱麗葉只想“回家”，她的家已經(jīng)被置換為她和埃里克組建的家庭。她在信中寫道：她尋思，當(dāng)時必定是發(fā)生了一些變化，具體的情況她就記不得了。是關(guān)于家在何方的觀念上的變化。不是指和埃里克在鯨魚灣的家，而是更早年代的家，在她整整一生之前那個時代的家。因為你試著去保護，想盡可能好地、時間盡可能長地加以保護的，總是發(fā)生在家里的那些事。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：132她沒能保護原來的家，原來的家已經(jīng)不再是她記憶中的那個家，這是對家的記憶的摧毀。對朱麗葉，和埃里克組建的家庭才是她的家，《沉寂》寫的就是這個家的故事。在《沉寂》中，她和埃里克有了一個女兒，埃里克出軌了，女兒佩內(nèi)羅佩出走了，這和朱麗葉原來的家是何等的相似，同樣出軌的丈夫，同樣出走的女兒，同樣把信仰寄托在孩子身上的母親，作為母親，她們對孩子的出走同樣無能為力。埃里克死后，佩內(nèi)羅佩說“我?guī)缀醵疾辉趺凑J(rèn)識他”，但事實上在埃里克生前他們父女的關(guān)系很親密，而在她死后她們母女卻把他從她們的生活中驅(qū)逐出去了，埃里克死后的境遇和薩拉死后很像，他們的伴侶仿佛都迅速把他們忘記了，開始了全新的生活。朱麗葉站在一個母親的立場上思考女兒的出走，其實也是對當(dāng)年的自己的出走的反思：我的女兒沒有對我說聲再見就離開了，事實上她也許當(dāng)時并不知道自己是在出走。她不知道那是永遠(yuǎn)走開。這以后，我相信，她逐漸明白了她是多么地不想回來。那只是她發(fā)現(xiàn)了怎樣安排自己的生活方式的一種辦法。愛麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：166朱麗葉搬離了原來的家，交了新的男朋友，重新開始她的研究，不再一心一意地等待女兒的歸來。她對家庭有了更成熟的理解，那是一種命運，幾乎所有家庭都躲不開的命運，孩子長大后終究會出走，若非如此他們無法開啟自己的人生。結(jié)語在過去的文學(xué)中，《奧德修紀(jì)》、《堂吉訶德》、《小癩子》等講的都是男性的流浪，到了19世紀(jì)，女性漸漸有了更多選擇的機會，也開始了艱難的逃亡?！锻媾贾摇?，娜拉不愿再做丈夫的玩偶，她最終逃離了家庭；《安娜·卡列尼娜》，安娜遇見了比起冷酷死板的丈夫內(nèi)心更有活力的伏倫斯基，她為了追求愛情逃離了丈夫和原來的家庭，想要組建更為理想的家庭，但卻受不了伏倫斯基的變心而臥軌自殺；《包法利夫人》，包法利夫人受不了庸常的生活和無趣懦弱的丈夫，數(shù)次出軌甚至想要私奔，最終以死亡永遠(yuǎn)逃離了家庭；還有《德伯家的苔絲》，苔絲受到亞力克的侵害，只好離家出走，背井離鄉(xiāng)，在她終于找到屬于自己的愛情并能組建家庭的時候，過去的陰影重新籠罩了她，她的丈夫無法包容她的過去選擇了離開，苔絲只能再次出走，最終重新落入亞力克的控制，造成了最后的悲劇。盡管這些不算嚴(yán)格意義上的流浪小說，但離開原來的環(huán)境，追求與以前不一樣的生活，在這一點上與傳統(tǒng)流浪小說是共通的?？梢钥吹?，女性逃離的結(jié)局總是以悲劇告終，娜拉未來的生活讓人擔(dān)憂，安娜、包法利夫人、苔絲都以自殺、重病或被捕作為結(jié)束。到了21世紀(jì)，女性會因為什么而逃離、她們的結(jié)局怎么樣，這些都能反映女性身份、地位的變化。在現(xiàn)代社會，由于交通發(fā)達(dá)，觀念開放，女性有了更多離開原生家庭，追求自我發(fā)展的機會，但是離開就能找到自我了嗎？女性身份到底代表著什么，又對女性造成了怎樣的困擾和束縛？要怎樣才能重構(gòu)女性身份在現(xiàn)代性語境中的意義？在愛麗絲·門羅的逃離三部曲中我們可以嘗試解答這些問題。在《機緣》中，朱麗葉離開家鄉(xiāng)，到了一個偏遠(yuǎn)的漁村，在她原來的生活環(huán)境中，她被要求成為一個人際關(guān)系良好的淑女，盡管她在研究古典文學(xué)上十分出色，但卻因為女性身份而被另眼看待，她的才華不是她的加分項而成了她的負(fù)擔(dān)。在這里，她拋棄了過去的一切，她的家人，其他人對她的評價，她對知識的追求。她和埃里克一起看星星的回憶的確是浪漫的，但她愿意為了這么一個只見過一次的、根本不了解的男人而拋棄自己的家鄉(xiāng)是我們想不到的，而且也很難看出朱麗葉有多愛埃里克，仿佛她只是需要一個逃離的理由，而埃里克恰好出現(xiàn)了，她需要以離經(jīng)叛道的方式在與過去的自己作對抗，埃里克沒有知識、有一個癱瘓的妻子和不知多少個情人，他不是一個理想的結(jié)婚對象，正因如此他是朱麗葉所需要的人，和這樣一個人在一起給了朱麗葉虛榮感。在《匆匆》中，朱麗葉回到家鄉(xiāng)，回到了原來的家，以前她雖然離開了，但記憶中的家從未消失，但這次回歸讓她徹底看清了這個家的變化，她心里的家已經(jīng)傷痕累累，不復(fù)存在了，這時她才和這個家徹底決裂分離，她心中關(guān)于家的概念也被自己組建的家庭完全取代。對女性來說家庭是一個很重要的概念，在原來的家中，朱麗葉的身份是女兒，在現(xiàn)在的家中，她的身份是母親和妻子，在家庭中，她的地位已經(jīng)由附屬變成了主體和支柱。在《沉寂》中，由于丈夫死了，朱麗葉和女兒相依為命，她們幾乎沒有分離過，可以說在這二十一年中她們都處于共生關(guān)系。由于佩內(nèi)羅佩的離開，朱麗葉才重拾舊業(yè)，回到了研究古典文學(xué)的道路上。很多人都有“生活在別處”的愿望，然而生活在別處就能解決自身的問題了嗎？從《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《德伯家的苔絲》等小說中都可以看出，如果只是把“逃離”當(dāng)成是解決問題，那么問題永遠(yuǎn)也不會得到解決。從一個環(huán)境逃離到另一個環(huán)境應(yīng)是嘗試解決問題的手段，換一個環(huán)境能夠開拓我們的思路，逼迫我們逃離舒適圈，面對自身的問題并解決，也就是說，逃離是解決問題的并經(jīng)途徑而不是最終結(jié)局，廖璨璨總結(jié)說：“‘歷史’在黑格爾這里表現(xiàn)為對于某