論我國外國文學(xué)研究中的五大缺失

論我國外國文學(xué)研究中的五大缺失

隨著改革開放的推進(jìn)和科學(xué)研究的繁榮，中國外國文學(xué)研究取得了“令人矚目”的成就。因為成就是“共睹”的,所以在此就無需贅言了。筆者想談?wù)劤删椭獾膯栴},即我國外國文學(xué)研究的五大缺失,有則改之,無則加勉。一、研究觀點語言過于采用,造成了文學(xué)批評的基礎(chǔ)和目按常理來說,研究“文學(xué)”,尤其是“外國文學(xué)”的論著,更有理由讓讀者充滿遐想和期待。遺憾的是,期望越高,失望也就越大。根據(jù)筆者的閱讀經(jīng)驗,不少外國文學(xué)研究論著因為語言過于干澀而缺乏起碼的可讀性。用《世界文化》編輯周義和先生的話說,很多博士、教授的來稿,是“沒有語言的語言”,倒是一些本科生寫的文章,文筆反倒顯得相當(dāng)?shù)娘L(fēng)流瀟灑,更能激發(fā)起讀者的閱讀沖動。依筆者的愚見,讓外國文學(xué)研究者們的語言變成“沒有語言的語言”的原因至少有兩點:文學(xué)測量能力與專業(yè)能力的關(guān)系中國人研究外國文學(xué),外語的水平固然非常很重要,但是當(dāng)我們主要用中文寫研究文學(xué)的論著時,中文表達(dá)能力才是根本,對文學(xué)的悟性更是不可缺少?？墒悄壳暗难芯可猩w制直接將很多具有文學(xué)天賦的學(xué)生拒之門外,招進(jìn)來的很多是善于考試,但對文學(xué)卻沒有感覺,甚至討厭文學(xué)的“人才”。試想一下,一個不搞任何體育運(yùn)動,甚至厭惡體育運(yùn)動的人去從事體育評論,能夠走多遠(yuǎn)呢?從事文學(xué)研究,不管是研究中國文學(xué),還是外國文學(xué),固然不敢奢望研究者都擁有作家的語言能力(有學(xué)者戲稱,做不了作家,便墮落成了學(xué)者),但希望他們對文學(xué)要有一定的興趣,對文字要有相當(dāng)?shù)拿舾行詤s并不為過。筆者近幾年拜讀了不少碩士研究生(未來的研究者們)的論文,感覺到這是一個相當(dāng)痛苦的過程。在他們開題的時候,導(dǎo)師組總喜歡在研究對象、研究視角、論文結(jié)構(gòu)、論文的深度和廣度上提出種種理想化的建議,但卻忽略了一個很重要的因素:論文的語言表達(dá)。很難想象,三句話中有兩句話不通的文字能夠傳達(dá)出什么有新意、有深度的思想。而語言表達(dá)不暢不僅在這些“準(zhǔn)學(xué)者”們的文章中隨處可見,也在很多學(xué)者們的著作中頻頻亮相。究其緣由,歸根結(jié)底還是因為學(xué)術(shù)人才在選材標(biāo)準(zhǔn)上有些過于追求“面面俱到”和不切實際的“綜合素質(zhì)”,從而遺漏了大量具有專業(yè)悟性的人才。就像在筆者的大學(xué)同學(xué)中,最具“文學(xué)性”的學(xué)生卻因為英語應(yīng)試能力稍差而無緣攻讀研究生,反倒是像筆者這樣“全面發(fā)展”,但并不具備特別的文學(xué)天分的人后來從事了專業(yè)的文學(xué)研究,并在大學(xué)課堂講授文學(xué)課程。很難想象,一個不懂文學(xué)的人能夠研究出什么樣的文學(xué),又能夠講授出什么樣的文學(xué)?體制:鼓勵立法,讓文章成為一種多元化的風(fēng)格很多學(xué)者都認(rèn)為,學(xué)術(shù)論文有滑向“新八股”的危險,或者說在事實上已經(jīng)淪落為“新八股”?！靶掳斯伞?或曰“學(xué)術(shù)文筆”,說得好聽一些,叫做“學(xué)術(shù)規(guī)范”,說得難聽一些,就是一套機(jī)械的密碼。一個研究生經(jīng)過一年半載比較嚴(yán)格的訓(xùn)練,便可以基本掌控,三五年之后,便可以玩弄于股掌之間?！靶掳斯伞庇泻芏嗵攸c,比如在結(jié)構(gòu)上推崇“三段論”、在研究思路上擅長用某種理論闡釋某部作品、在語言表達(dá)上具有驚人的模式化傾向。筆者從不敢否認(rèn)“學(xué)術(shù)文筆”的積極意義,但是如果唯這種文筆獨尊,以為只有用這種文筆才能表達(dá)思想,那么無疑是走向了極端?？蓢@的是,現(xiàn)行的體制恰恰只承認(rèn)這種文筆,并漸漸形成一條潛規(guī)則:文章寫得靈性、自由和灑脫一些,便沒有資格叫做學(xué)術(shù)論文,在科研考核和職稱評定上自然也不算數(shù)。有些資質(zhì)平平的學(xué)者因為善于利用這種“潛規(guī)則”而成為學(xué)術(shù)界的紅人,而有些在文學(xué)上天賦異稟的人卻由于沒有遵循這種“潛規(guī)則”而一直郁郁不得志。在筆者看來,要改變“新八股”橫行霸道的狀況,必須從體制上鼓勵隨筆學(xué)術(shù)和散文學(xué)術(shù),讓論著的文字風(fēng)格趨向多元化。比如,高校和研究所在制度上保障發(fā)表在《讀書》、《粵海風(fēng)》、《隨筆》、《書城》、《書屋》、《文學(xué)自由談》、《萬象》等雜志上的文章可以享受CSSCI論文的同等“待遇”(在這方面,研究所做得好像比高校要好一些,但也沒有好到哪里去)。其實很多學(xué)者從內(nèi)心深處是承認(rèn)這些刊物的“學(xué)術(shù)性”絲毫不遜于、甚至高于某些主流學(xué)術(shù)期刊,無奈我們的科研管理者們?yōu)榱耸∈?懶得去判斷或者也沒有能力去判斷它們的學(xué)術(shù)含量,這導(dǎo)致很多學(xué)者并不愿意“冒險”針對這些刊物寫另一種風(fēng)格的文章。其實很多學(xué)者是擁有兩套甚至三套文筆的。比如陸建德、劉小楓、鄧曉芒、吳岳添、郭宏安、趙毅衡等,他們可以在學(xué)術(shù)文筆、散文文筆,以及兩種文筆交融后形成的第三種文筆之間穿梭往來,從而寫出了很多可讀性和耐讀性俱佳的名篇佳作。但很多外國文學(xué)研究者要么并沒有具備這樣的能力,要么雖具備這樣的能力,卻缺乏足夠的膽量——害怕寫隨筆性質(zhì)的論著會被體制所拒絕,從而無法獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)和社會效益。二、說外來文學(xué)的解釋寫作的目的是表達(dá)思想,而思想要借助語言來傳達(dá)。因此,“沒有語言的語言”其實也是缺乏思想的表現(xiàn)之一。學(xué)術(shù)界總以為只有用非常規(guī)范的文字和格式寫出的文章才是有深度的。因此不知道哪位前輩規(guī)定了論文必須要有“引言”,要有“三段”,要有中英文摘要和關(guān)鍵詞,并匹配詳細(xì)的注釋和引文,才算是有思想含量的學(xué)術(shù)成果。由于中國學(xué)者向來尊重傳統(tǒng),缺乏革新的沖動,因此現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界撰寫論文,花費在“形式”上的時間和投入到“內(nèi)容”上的時間基本持平。在我們看來,“規(guī)范”固然重要,但如果只剩下“規(guī)范”,那么就是典型的“肥了形式,瘦了內(nèi)容”了。改革開放后,我國外國文學(xué)界推出的論著不說汗牛充棟,也可謂堆積如山,但值得一讀、讓人拍案叫絕和回味無窮的卻寥寥無幾。這僅從成千上萬的“外國文學(xué)史”中便可窺一斑。想必稍有些學(xué)識和追求的學(xué)者對五花八門的“外國文學(xué)史”是不以為然的,因為它們編寫得太偷懶、太無趣和太大同小異了。奇怪的是,還是有很多專家們在前撲后續(xù)地編寫“外國文學(xué)史”,這背后的動機(jī)實在是值得玩味,其客觀的效果則是對學(xué)者才華和智慧的極大浪費。而這些極為模式化的“外國文學(xué)史”能夠培養(yǎng)出什么樣的老師和學(xué)生呢?楊恒達(dá)先生撰寫的一段文字正是很好的寫照:最近在批改研究生入學(xué)考試的外國文學(xué)卷子的時候,感觸最深的一件事就是,過去我們的外國文學(xué)教學(xué)中存在著不少問題,致使我們現(xiàn)在面對其惡果的時候哭笑不得。我們在教學(xué)研究中已經(jīng)形成了固定的模式和一些套話,例如,在研究某位19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義作家的時候,我們會說諸如此類的話:作家以鮮明的主題、典型環(huán)境中的典型性格、巧妙而跌宕起伏的情節(jié),深刻揭露了罪惡的金錢原則,批判了黑暗的惡勢力和人欲橫流的資本主義社會……接下來還會說:作家的揭露和批判是入木三分的,但是由于他不可避免的局限性,所以他提出的解決矛盾的方法是不可取的,等等……這些套路和套話,用在對許多不同作品的評論中,我們都不能說完全不沾邊。所以,當(dāng)我們改卷子的時候,即使我們明知道考生并沒有讀過要求他們評論的作品,他們對所答之題一無所知,說的都是空話,我們卻還是要給他們留下幾分,就因為他們還能說幾句套話。什么樣的書培養(yǎng)出什么樣的老師,什么樣的老師培養(yǎng)出什么樣的學(xué)生。學(xué)生們只會講空話和套話,是因為很多學(xué)者,以及他們當(dāng)中的少數(shù)人編寫的“外國文學(xué)史”不會講“人話”(現(xiàn)在很多老師和學(xué)生的閱讀志趣還停留在“文學(xué)史”的層次)。頗具諷刺意味的是,最具知名度和美譽(yù)度的一本“外國文學(xué)史”是由一位“圈外人”(或者說非主流學(xué)者)寫出來的,這部書叫《西方文學(xué):心靈的歷史》(清華大學(xué)出版社1990年出版),這位作者叫“徐葆耕”。同樣值得學(xué)界借鑒的還有殘雪對卡夫卡的解讀,她那種詩性和哲性并存,以“悟證”為最高追求的文字恰好是一面鏡子,照出主流論著只講“實證”和“論證”的不足。三、苦留守文學(xué)翻譯翻譯是一項非常偉大的事業(yè),也是一項非常艱難的事業(yè),將一部好作品“信、達(dá)、雅”地翻譯出來,其意義和難度都絕不亞于寫一本好的學(xué)術(shù)專著。我們不妨來聽聽田德望先生在《我與〈神曲〉》一文中的感慨:“2000年8月,終于譯完了最后一部《天國篇》。歷時18年的《神曲》翻譯,可以毫不夸張地說,是花費了我后半生的全部心血。”(P7)所以說,譯者和譯作都應(yīng)該受到應(yīng)有的敬重。從歷史上看,文學(xué)翻譯對于我國的文學(xué)和文化建設(shè)起到了無法估量的積極作用,而翻譯家們也獲得了與他們的勞動基本匹配的精神和物質(zhì)回報。但時過境遷,如今翻譯越來越不受重視,翻譯家的日子也越來越不好過。正像呂同六先生在《文學(xué)翻譯:一件吃力難討好的事》中感嘆的那樣:而時下,文學(xué)翻譯家恐怕是腦力勞動者群體中最清苦不過的一族。一位資深譯家,翻譯一部小說(暢銷書除外),少則要一年半載,多則耗費數(shù)年時光。但回報委實可憐得很。他的學(xué)生,甚至學(xué)生的學(xué)生,若去當(dāng)口譯,日進(jìn)斗金(美金),卻是很普通的事情。而譯家苦苦譯出的作品,常常會以內(nèi)容不符合國情、沒有經(jīng)濟(jì)效益為由,被出版社斃掉。譯著即便問世,但封面上,圖書廣告上,往往鮮有譯者的名字。譯家被打入了另冊。如此這般,人們便對文學(xué)翻譯或輕蔑視之,或敬而遠(yuǎn)之。如今文學(xué)翻譯人才青黃不接,翻譯質(zhì)量下降,也就是合情合理的了。所以,現(xiàn)今依舊苦苦留守文學(xué)翻譯這塊小天地者,一般都能心境上甘于淡泊,做事上兢兢業(yè)業(yè),如老黃牛般勞作著(P188)。過去的外國文學(xué)研究大家雖然是翻譯和研究并舉,但更重視翻譯而不是研究。如王佐良、李文俊、田德望、草嬰、高莽、藍(lán)英年、李文俊、文潔若、朱生豪、蕭乾、方平、傅雷等,他們“科研成果”(論文、專著和課題)的數(shù)量與如今一些副教授相比,可能也會稍遜風(fēng)騷。因此,假如他們進(jìn)入現(xiàn)在的科研評價體系,不僅難以晉升職稱,更會被其他“成功人士”所嘲笑,但誰敢、誰能否認(rèn)他們在外國文學(xué)方面擁有的學(xué)識?這些年,一些碩果僅存的中年和老年翻譯家迫于形勢,對翻譯的價值也有些失去信心,并開始對“研究”產(chǎn)生了濃厚的興趣,撰寫論著和申請課題的激情比壯年時代明顯增加了不少。至于年輕的一代學(xué)人,更是一開始就沒有想走翻譯這條路。造成這種情況的原因固然有很多,但罪魁禍?zhǔn)卓峙逻€是單一和偏激的評價體制。自上世紀(jì)90年代以來,我們的學(xué)術(shù)評價體制就發(fā)生了悄然的變化:譯作不再被視為科研成果,在職稱評定和薪金晉級中,只起參考作用而無決定功能。這樣,除了少數(shù)將翻譯當(dāng)作愛好和事業(yè)的人還在搞翻譯,其他人都一窩蜂地搞研究去了,有的研究外國文學(xué)作品,有的則干脆研究別人的翻譯,盡管自己沒有什么翻譯經(jīng)驗,或者有的只是失敗的翻譯經(jīng)驗,但依然可以撰寫出一篇篇精彩絕倫、慷慨激昂的學(xué)術(shù)論文探討翻譯規(guī)律之類的問題,最后光榮晉升為外國文學(xué)教授或翻譯學(xué)博導(dǎo),而那些被他們研究的翻譯家很可能還在為生計而苦苦掙扎。其實,對外語系的學(xué)者來說,研究作為個人愛好是值得鼓勵的,畢竟可以提升個體的思想深度,拓寬個人的文化視野,但是絕大部分人都將翻譯棄之如敝屣,那就有問題了。這就好比小部分農(nóng)民外出打工沒有任何問題,但假如集體外出,只留下老弱病殘在家耕田種地,那么農(nóng)業(yè)就無從發(fā)展了。從普遍性上來說,外語系學(xué)者的主要使命和特長有兩個:一是教學(xué),二是翻譯。如果將這兩大使命和特長放到一邊,致力于外國文學(xué)研究——即用中文寫論文,出專著,可以說是一種本末倒置或者揚(yáng)短避長的行為。要知道,絕大部分中國讀者對外國文學(xué)的了解還需要依靠譯作而不是原作;而聲稱依據(jù)第一手資料做學(xué)問的外語系學(xué)者,他們閱讀的《圣經(jīng)》是中文的、《希臘神話》是中文的、《荷馬史詩》也是中文的。所以說,在全民外語水平(主要就是英語水平)普遍提高的情況下,翻譯的意義絲毫沒有削弱,翻譯家的價值絲毫沒有下降;而要想將外語系的學(xué)者從研究界拉回翻譯界,就必須在體制上保證翻譯家們的利益。這同要保護(hù)農(nóng)民的積極性就必須提高農(nóng)副產(chǎn)品的價格是一樣的道理。四、外語教師是否應(yīng)該做文學(xué)研究我國外國文學(xué)研究的主體除了社科院的研究人員,絕大部分都是高校教師:有來自中文系的,也有來自外語系的。作為高校教師,首要的職責(zé)自然是教學(xué)。研究作為一種自我提升的手段,就像補(bǔ)藥一樣,可以吃,但不可以多吃,如果一定要多吃,也應(yīng)該結(jié)合自己身體的需要來吃,而不可以亂吃。目前的評價體制其實就是要將老師引向研究員而不是教授,天長日久,老師反倒忘卻了自己本來的身份和職責(zé)。換句話說,我們的老師看起來越來越勤奮,但教學(xué)水平卻一直止步不前,因為他們研究的都是和教學(xué)關(guān)系不大的東西,或者說,他們研究什么就不教什么,教什么就不研究什么。中文系教師教外國文學(xué),其主要缺點是無法緊密結(jié)合原文,一是英文口語普遍不好,二是因為外國文學(xué)涉及的語種太多,沒有人能夠精通那么多外語。再說,就算有這樣“多才”的老師,也沒有這么“多藝”的學(xué)生。但中文系老師教外國文學(xué)(謝天振、王向遠(yuǎn)稱之為“翻譯文學(xué)”,吳元邁稱之為“譯入語外國文學(xué)”)可以在廣度和深度上做文章,當(dāng)然其前提是一定要有博覽全書的企圖和努力。簡單地說,中文系教師要做個雜家,文史哲的書要經(jīng)常地讀,作家的全集、文集,至少是代表作要定期翻閱,而這是一項很費時的工作,可能一輩子也做不完。遺憾的是,從研究的角度來說,做雜家并不能被學(xué)界認(rèn)可,現(xiàn)在學(xué)界的分工越來越精細(xì),每個人都有預(yù)謀地劃好自己的自留地,然后一直挖下去,直到光榮退休。如果不小心向別人的學(xué)術(shù)自留地伸了一腳或探了一下腦袋,恐怕又會被天下同行所恥笑。而很多時候,一位教師窮盡一生去研究的對象在課堂上卻很少或根本不會提及。比如筆者研究非?！扒把亍钡亩蚱沾?但在課堂上根本講不到這位作家。因此從教學(xué)這個角度來說,研究厄普代克是基本無用的,就算有用,投入和產(chǎn)出也是不成比例的,遠(yuǎn)不如研究“老作家”普希金更有意義;但是從“學(xué)術(shù)創(chuàng)新”這個角度說,研究普希金很難獲得認(rèn)可,理由是研究普希金的學(xué)者和論著太多,再去研究就沒有新意和“前途”(抑或“錢途”?)了?？墒?這么一個已經(jīng)被人“研究透”了的作家,到底有多少學(xué)者讀過他的全集?恐怕答案不讓人樂觀。既然如此,怎么能斷定再去研究普希金就沒有意義了呢?外語系教師的主要目標(biāo)是培養(yǎng)有一定文學(xué)/文化修養(yǎng)的外語人才,為了達(dá)到這樣的目標(biāo),教師自然要不斷地提升自己的口譯、筆譯等能力。因此,做文學(xué)研究不應(yīng)該成為外語系老師日常研究的主業(yè)?？扇缃裨谕庹Z系,研究文學(xué)逐漸成為時髦乃至主流。其實中國人研究外國文學(xué),決定其能走多遠(yuǎn)的歸根結(jié)底還是中文的表達(dá)能力,以及閱讀中文書籍的廣度和深度,畢竟他們主要還是用中文寫文章,并且主要寫給中國人看的。所以說,用中文研究外國文學(xué)(盡管有不少學(xué)者號稱自己讀的都是原作,想一想,可能嗎?),不是外語系的特長,也不是他們的職責(zé)所在,就像用外語寫文章不是中文系教師的特長和職責(zé)一樣。可是我們必須要面對這樣的尷尬:外語系教師一邊在熱鬧地用中文研究外國文學(xué),一邊在課堂上用外語在教口譯和筆譯,這難道不是科研和教學(xué)脫節(jié)的“典范”?假如他們將研究外國文學(xué)的精力和時間挪一部分給語言和教學(xué)研究,那么,其教學(xué)水平和教學(xué)效果肯定會更上一個臺階,對學(xué)生的培養(yǎng)也會更有幫助一些。五、中國文學(xué)創(chuàng)作的困境如果說上文所論述的四個缺失還極少有人公開提出過,那么第五個缺失“言必稱歐美”則有不少有識之士已經(jīng)發(fā)文表示了擔(dān)憂。如雷成德老先生在1999年撰文指出:“我國的外國文學(xué)交流,主要是歐美國家的文學(xué),亞非、拉丁美洲文學(xué)次之。亞非國家即使有諾貝爾文學(xué)獎的獲得者,國人也不熟悉,甚至于專家學(xué)者也不能述其詳。這就從整體上造成了對外國文學(xué)狀況掌握的不全面?！?004年,周明燕女士撰文提出,“東歐文學(xué)是我國當(dāng)代外國文學(xué)研究中的一個盲點。這主要有兩個方面的原因:一是長期以來東歐各國處于蘇聯(lián)衛(wèi)星國的地位,各方面的發(fā)展受到壓抑和控制,難以有所作為,因此自然也不被人們重視;二是伴隨著蘇聯(lián)解體,一些研究者認(rèn)為東歐文學(xué)是一個沒有前途的事業(yè)”。王臘寶先生也發(fā)現(xiàn),學(xué)界一直對不同的國別文學(xué)采取厚此薄彼的態(tài)度,這導(dǎo)致他們所建構(gòu)的外國文學(xué)經(jīng)典至少有三個缺陷:“第一、這一經(jīng)典的注意力主要集中于第一和第三世界文學(xué),在‘簡明’、‘簡編’的名目下明顯冷落第二世界(如澳大利亞、新西蘭等國)文學(xué)。第二、即便是在反映第一和第三世界文學(xué)的同時,又明確地將重點放在歐美文學(xué)上,圍繞