論《普通的世界》的價值圖式

論《普通的世界》的價值圖式

在文學史上，《日常生活》仍然是一個“異數”。這不僅在于文學史家不近情理的“冷漠”與讀者、評論家的高度評價所形成的“反差效果”,也在于路遙一貫堅持現實主義的“徹底素樸性”,被某些人認為欠缺時間的“豐厚與深度”,特別是面對西方的種種“主義、方法和話語”,至今仍難以概括和評說。即使研究者們在深刻地剖析《平凡的世界》的“黃土文化”、“交叉地帶”以及“詩與史的恢宏畫卷”時,卻又無意識地“清除”了其中的“關鍵人物”。正如S·M·吉爾伯特和S·古芭在《閣樓上的瘋女人》之中把伯莎當做《簡·愛》的“鑰匙”一樣1,孫少平其實也是《平凡的世界》的“敘事密碼”。在他身上,集中地濃縮了時代與社會的多重價值沖突,甚至還潛在地構成了某種“人”之困境的“原型”圖式。然而,與“高加林”相比,孫少平不但沒有“專論”,即使談到他的文章,也大多是把他與孫少安聯系在一起的,認為他們“是《人生》中高加林形象的延續(xù)和裂變,是作家將高加林個性和靈魂的自身矛盾進行調整和融合后而產生新的形象。孫少安更多地保留了傳統(tǒng)精神和文化觀念,孫少平則更多地接受了世界現代意識和文化形態(tài)的影響?！?這種說法固然不錯,但卻忽視了孫少平獨立的形象學意義,甚至遮蔽了由此通向《平凡的世界》的深層的價值構型,這也可能就是《平凡的世界》既深入人心又難以定位的尷尬所在。本文就嘗試從“孫少平”出發(fā),以他為“聚焦點”,對《平凡的世界》隱在的、深刻的“價值圖式”作初步的敘事分析。一、“理想”與“焦慮”的沖突馬斯洛認為,在“人”的社會化過程中,“人”會不斷地產生諸如生理、安全、愛、尊重和自我實現的“基本需要”,而“社會”在允許一部分人“自我實現”之時,又是以抑制乃至剝奪另一些人的權利和機會為途徑的,特別是社會的“公正”遭到破壞,“人”與社會的矛盾就會加劇。孫少平就“別無選擇”地處在這種“個人——社會”的境遇之中。在1975—1985年的中國農村,高度一體化的社會秩序把“人”死死地箍固在祖祖輩輩既定的生活軌道,“人”特別是農民子弟改變自己命運的機會幾微?！稗r民要跳出‘農門’,只有三條路可走:一是被招工當工人;二是參軍當兵;三是上大學。這很少的機會也帶有很大的壟斷性。農民處在一種高度同質性和固化的狀態(tài),就像一個個一模一樣的‘馬鈴薯’,被‘裝’在人民公社的‘麻袋’里”3。這種生活方式所造成的創(chuàng)痛無疑是致命的,當然反抗也是不可妥協的。實際上,這也是孫少平的“奮斗”起點。一方面,防止成為“農民”,促使他不斷地反叛與“逃離”,并形成了內在的“精神沖刺”;一方面,在擺脫這種“夢魘”之后,究竟要成為什么樣的“人”,他又很茫然,并積聚了難以排遣的“心理焦慮”。這種“沖刺”與“焦慮”既是他的“動力源”,又不斷地形成他的“理想”——由“農民”變成“工人”。路遙并不在意這種卑微的理想能如何顯示孫少平的偉大,卻看重他在實踐過程中所體現的堅持不懈與永不滿足的進取精神。從“低賤的攬工漢”→“‘掛靠’的郊區(qū)農民”→“正式的煤礦工人”,這一步一步都走得十分艱難,孫少平拋開了農村人固有的自卑與自尊,忍受了“邊緣人”無根漂泊的巨大恐慌與失落,挺住了超越身體極限的艱辛勞作等意志、智慧、體力考驗,從不沮喪,也不放棄,堅定地、執(zhí)著地創(chuàng)造并實現著自己的人生追求。并且,對照西方文學“惡魔式”的破壞,還體現出了強烈的道德傾向——盡管“農村與城市”的二分規(guī)定了孫少平的先在命運,但路遙不以處境的艱難困苦來突出社會制度與歷史的悖論,反而以之來褪去其中“人”的混沌性,凸現出主人公的“成長過程”。也許因此,孫少平在反抗對象方面,就不是以破壞、征服或者同化這種秩序為目標,而是以改造自己為鵠的。在反抗方式方面,他以遠大的理想、高尚的情懷和不斷超越自我作為動力。在反抗內容方面,孫少平更是與于連、拉斯蒂涅以女人為階梯、以對財富與地位的瘋狂攫取大相徑庭,他追求的是一個全新的自我——與孫少安、田海民的發(fā)家致富相比,他追求的是個體人格的實現;與大衛(wèi)·科波菲爾、約翰·克利斯朵夫相比,他追求的道德的自我完善;與祥子相比,他追求的是與環(huán)境的內在和諧。孫少平既把環(huán)境及其對“人”的規(guī)范作為反抗對象,又從中尋找機遇,把它作為“實踐”的階梯。他與環(huán)境構成了一種“個人奮斗——社會允許”的良性循環(huán)模式。這種道德傾向寄托著路遙的深度意義:在中國社會的轉型時期,改革開放與市場經濟激發(fā)了“人”的全部潛能,在通過“自由選擇”確定“本質”的存在境遇之中,“人”雖然可以通過自我奮斗不斷提升自己的精神質量,但肉體在過度壓抑之后的陡然釋放,卻難以抵擋欲望的膨脹與墮落,在這二者的悖論與困境之中,“人”如何避免“異化”,找到返歸人性的路?秩序混亂與價值失范導致“弱肉強食”的叢林法則,在社會無理性地傾軋與個人不擇手段地“自我實現”中,如何把二者的對抗變成優(yōu)勢互補,既降低成本,又在資源的有效利用中營造“天人和諧”的“人才之途”?每一個成功者都有著自己艱苦卓絕的“奮發(fā)史”,問題在于,如何把“征服他者”轉換成“完善自己”,以建構理想的、和諧的“實現范式”?在現代社會,路遙看到了法律針對這些“問題”的巨大空洞與無能為力,他以道德為手段進行了強烈的干預。然而,他的良苦用心并未為“世人”所理解,正如那些批判者以西方的“現代性”來否定整個傳統(tǒng)文化一樣,他們也粗暴地顛倒了路遙對道德的手段與目的之分,又毫不留情地予以拋棄。路遙正是看到了這種錯位的“現代性”本身的不可靠,特別是橫向移植的悖謬性,才穿越道德的障礙,對之進行本土反思,體現出更為深刻的“后現代性”。當然,路遙的這種道德意識,一方面因更多地糾纏于“德性”而疏離于“規(guī)則”,特別是由它們所建構的“完美人生”與現實的某些錯位,不自覺地減弱了它的干預力度及影響性;一方面又無意識地神會了西方社會對現代工業(yè)所造就的“單面人”的批判以及對終極關懷的渴求而體現出某種超前性,并潛在地成為“人”之意識的召喚結構與理想范式,充滿著永不衰竭的力量。二、“人”的意識:基于“物化”的價值意識自1980年以來,盡管中國還未完全進入海德格爾所說的“技術社會”,但也層出不窮地涌現出“物化”的種種表征,如市場經濟“無序地”肆虐與盛行,社會形成的不擇手段地攫取金錢,以及把“利”作為行事標準等等。“人”對“物”的過度追求使“人”的生活節(jié)奏加快,精神日益緊張,或者生出空虛、孤獨、焦慮等種種心理疾病,或者以吸毒、酗酒、暴力等宣泄對社會的不滿與破壞4。宗法的、充滿祥和與溫情的人際關系被冷酷無情的“物質”關系所取代?！叭恕睘闈M足欲望不斷地追求與生產“物”,最終卻又掉進了自設的陷阱?！叭恕背蔀槲锘鐣淖畲笫芎φ摺Ｓ惺裁茨鼙取叭恕眴适ё约旱谋举|特征——獨立精神,更值得去警醒和反思的呢?“人”必須不斷地自我超越,不斷地創(chuàng)造條件和機會進行拯救,使之堅定地浮出人類意識的地表。其實,“人”在墮落之始,就懷著莫名的、深刻的隱憂,以及理性的質疑與批判,和先覺者不妥協地反抗。他們敏感于社會深處的脈動,預見到“人”在“物化”之中的深重危機,甚至面對“物化”的種種跡象,他們表現的不僅僅是清醒,更通過與“物化”“對峙”的堅定姿態(tài),弘揚自由與獨立精神,堅守“人”的本性。作為路遙“以文學寫人生”的藝術化身——孫少平即是如此:清醒的危機意識?；氐綄O少平所處身的現實環(huán)境,盡管仍留存著溫煦、和善以及道義等“中世紀的古風”,但“物化”已在幽靈般地滌蕩著用血緣構筑的“鄉(xiāng)土社會”,如金光亮與金富父子,以“偷竊”為能事,在他們道德墮落的背后,正是物質或金錢的巨大能量在蠶食著“人”的靈魂;在田海民六親不認的“發(fā)家致富”中,“人”性正在淪喪與崩潰;當孫少安辦磚窯失敗,眾鄉(xiāng)親不惜撕破臉面地“逼債”,在潛意識中,“物”的價值已取代了“人”的情誼,顯示了他們既被時代所控制又無法自主的“群氓”心理?！獙O少平尖銳而痛苦地意識到,一方面,如同“工人”被“齒輪化”一樣,他的農民身份注定他將在雙水村“面朝黃土背朝天”地過完一輩子;一方面,當商品經濟的“惡魔”力量橫掃過農村之時,他除了隨波逐流,除了為生計被鑲嵌進對“物”的崇拜和追逐里,還能有什么選擇呢?——孫少平在意識到的危機中發(fā)現了“自己”,他以“出走”抵抗著精神被褻瀆的可能性并追求它的尊嚴與“獨立”!堅守著精神的自主、自由與倫理性。在孫少平面前,盡管總未擺脫物質匱乏狀態(tài),但“物化”像無邊的“無物之陣”,成為他的生存背景;誘惑無處不在,使他墮落或放棄:或者“像大多數農村學生一樣:建家立業(yè),生兒育女,在廣闊天地自得其樂”;或去城里的建筑工地攬工,或在銅城煤礦做一個出眾的下井工人。其實,在孫少平堅毅的背影里,又有多少農村少年被釘在十字架上啊!但孫少平不。一方面,盡管出身貧困,但他并不貪圖也不沉溺于物質、享受,哪怕是小小的安逸,他總是想方設法掙脫環(huán)境的束縛,從雙水村→黃原市→銅城,孫少平努力按著“自己的律令”行事。面對著隨時會把自己“機械化”的生存現實,孫少平通過對知識與愛情的追求來開闊視界和伸展精神,以此來謀求自己的理想人生;一方面,盡管在人生的“緊要關頭”,孫少平都遇到了“好人”,但路遙也并不回避他所遭遇的“暗影”,在包工頭胡永州與小翠之間,“性交易”是多么地刺痛著孫少平的“心”。它也像一面鏡子,使孫少平在對道德的拷問中,不斷地凈化并提升著自己的良智與內在精神,使他從“人”的角度思考著愛、人情、倫理及責任。面對著當代社會的“物化”暗潮,孫少平從存在主義角度捍衛(wèi)了主體精神的健康。拓展著精神的創(chuàng)造性?！拔锘背颂接憽叭恕钡纳唐坊c精神的“迷失、困境”與墮落之外,也包括著精神的惰性。法蘭克福學派的思想家們批判西方“人”在高度依賴發(fā)達的科技與服務設施之時,他們的人性也變得非常孱弱,思想守舊而乏進取精神。與之相比,孫少平無論是拒絕孫少安共辦磚窯的宏偉藍圖,或者是與田曉霞充滿機鋒的辯論,還是半夜“清醒”的自我拷問,都充滿著對現實的“不滿與超越”,他渴望著風險的、未知的、但充滿創(chuàng)造性的生活。因此,他的思想總處在極活躍的狀態(tài),并以堅定的行動表現出來,最具表征性的是,當他在煤礦的生活已經穩(wěn)定下來時,他又雄心勃勃地向田曉霞說起自己的“規(guī)劃”:他要通過努力,用高科技把整個煤礦“現代化”。在“1975—1985”期間,“物化”還只是剛剛蔓延,但它對“人”的精神敗壞卻是深在的、毀滅性的。孫少平則在與之堅定的“對峙”中,從處境、自主、自由及創(chuàng)造性方面保持了精神的獨立,我們不妨把他看成別種形式的“精神界之戰(zhàn)士”。三、“人”“真”“在”“人”是什么?古往今來,這個問題就不斷地拷問著人們的智慧。劉小楓說:“終有一死的人,在這白日朗照、黑夜漫漫的世界中究竟從何而來,又要去往何處,為何去往?有限的生命究竟如何尋得超越,又在哪里尋得靈魂的歸依?……有限的、夜露銷殘一般的個體生命如何尋得自身的生存價值和意義,如何超逾有限與無限的對立去把握超時間的永恒的美的瞬間?”5因此,如何在二者所構成的坐標系中,實現“人”的生命意義,就成為先哲們“不朽”的追求沖動與對“人”的“價值實踐”設計,如黑格爾就強調“自我限制”,卡西爾主張“人”應當不斷地探究和審視他的生存狀況。相對于孫少平而言,以“人”為本位、以“道德”為主導、以“群己”與“天人和諧”為理想境界的傳統(tǒng)哲學體系,當代中國多元化的“精神圖景”及其相互沖突的“意義景觀”,艱苦的物質生活與豐富的精神想象等等因素,共同熔鑄他的價值“原型”并形成了他的獨特的生命哲學——真的性情,善的行為,美的生活。孫少平不是“絕對理念”的化身,他是從廣袤的生活中脫胎而來的活生生的“人”。因此,他的生命就在于性格的豐滿性。盡管“理智”統(tǒng)攝著他的性格內核,但具體表征卻是“真”的性情。這主要表現在他對別人坦誠相待,心底無邪;喜恨哀樂,從不掩飾。對田曉霞的赤子之戀、對家人的深情重義、對惠英嫂近乎圣潔的愛。作為攬工漢的尊嚴需求、對弱者傾心的幫助與關照、對偽善者與墮落者的厭惡與憤慨。敢于承擔責任也敢于付出,以蔥俊的進取心表達對未來的真誠。因此,在他的行事中,除了遵循內心的道德要求之外,他更求“無害”,也就是說,他的追求目標是在惠及“他人”中得以實現的。這與西方個體因限于“原子化”而被迫以殘酷競爭求得生存空間不同,他帶有“道德的自我完善”性質,這種道德實踐在使他在不斷的考驗中“凈化”,也使他心懷著對本乎人性又契合情感的生活充滿了想象與祈求,如他對金秀愛情與“調動工作”的拒絕,對惠英嫂、工友們與煤礦的深度依戀等等。和諧之“在”。中國文化講究“中庸”,這也貫穿到孫少平的人格之中。盡管在性格的某些方面,孫少平有著鋼鐵般的意志和內斂的鋒芒。但總體而言,孫少平是追求和諧之“在”的,這不僅表現為他的“強悍之雅”,無論在為人做事還是其他,即使挾持著一往無前的執(zhí)著與勇氣,也從不過分或“頹廢與偏激”,而是持守著“度”的可容性。同時,他在與“人”的交往方面,無論是戀人還是朋友,他追求在情感或事業(yè)方面的精神相通;無論是陌生人還是敵對者,他用誠懇化解著其中的誤會與距離;即使面對著強大的社會力量,他在忍耐與“掙扎”之時,也尋求著“合目的”的融入。所以,孫少平到處都能受到“好心人”相助,如田潤霞、“曹書記”以及王師傅等等。從哲學的高度來講,孫少平意識到了生命的自覺性,所以,不管歷經什么樣的生活磨煉,他都保持了“智慧、勇敢、自律、友愛、正直、忠誠與信賴、謙遜”等等品格;也正是意識到了生命的能動性,所以,對于諸多的反價值如痛苦、折磨、傷害等,他能從反作用力的形式著眼,看見它們對“人”的遠見與理想的基礎作用,并從動力角度認為,它們使“人”在熬過必須的考驗之后,往往能更有效地關注遠大的未來,關注理想的目標,使“人”奮發(fā)向上并為追求理想而奮不顧身6。他也意識到了生命的有限性,但他并未陷入實用主義的泥淖,把神圣的理想及追求過程庸俗化成享樂、求實惠等等功利主義博弈,而是以進城攬工、進煤礦當工人及“好思”等等行為不斷地拓展并豐富“有涯的”生命內涵。他還意識到了生命的經驗性,但他并不抑制來自生命本源的喜怒哀樂,體現出本真的、自然的生命狀態(tài),也不拒絕為“他者”的奉獻精神。劉小楓在《詩化哲學》中曾感慨地說過,像克爾凱戈爾所想的那樣,就生命來說,重要的不在于遭遇過多少奇特的經歷,遭遇過多少悲苦的磨難,而在于要發(fā)掘生命的內在深度,有了這一深度,最平凡的“人”與“事”也能變得富有意義。《平凡的世界》也通過多層次地、特別是從正面深度展示了孫少平所蘊涵的價值取向,從而凸現了他的“不朽性”。四、“情與理”的沖突在現代化的過程中,農民不斷由鄉(xiāng)村進入都市。不管情愿與否,在兩種文明的夾擊中,他們都不得不進行著艱苦的蛻變,并通過“傳統(tǒng)情感”與“現代理性”的悖立與整合,實現著自我人格的創(chuàng)造與轉換。對于處在這個過程中的當代中國農民而言,亦不例外。所謂“傳統(tǒng)情感”,主要指農民植根于土地的心理傾向、人生經驗、價值選擇,以及它們在長期的歷史發(fā)展中所形成的集體無意識。所謂“現代理性”,是指人們在市場化與全球化的過程中所形成的“現代人格及觀念”。它們共同構成了現代人外在的精神風貌和無形的內控機制。從某種程度來講,“傳統(tǒng)情感”以其無比的深厚性,抵御著“現代理性”的浸淫與顛覆;“現代理性”也以其巨大的先鋒性、寬容度與裹挾力,對“傳統(tǒng)情感”的若干質素進行現代轉換,在社會不可逆轉的進程中,兩者糾纏、扭合,鍛鑄著當代中國人的人格范式和本色形象。——孫少平正是如此!弗洛伊德在《摩西與一神教》中曾經說過,“人”在童年時期所接受的印象或者教育,會沉淀在“人”的精神深處,甚至會成為“人”的性格“原型”,盡管后來可能會有所改變,但要觸及到它的本質構成,殊為艱難。從孫少平的經歷來看,在來到黃原以前,他的絕大部分時間是在農村度過的。雙水村封閉的社會環(huán)境、完全宗法式的家庭關系、長幼有序的和睦生活、講究禮數的農村習俗、淳厚的民風和“簡單”的人們,充滿溫馨、困苦卻友愛互助的人際關系,特別是由血緣所維系的天然親情,使孫少平仿佛沐浴著中世紀的“古風”,也使他的情感體驗表現出深在的傳統(tǒng)性,表現出純樸的美感與力量。如在對自己方面,盡管貧窮使他難免自卑,但他卻并未自暴自棄,而是以執(zhí)著的努力、艱辛的勞作、對知識的強烈渴望、以自尊所凝聚的高尚品德、以自強所煥發(fā)的人格魅力,成為“德性”的典范。在對待親人方面,孫少平幫扶父親撐起家中的慘淡光景,對奶奶至孝,也對哥哥寄予深切的理解和同情。在對待朋友方面,危急時刻,他舍命相救煤礦的工友們。在對待愛情方面,他既感受了情感的顛峰體驗和近乎終極性的快樂,也領會了愛的神圣和高尚。以及對于金秀、對于惠英嫂、對曹書記夫婦、對小翠等人的感激、尊重與愛。這些因素,使孫少平成為“傳統(tǒng)”的化身,成為宗法制鄉(xiāng)村情感的標幟人物和守護者,成為農民的集體記憶的表征。然而,孫少平畢竟處在新舊交替時代,處在兩種文明的交匯和轉型之中。文化知識、現代文明熏陶與觀念的開放拓寬了他的眼界,農村的政策松動使他獲得了“自由身”、城市化進程使之有更大的發(fā)展機會,孫少平開始了艱難的“融入”過程,并表現為理性與信念“現代化”的強烈傾向。如孫少平卻擔心會在農村小生產者的汪洋大海里失去“自我”,所以,在返鄉(xiāng)之際,內心充滿了焦慮、痛苦以及渴望獻身的沖動7。在孫少平的性格機制里,還充滿著“野心勃勃”的冒險意識、競爭意識與進取意識,灌注著不怕失敗、永不退縮的韌勁與銳氣,以及對他人天然的親和力等等。從某種意義上說,孫少平已成為真正的“現代人”,在他的身上,烙印著工業(yè)文明的印跡,滲透著現代化的精魂,甚至還奠基著全球化的話語效應。應該說,路遙充分地意識到了孫少平兩種性格的矛盾與沖突,正如他所選擇的“城鄉(xiāng)交叉地帶”的象征作用,或者像他本人的困惑一樣,作為農民之孫少平對作為工人之孫少平的“敵視”、作為“現代”的孫少平對作為“傳統(tǒng)”的孫少平的陌生與拒斥,使得孫少平不斷地焦慮著,無處依托也無處逃遁。在內心的真實里,孫少平其實有著“情與理”的撕裂之痛,這種痛是隱蔽的,它像鈍刀一樣,切割著孫少平的尊嚴、勇氣與善良。當然,路遙也看到了其中的缺陷,他也不是沒有表現這種缺陷的勇氣,但路遙更關注在這種“十字”時代,如何縫合