土地被遺忘,農(nóng)村生存的孤獨從《平凡的世界》看路遙的孤獨意識

土地被遺忘,農(nóng)村生存的孤獨從《平凡的世界》看路遙的孤獨意識

孤獨是意識的狀態(tài)，它以各種形式反映在社會中?！八^的孤獨,是由人與人的往來的體會中產(chǎn)生出來的。也就是我們在日常生活中,在人際關系中,所感受到的東西”。路遙的《平凡的世界》是其在自敘中完成了孤獨意識的展現(xiàn)。本文推開眾家對路遙的文化深層結構、歷史手筆敘事不談,而是著重以《平凡的世界》中的主人公們?yōu)槔M行意識分析從而進入路遙本人的意識世界。一、農(nóng)村的孤獨之美從《平凡的世界》這樣一個書名來看,平凡就等于要淹沒在別人的光芒之下,因為平凡而選擇依靠別人,在農(nóng)村表現(xiàn)出來的是依靠天地、人情世故而活著,而渴望突圍農(nóng)村的人因為處在一個亂世的時代而忘不了走捷徑(如孫少平的煤礦工人)。同時有因為平凡而拘泥于自己狹小的世界而喪失了自我和沒有固守成規(guī)走出狹小世界闖蕩而分為贊賞(田氏姐妹愛情追求)和譴責(王滿銀、金富走歪路)兩類。這些從整體上反映了路遙孤獨意識中的一種反平凡的心態(tài):對于我,對于這部書,這似乎也是一個象征?！拔医^非圣人。我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中,苦苦追尋一種目標,任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。”是其創(chuàng)作的最大動機。1975到1985描繪的十年間的一個序言在“黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?！崩_了帷幕,合作化運動,四人幫,國家元首逝世、十一屆三中全會等重大事件以點帶面的在農(nóng)村中反映出來,中國成立這么多年仍然沒有改變積貧積弱的狀態(tài)。不得不讓我們回溯歷史,從黃土高原的形成到變得溝壑縱橫的時間長度我們不得而知,但是我們能夠感受到黃土高原孕育下的農(nóng)村是人類文明的發(fā)端與繁榮之地,是我們生存的所在。路遙生活的時代,正是西方文明城市化發(fā)展的高速時期,農(nóng)村逐漸的被遺忘,而中國正處于波瀾動蕩之后的改革前夜,城市與農(nóng)村互相隔離的畸形動態(tài)中。農(nóng)村的生存孤獨是溫飽解決,經(jīng)歷時代改革暫時遺忘的陣痛期。農(nóng)村不再是革命的星星之火,可以成為燎原之勢,而是逐漸被遺忘的角落,城市成點狀割裂農(nóng)村。反映“大轉型期的社會生活發(fā)生了巨大的變化”下的農(nóng)村是路遙的初衷。農(nóng)村土地不能養(yǎng)活人,又不能輸出人,即農(nóng)村孕育的賴以生存的文化之本而得不到維系的時候,是多么的孤獨和悲哀。固守土地,固守貧瘠,生存的孤獨日益迫切,這種以農(nóng)村、交叉地帶、城市為空間的孤獨世界得以建立起來。農(nóng)民在農(nóng)本文化土地上固守了幾千年,一直在“想做奴隸而不得的時代”和“暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代”的更迭中推動歷史的車輪緩慢前進,形成了固有的農(nóng)業(yè)文明意識:“天人合一”是其訴求的唯一精神源泉;像土地一樣深沉、勤勞、樸實、循環(huán)是其基本的品質。土地是農(nóng)民生存的出發(fā)點也是終結點,路遙在其中盡情展現(xiàn)農(nóng)民文化意識,并不是對這種土地所培養(yǎng)出來的意識進行批判,而是由衷的贊美,正如艾青的詩歌一樣“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”。只不過在贊美之余多了一份對于農(nóng)民生存困境的感傷。農(nóng)業(yè)文化下的甘于忍受,不與天斗,不與人斗的生存哲學是他們淹沒于平凡的最基本的因素。以孫玉厚為代表的勞動人民,像教條一樣結婚、生子、送子女上學,是一種不能厭煩的、沒有希望的、無止境的生活帶來的孤獨;以田福堂、孫玉亭為代表的在錯亂的時代里的“土政治家”們,沉溺于集體主義而迷失自我,在集體主義名存實亡的時候,是一種失去目標的孤獨;以孫少平孫少安為代表的渴望沖破農(nóng)村束縛為平凡而正名的農(nóng)村先進知識分子,是一種不能被理解的孤獨;以及以田福軍田曉霞為代表的走出農(nóng)村(本質上仍是農(nóng)民)的城市人,是一種具有鄉(xiāng)土意識依戀的孤獨。如果說以鄉(xiāng)村、交叉地帶、城市空間構成的孤獨是人的骨架的話,那么以各種農(nóng)民構成的時間孤獨意識則是人的血肉和骨髓。二者統(tǒng)一于《平凡的世界》這部小中,又四散開來,“一切又都是一個完整的整體。整個生活就是河床,作品將向四面八方漫流——盡管它的源頭只是黃土高原一個叫雙不村的小山莊?！蓖瓿闪嗽从跉v史與現(xiàn)實的孤獨世界的構建。二、孤獨意識:從孤獨到孤獨當我們在《人生》中為高加林在城市與農(nóng)村徘徊并最終回到農(nóng)村而憤憤不平的時候,在《平凡的世界》里面,我們找到了些許的快慰。正如雙水村的村名一樣,高加林在《平凡的世界》中一分為二化作了孫少安和孫少平,開始了對孤獨世界的一種突圍。我們不可否認在孫少安和孫少平的身上可以找到高加林的某種特質,或者說是路遙在《平凡的世界》為具有文化和農(nóng)民特質的文化青年安排了兩種出路。在路遙的小說中農(nóng)村中樸素的青年人形象在交叉地帶里具有兩種人格分裂。生活上的貧乏與精神上的富足形成了鮮明的對比,同時二者有相互影響,生活上的貧乏導致深刻的“自卑情結”而渴望獲得精神的富足是其交叉地帶孤獨意識產(chǎn)生的根源;精神上的富足反觀生活的貧乏渴忘進入外面的世界而主動與周圍的世界隔絕是解決孤獨意識的方式。《平凡的世界》不是一部家族歷史,而是一部“全景式”反映農(nóng)村十年間生活的紀錄片,以孫氏兄弟為中心生存與發(fā)展方式顯性地為我們解構農(nóng)村社會提供了一種視角,以及以農(nóng)民奮斗作為內(nèi)視角來審視幾千年中國農(nóng)民生存與發(fā)展狀態(tài)。孤獨有兩種,一種是設法逃避的孤獨,一種是自己所需要的孤獨。孤獨有一種逆向的反抗在里面,設法逃避是被動的尋求解脫,而自己需要的孤獨是主動的挑戰(zhàn)。這兩種方式都在《平凡的世界》里面運用為交叉地帶解決城鄉(xiāng)矛盾的兩種形式。孫少安放棄初中學業(yè),放棄了田潤葉熱烈的愛戀,放棄了村子外面的世界而承擔起了生活的責任,為了不讓生活爛包,少平與蘭香能夠上學,甚至從經(jīng)濟上考慮選擇了不要彩禮的賀秀蓮作為妻子。孫少安的孤獨是一種設法逃避的孤獨,無奈的、被動的、并行式的是能夠認清出路的孤獨,而孫少平的孤獨是一種自己需要的孤獨,自愿的、主動的、擁抱式的同時也是前途渺茫的孤獨。兩個黑面膜的生存狀況深深地激發(fā)了孫少平的自卑意識,脫離別人的視線拿走那兩個身份定位籌碼。廣泛涉獵外國文學尤其是蘇聯(lián)文學是主動與周圍環(huán)境孤立而渴望找到一條精神的解脫之道?；氐睫r(nóng)村到最終離開農(nóng)村,都能夠獲得家人和社會的理解,但都無法描述其未來。做小工煤炭工人是少平所追求的毫無預測的生活的最終結果,是為了生存磨礪肉體而忽略精神的暫時解脫。出走是無法承認農(nóng)村人的定位而又無法找到合適道路的一種主動選擇,也是其孤獨無法排解的方式,主動與人隔離,渴望在生命的內(nèi)部找到適合生存的模式,甚至田曉霞的意外死亡,到金秀主動示愛,再到孫少平回到煤礦接受惠英嫂正是對其無法捉摸的未來的最好明證。在安排少平的尷尬處境中孤獨意識決定了他不可能回到農(nóng)村的走向。以孫氏兄弟為代表的兩種孤獨意識的解決方式,覆蓋整個交叉地帶的孤獨世界,同樣愛情在《平凡的世界》不以主題呈現(xiàn),但是卻能夠深入進行意識層面的探討?！俺青l(xiāng)交叉區(qū)域的兩性感情糾葛能反映人物,特別是青年男女心靈演變軌跡,折射出創(chuàng)作主體的文化心態(tài)構成和審美取向”。三角模式的兩男一女和兩女一男的創(chuàng)建,使這種飄渺的情感得以固定下來,印證了孤獨意識突圍的不同選擇,賀秀蓮-孫少安-田潤葉,田曉霞-少平-黃等我們都會看到賀主動找尋自己的愛人,而潤葉則是被迫選擇。這種二維甚至多維層次選擇,豐富了交叉地帶的文化意識,同時作為個體的獨立孤獨的聯(lián)合,完成了孤獨世界的突圍。三、孤獨與孤獨:路遙的愛情思考路遙的《平凡的世界》打上了路遙深深地烙印,“路遙有一個遠比別人濃縮的人生,因造化給他一個遠比別人動蕩的命運,使他在精神生涯中漂泊”,正如他自己所說的那樣:我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個漫長而復雜的過程。這個過程的種種情態(tài)與感受,在我的身上和心上都留下了深舉動的印記,因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動。過早的體驗生活的苦澀使他對生命多了一份理解和癡迷,交叉地帶的是他所熟悉的,也是他最愿意執(zhí)筆去構建的,綜其一生,我們不免會看到路遙的生存是孤獨的,并樂于去承受這種孤獨,而這種孤獨多半來源于童年經(jīng)歷所帶來的自卑意識,因自卑從而走向生命的內(nèi)部渴望獲得訴求,《平凡的世界》應運而生一點也不足為奇,一種反平凡的逆向心理在孫少安現(xiàn)實奮斗和孫少平精神奮斗找到了印證,不過在安排少安回避了偷水,炸壩等重大事件之后的奮斗成色削弱了許多,也是路遙孤獨世界沒有依靠的英雄主義的顯現(xiàn)。少平的寄居城市無前途的預測是路遙面對充滿生氣和機遇的城市生活的一種困惑。路遙的孤獨時一種精神的傲岸和心靈的渴望慰藉相交織的矛盾狀態(tài),孤獨傲岸是一種強者的心里氣質,是一個從農(nóng)村走出渴望在城市正名的人群的代表,在《平凡的世界》中總有一種英雄主義的孤獨和崇高,而現(xiàn)實中路遙的內(nèi)心深處強烈的感情促使他完成《平凡的世界》和現(xiàn)實的感情圍繞著土地、親情的依戀互為虧欠,將六萬多字的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》獻給了自己的弟弟王天樂,將寫作百忙之中的春節(jié)留給了親愛的女兒并希望女兒能夠理解作為一個作家父親的苦衷。這種深層的個人情感的孤獨也能在《平凡的世界》中得到最好的補償,少安能夠獲得秀蓮完美愛戀,潤生之于侯紅梅最終愛戀讓現(xiàn)實中的路遙得到一些心靈的慰藉。潤葉和向前的無望愛情最終沒有在現(xiàn)實生活中得以延續(xù)。向前的癱瘓換來了潤葉重新審視愛情意義,路遙似乎讓孤獨找到解脫的道路。路遙是一個現(xiàn)實中容易孤獨的人,“我的最大愛好是沉思默想?？梢砸粋€人長時間地獨處而感動身心愉快。獨享歡樂是一種愉快,獨自憂(模糊的)也是一種愉快。孤獨的時候,精神不會是一片純粹的空白,它仍然是一個豐富多采有世界?！背磷碛诿珵跛厣衬爝h遼闊來洗滌浮華喧囂的現(xiàn)實社會,以放開自己的思維的韁繩在故鄉(xiāng)的土地上馳騁,從中感受那份來源于土地的情感?！肮陋毘３＝腥烁械綗o以名狀的憂傷。而這憂傷有時又是很美麗的。我喜歡孤獨。但我也懼怕孤獨”,在這思維矛盾交織中選擇遁開人世而到偏