土地被遺忘,農(nóng)村生存的孤獨(dú)從《平凡的世界》看路遙的孤獨(dú)意識(shí)

土地被遺忘,農(nóng)村生存的孤獨(dú)從《平凡的世界》看路遙的孤獨(dú)意識(shí)

孤獨(dú)是意識(shí)的狀態(tài)，它以各種形式反映在社會(huì)中。“所謂的孤獨(dú),是由人與人的往來(lái)的體會(huì)中產(chǎn)生出來(lái)的。也就是我們?cè)谌粘Ｉ钪?在人際關(guān)系中,所感受到的東西”。路遙的《平凡的世界》是其在自敘中完成了孤獨(dú)意識(shí)的展現(xiàn)。本文推開(kāi)眾家對(duì)路遙的文化深層結(jié)構(gòu)、歷史手筆敘事不談,而是著重以《平凡的世界》中的主人公們?yōu)槔M(jìn)行意識(shí)分析從而進(jìn)入路遙本人的意識(shí)世界。一、農(nóng)村的孤獨(dú)之美從《平凡的世界》這樣一個(gè)書名來(lái)看,平凡就等于要淹沒(méi)在別人的光芒之下,因?yàn)槠椒捕x擇依靠別人,在農(nóng)村表現(xiàn)出來(lái)的是依靠天地、人情世故而活著,而渴望突圍農(nóng)村的人因?yàn)樘幵谝粋€(gè)亂世的時(shí)代而忘不了走捷徑(如孫少平的煤礦工人)。同時(shí)有因?yàn)槠椒捕心嘤谧约邯M小的世界而喪失了自我和沒(méi)有固守成規(guī)走出狹小世界闖蕩而分為贊賞(田氏姐妹愛(ài)情追求)和譴責(zé)(王滿銀、金富走歪路)兩類。這些從整體上反映了路遙孤獨(dú)意識(shí)中的一種反平凡的心態(tài):對(duì)于我,對(duì)于這部書,這似乎也是一個(gè)象征?！拔医^非圣人。我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中,苦苦追尋一種目標(biāo),任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感動(dòng)人生的溫馨。”是其創(chuàng)作的最大動(dòng)機(jī)。1975到1985描繪的十年間的一個(gè)序言在“黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)?！崩_(kāi)了帷幕,合作化運(yùn)動(dòng),四人幫,國(guó)家元首逝世、十一屆三中全會(huì)等重大事件以點(diǎn)帶面的在農(nóng)村中反映出來(lái),中國(guó)成立這么多年仍然沒(méi)有改變積貧積弱的狀態(tài)。不得不讓我們回溯歷史,從黃土高原的形成到變得溝壑縱橫的時(shí)間長(zhǎng)度我們不得而知,但是我們能夠感受到黃土高原孕育下的農(nóng)村是人類文明的發(fā)端與繁榮之地,是我們生存的所在。路遙生活的時(shí)代,正是西方文明城市化發(fā)展的高速時(shí)期,農(nóng)村逐漸的被遺忘,而中國(guó)正處于波瀾動(dòng)蕩之后的改革前夜,城市與農(nóng)村互相隔離的畸形動(dòng)態(tài)中。農(nóng)村的生存孤獨(dú)是溫飽解決,經(jīng)歷時(shí)代改革暫時(shí)遺忘的陣痛期。農(nóng)村不再是革命的星星之火,可以成為燎原之勢(shì),而是逐漸被遺忘的角落,城市成點(diǎn)狀割裂農(nóng)村。反映“大轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化”下的農(nóng)村是路遙的初衷。農(nóng)村土地不能養(yǎng)活人,又不能輸出人,即農(nóng)村孕育的賴以生存的文化之本而得不到維系的時(shí)候,是多么的孤獨(dú)和悲哀。固守土地,固守貧瘠,生存的孤獨(dú)日益迫切,這種以農(nóng)村、交叉地帶、城市為空間的孤獨(dú)世界得以建立起來(lái)。農(nóng)民在農(nóng)本文化土地上固守了幾千年,一直在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的更迭中推動(dòng)歷史的車輪緩慢前進(jìn),形成了固有的農(nóng)業(yè)文明意識(shí):“天人合一”是其訴求的唯一精神源泉;像土地一樣深沉、勤勞、樸實(shí)、循環(huán)是其基本的品質(zhì)。土地是農(nóng)民生存的出發(fā)點(diǎn)也是終結(jié)點(diǎn),路遙在其中盡情展現(xiàn)農(nóng)民文化意識(shí),并不是對(duì)這種土地所培養(yǎng)出來(lái)的意識(shí)進(jìn)行批判,而是由衷的贊美,正如艾青的詩(shī)歌一樣“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。只不過(guò)在贊美之余多了一份對(duì)于農(nóng)民生存困境的感傷。農(nóng)業(yè)文化下的甘于忍受,不與天斗,不與人斗的生存哲學(xué)是他們淹沒(méi)于平凡的最基本的因素。以孫玉厚為代表的勞動(dòng)人民,像教條一樣結(jié)婚、生子、送子女上學(xué),是一種不能厭煩的、沒(méi)有希望的、無(wú)止境的生活帶來(lái)的孤獨(dú);以田福堂、孫玉亭為代表的在錯(cuò)亂的時(shí)代里的“土政治家”們,沉溺于集體主義而迷失自我,在集體主義名存實(shí)亡的時(shí)候,是一種失去目標(biāo)的孤獨(dú);以孫少平孫少安為代表的渴望沖破農(nóng)村束縛為平凡而正名的農(nóng)村先進(jìn)知識(shí)分子,是一種不能被理解的孤獨(dú);以及以田福軍田曉霞為代表的走出農(nóng)村(本質(zhì)上仍是農(nóng)民)的城市人,是一種具有鄉(xiāng)土意識(shí)依戀的孤獨(dú)。如果說(shuō)以鄉(xiāng)村、交叉地帶、城市空間構(gòu)成的孤獨(dú)是人的骨架的話,那么以各種農(nóng)民構(gòu)成的時(shí)間孤獨(dú)意識(shí)則是人的血肉和骨髓。二者統(tǒng)一于《平凡的世界》這部小中,又四散開(kāi)來(lái),“一切又都是一個(gè)完整的整體。整個(gè)生活就是河床,作品將向四面八方漫流——盡管它的源頭只是黃土高原一個(gè)叫雙不村的小山莊。”完成了源于歷史與現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)世界的構(gòu)建。二、孤獨(dú)意識(shí):從孤獨(dú)到孤獨(dú)當(dāng)我們?cè)凇度松分袨楦呒恿衷诔鞘信c農(nóng)村徘徊并最終回到農(nóng)村而憤憤不平的時(shí)候,在《平凡的世界》里面,我們找到了些許的快慰。正如雙水村的村名一樣,高加林在《平凡的世界》中一分為二化作了孫少安和孫少平,開(kāi)始了對(duì)孤獨(dú)世界的一種突圍。我們不可否認(rèn)在孫少安和孫少平的身上可以找到高加林的某種特質(zhì),或者說(shuō)是路遙在《平凡的世界》為具有文化和農(nóng)民特質(zhì)的文化青年安排了兩種出路。在路遙的小說(shuō)中農(nóng)村中樸素的青年人形象在交叉地帶里具有兩種人格分裂。生活上的貧乏與精神上的富足形成了鮮明的對(duì)比,同時(shí)二者有相互影響,生活上的貧乏導(dǎo)致深刻的“自卑情結(jié)”而渴望獲得精神的富足是其交叉地帶孤獨(dú)意識(shí)產(chǎn)生的根源;精神上的富足反觀生活的貧乏渴忘進(jìn)入外面的世界而主動(dòng)與周圍的世界隔絕是解決孤獨(dú)意識(shí)的方式?！镀椒驳氖澜纭凡皇且徊考易鍤v史,而是一部“全景式”反映農(nóng)村十年間生活的紀(jì)錄片,以孫氏兄弟為中心生存與發(fā)展方式顯性地為我們解構(gòu)農(nóng)村社會(huì)提供了一種視角,以及以農(nóng)民奮斗作為內(nèi)視角來(lái)審視幾千年中國(guó)農(nóng)民生存與發(fā)展?fàn)顟B(tài)。孤獨(dú)有兩種,一種是設(shè)法逃避的孤獨(dú),一種是自己所需要的孤獨(dú)。孤獨(dú)有一種逆向的反抗在里面,設(shè)法逃避是被動(dòng)的尋求解脫,而自己需要的孤獨(dú)是主動(dòng)的挑戰(zhàn)。這兩種方式都在《平凡的世界》里面運(yùn)用為交叉地帶解決城鄉(xiāng)矛盾的兩種形式。孫少安放棄初中學(xué)業(yè),放棄了田潤(rùn)葉熱烈的愛(ài)戀,放棄了村子外面的世界而承擔(dān)起了生活的責(zé)任,為了不讓生活爛包,少平與蘭香能夠上學(xué),甚至從經(jīng)濟(jì)上考慮選擇了不要彩禮的賀秀蓮作為妻子。孫少安的孤獨(dú)是一種設(shè)法逃避的孤獨(dú),無(wú)奈的、被動(dòng)的、并行式的是能夠認(rèn)清出路的孤獨(dú),而孫少平的孤獨(dú)是一種自己需要的孤獨(dú),自愿的、主動(dòng)的、擁抱式的同時(shí)也是前途渺茫的孤獨(dú)。兩個(gè)黑面膜的生存狀況深深地激發(fā)了孫少平的自卑意識(shí),脫離別人的視線拿走那兩個(gè)身份定位籌碼。廣泛涉獵外國(guó)文學(xué)尤其是蘇聯(lián)文學(xué)是主動(dòng)與周圍環(huán)境孤立而渴望找到一條精神的解脫之道?；氐睫r(nóng)村到最終離開(kāi)農(nóng)村,都能夠獲得家人和社會(huì)的理解,但都無(wú)法描述其未來(lái)。做小工煤炭工人是少平所追求的毫無(wú)預(yù)測(cè)的生活的最終結(jié)果,是為了生存磨礪肉體而忽略精神的暫時(shí)解脫。出走是無(wú)法承認(rèn)農(nóng)村人的定位而又無(wú)法找到合適道路的一種主動(dòng)選擇,也是其孤獨(dú)無(wú)法排解的方式,主動(dòng)與人隔離,渴望在生命的內(nèi)部找到適合生存的模式,甚至田曉霞的意外死亡,到金秀主動(dòng)示愛(ài),再到孫少平回到煤礦接受惠英嫂正是對(duì)其無(wú)法捉摸的未來(lái)的最好明證。在安排少平的尷尬處境中孤獨(dú)意識(shí)決定了他不可能回到農(nóng)村的走向。以孫氏兄弟為代表的兩種孤獨(dú)意識(shí)的解決方式,覆蓋整個(gè)交叉地帶的孤獨(dú)世界,同樣愛(ài)情在《平凡的世界》不以主題呈現(xiàn),但是卻能夠深入進(jìn)行意識(shí)層面的探討?！俺青l(xiāng)交叉區(qū)域的兩性感情糾葛能反映人物,特別是青年男女心靈演變軌跡,折射出創(chuàng)作主體的文化心態(tài)構(gòu)成和審美取向”。三角模式的兩男一女和兩女一男的創(chuàng)建,使這種飄渺的情感得以固定下來(lái),印證了孤獨(dú)意識(shí)突圍的不同選擇,賀秀蓮-孫少安-田潤(rùn)葉,田曉霞-少平-黃等我們都會(huì)看到賀主動(dòng)找尋自己的愛(ài)人,而潤(rùn)葉則是被迫選擇。這種二維甚至多維層次選擇,豐富了交叉地帶的文化意識(shí),同時(shí)作為個(gè)體的獨(dú)立孤獨(dú)的聯(lián)合,完成了孤獨(dú)世界的突圍。三、孤獨(dú)與孤獨(dú):路遙的愛(ài)情思考路遙的《平凡的世界》打上了路遙深深地烙印,“路遙有一個(gè)遠(yuǎn)比別人濃縮的人生,因造化給他一個(gè)遠(yuǎn)比別人動(dòng)蕩的命運(yùn),使他在精神生涯中漂泊”,正如他自己所說(shuō)的那樣:我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的種種情態(tài)與感受,在我的身上和心上都留下了深舉動(dòng)的印記,因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)。過(guò)早的體驗(yàn)生活的苦澀使他對(duì)生命多了一份理解和癡迷,交叉地帶的是他所熟悉的,也是他最愿意執(zhí)筆去構(gòu)建的,綜其一生,我們不免會(huì)看到路遙的生存是孤獨(dú)的,并樂(lè)于去承受這種孤獨(dú),而這種孤獨(dú)多半來(lái)源于童年經(jīng)歷所帶來(lái)的自卑意識(shí),因自卑從而走向生命的內(nèi)部渴望獲得訴求,《平凡的世界》應(yīng)運(yùn)而生一點(diǎn)也不足為奇,一種反平凡的逆向心理在孫少安現(xiàn)實(shí)奮斗和孫少平精神奮斗找到了印證,不過(guò)在安排少安回避了偷水,炸壩等重大事件之后的奮斗成色削弱了許多,也是路遙孤獨(dú)世界沒(méi)有依靠的英雄主義的顯現(xiàn)。少平的寄居城市無(wú)前途的預(yù)測(cè)是路遙面對(duì)充滿生氣和機(jī)遇的城市生活的一種困惑。路遙的孤獨(dú)時(shí)一種精神的傲岸和心靈的渴望慰藉相交織的矛盾狀態(tài),孤獨(dú)傲岸是一種強(qiáng)者的心里氣質(zhì),是一個(gè)從農(nóng)村走出渴望在城市正名的人群的代表,在《平凡的世界》中總有一種英雄主義的孤獨(dú)和崇高,而現(xiàn)實(shí)中路遙的內(nèi)心深處強(qiáng)烈的感情促使他完成《平凡的世界》和現(xiàn)實(shí)的感情圍繞著土地、親情的依戀互為虧欠,將六萬(wàn)多字的創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》獻(xiàn)給了自己的弟弟王天樂(lè),將寫作百忙之中的春節(jié)留給了親愛(ài)的女兒并希望女兒能夠理解作為一個(gè)作家父親的苦衷。這種深層的個(gè)人情感的孤獨(dú)也能在《平凡的世界》中得到最好的補(bǔ)償,少安能夠獲得秀蓮?fù)昝缾?ài)戀,潤(rùn)生之于侯紅梅最終愛(ài)戀讓現(xiàn)實(shí)中的路遙得到一些心靈的慰藉。潤(rùn)葉和向前的無(wú)望愛(ài)情最終沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中得以延續(xù)。向前的癱瘓換來(lái)了潤(rùn)葉重新審視愛(ài)情意義,路遙似乎讓孤獨(dú)找到解脫的道路。路遙是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中容易孤獨(dú)的人,“我的最大愛(ài)好是沉思默想。可以一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處而感動(dòng)身心愉快。獨(dú)享歡樂(lè)是一種愉快,獨(dú)自憂(模糊的)也是一種愉快。孤獨(dú)的時(shí)候,精神不會(huì)是一片純粹的空白,它仍然是一個(gè)豐富多采有世界。”沉醉于毛烏素沙漠渺遠(yuǎn)遼闊來(lái)洗滌浮華喧囂的現(xiàn)實(shí)社會(huì),以放開(kāi)自己的思維的韁繩在故鄉(xiāng)的土地上馳騁,從中感受那份來(lái)源于土地的情感?！肮陋?dú)常常叫人感到無(wú)以名狀的憂傷。而這憂傷有時(shí)又是很美麗的。我喜歡孤獨(dú)。但我也懼怕孤獨(dú)”,在這思維矛盾交織中選擇遁開(kāi)人世而到偏