生命的迷惘與鄉(xiāng)土的仁愛史詩建構(gòu)的鄉(xiāng)土悲歌淺談路遙農(nóng)村題材小說創(chuàng)作

生命的迷惘與鄉(xiāng)土的仁愛史詩建構(gòu)的鄉(xiāng)土悲歌淺談路遙農(nóng)村題材小說創(chuàng)作

在43個短暫的生活過程中，陸浩寫了一篇部長、兩篇短篇小說和11篇短篇小說。其中，《普通人世界》、《生活》、《黃河飛向風(fēng)中》、《姐妹》、《困難時期》、《風(fēng)雪萊梅》等代表，清楚生動地展現(xiàn)了他赤子的愛與事業(yè)的聯(lián)系。生活在黃河的愛。在路遙的小說世界里,善良質(zhì)樸的鄉(xiāng)土文化、蒼涼濃厚的悲劇力量以及作家再現(xiàn)生活的史詩建構(gòu)為我們探究路遙偉大的現(xiàn)實主義精神提供了一種新的嘗試。一黃土村的人性與精神內(nèi)核的轉(zhuǎn)變盡管他的童年在饑餓和抑郁中度過,但他對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民始終有深切的厚愛和關(guān)注。對土地的贊美,體現(xiàn)了路遙永無止境的激情。正如他自己所說:“我是農(nóng)民的兒子,對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切。不用說,這是一種帶著強烈感情色彩的關(guān)注?！弊鳛閺狞S土地里成長起來的農(nóng)民之子,他受深厚的親情與鄉(xiāng)土文化的牽制和影響。在頗具自傳性質(zhì)的中篇小說《在困難的日子里》,當作者的化身馬建強帶著父老鄉(xiāng)親們的一片厚愛,背著“百家姓糧”進城上學(xué)的時候,他首先想到的是“土地的精神”和“土地的博愛”。升騰在馬建強胸中的是一種厚重的、熾熱的、偉大的“黃土地”之魂,代代延續(xù),哺育著它的子孫。而土地精神所凝聚的愛的力量,已不屬于一般意義上的人道主義的友愛,它屬于最無私、最真誠的奉獻與犧牲精神。將農(nóng)村一代又一代人生活的悲哀和辛酸,同農(nóng)村家庭生活、人倫關(guān)系的溫暖情愫,溶解于人的經(jīng)濟、政治關(guān)系中,讓嚴酷的人生氤氳著溫暖的人情味,是路遙作品的共性。通過透視這種人情,我們不難看出作家對農(nóng)村的生活方式、精神內(nèi)核的洞見與理解,也是對家庭倫理思想的關(guān)注。這一點,在《平凡的世界》里體現(xiàn)得很明顯。孫玉厚一家的生活正是千千萬萬農(nóng)民傳統(tǒng)生活的縮影。孫玉厚贍養(yǎng)母親、供養(yǎng)弟弟、為兒子操心,無不體現(xiàn)了孝、悌、仁、慈的倫理規(guī)范。而懂事較早的少安,雖有別樣的人生理想,但在家庭生活中,他又是傳統(tǒng)倫理情感和人生義務(wù)的承擔(dān)者。一心追求生命價值的孫少平,無論是在縣城求學(xué),還是在黃原打工,最讓他放心不下的就是自己的“家”?！敖⒃谘壔A(chǔ)上,以‘人情味’(社會性)的親子之愛輻射核心,擴展為對外的人道主義和對內(nèi)的理想人格,它大確乎構(gòu)成了一個具有實踐性格而不待外求的心理模式。”農(nóng)村基本上沒有極端的個人主義,也沒有十惡不赦的惡人,大多是一些既為自己又為他人的人。從鄉(xiāng)土政治家田福堂、高明樓、游手好閑的王滿銀、善于見風(fēng)使舵的馬占勝、孫玉亭,甚至包括傻瓜田二的身上都直接或曲折地閃現(xiàn)出人性的光彩。在《平凡的世界》第一部第52章,作者借少平的感覺表達出這樣的認識:“這黃黃土地上養(yǎng)育出來的人盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深奧,另一種行為的偉大!”正是基于這種認識,他才眷戀、熱愛著這片土地。農(nóng)村雖然有各種各樣的美好之處,但對于接受過教育的知識青年來說,農(nóng)村畢竟是閉塞、狹小的,外面的世界好大、好有誘惑力。城鄉(xiāng)差別是客觀存在的事實,“無論如何,城市是人類進步的標志”,所以,奔向城市是一種莫可名狀的沖動。在以前的觀念中,知青回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)是熱愛勞動、熱愛家鄉(xiāng),而向往城市、奔赴城市是好逸惡勞、忘本叛家的表現(xiàn)。而到了新時期,路遙率先以《人生》松動了十七年的慣常思維。在《人生》中,作家肯定了高加林向往城市的沖動,并提出了農(nóng)村青年到城市后也能大有作為的現(xiàn)實,表明了青年應(yīng)該到最能發(fā)揮才干的地方去。在《平凡的世界》中,孫少平、金波、田潤生、孫蘭香、金秀等均義無反顧地奔赴城市,在城市里躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā),充分發(fā)揮自己的長處。這些青年人,以農(nóng)村人特有的美德去征服城市文化。隨著創(chuàng)作的發(fā)展和認識的深入,作家的農(nóng)本意識在逐漸變化,與土地的關(guān)系也由肉體的皈依轉(zhuǎn)為精神的向往?！扒f萬的高加林們還要離開土地,而且還可能再不返回,但是,我敢肯定地說,他們中的大多數(shù)人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告別而不會無情斬斷。”城鄉(xiāng)在社會發(fā)展、倫理道德、人性品格上有著不同的價值尺度和表現(xiàn)。在城鄉(xiāng)關(guān)系的把握上顯示出了作家的辯證思維:張揚農(nóng)民的美質(zhì),拋棄農(nóng)民的缺點;城鄉(xiāng)應(yīng)互補互滲,共同促進,共同發(fā)展,就是友誼與婚姻的最佳結(jié)構(gòu)也是城鄉(xiāng)結(jié)合型,如高加林與黃亞萍、馬健強與吳亞玲、孫少平與田曉霞等。這種結(jié)合表面是一種友誼與婚姻關(guān)系,但在潛意識中卻表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)的差別與互滲,城鄉(xiāng)美質(zhì)在碰撞中發(fā)出耀眼的光彩。二雙向逆反的愛情悲劇路遙短暫的生命歷程,本身就是生命的悲劇,其作品也深深浸透著他對黃土高原上中國農(nóng)民的關(guān)注。在理論上路遙對悲劇觀念沒有發(fā)表多少個人的見解,從創(chuàng)作實踐中,我們卻發(fā)現(xiàn)路遙具有強烈的悲劇意識。少年時代就開始歷盡滄桑的路遙,望蒼茫大地,不禁愴然淚下,心中漂起片片感傷,縷縷鄉(xiāng)愁。這一切,在路遙的創(chuàng)作心理機制中,形成了比較復(fù)雜的悲劇審美意識。在路遙的作品中,人物全放在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這一特定環(huán)境。城鄉(xiāng)的經(jīng)濟差距,城鎮(zhèn)戶口等對農(nóng)村和農(nóng)民始終充滿了誘惑。優(yōu)秀人才渴望沖進城市文明,為達到這一目的,有的通過“求學(xué)”改變命運;也有甚至采用婚姻方式以達到徹底改變自己農(nóng)村人的地位,進而實現(xiàn)自己的人生抱負。正是在這個意義上,路遙為我們展示了各式各樣的愛情悲劇。如《黃葉在秋風(fēng)中飄落》寫忠厚老實但其貌不揚的公辦教師高廣厚和農(nóng)村籍漂亮而且“只要想干也能干好家務(wù)”的中學(xué)畢業(yè)生劉麗英的愛情故事。在《平凡的世界》、《人生》中,高加林與黃亞萍、孫少平和田曉霞的愛情。這些愛情故事,共同反映出在歷史轉(zhuǎn)換時期必然產(chǎn)生的社會悲劇,其悲劇的結(jié)局,正如恩格斯所指出的“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”的產(chǎn)物。在高加林與劉巧珍的愛情悲劇中,包含著雙向逆反的悲劇內(nèi)容:一方面是純樸的人性與道德規(guī)范嚴重地阻礙了現(xiàn)代人對進步與文明的追求;另一方面,在文明的進化中殘酷地背棄了依然具有一定社會價值的傳統(tǒng)道德。正如馬克思所說:“當舊制度本身還相信而且也應(yīng)相信自己的合理的時候,它的歷史是悲劇性的,當舊制度作為現(xiàn)存的世界制度同新的世界制度進行斗爭的時候,舊制度不是個人的謬誤,因而舊制度不是個人的謬誤,而是世界性的歷史謬誤,因而舊制度的滅亡也是悲劇性的?！边@也正是劉巧珍身上所具有的社會悲劇的豐富的內(nèi)涵。路遙筆下的愛情悲劇,是社會悲劇,也是性格悲劇。悲劇的主角是悲劇的犧牲者,也是悲劇的制造者,在他們的身上都有掙脫不掉的悲劇性格。高加林為了實現(xiàn)人生的欲望,不惜出賣良心,當他把劉巧珍推向悲劇深淵的同時,實際上也親自啟動了個人悲劇的序幕。劉巧珍作為當代農(nóng)村女性,缺乏應(yīng)有的對自我價值的追尋,在對高加林傾幕中,由于情感的過分傾斜,最終導(dǎo)致為主體意識的失落,可以說她飲下了自己親手釀制的一杯人生的苦酒。在這些愛情悲劇中,都共同含有一定的命運悲劇的色彩,作家最喜愛的主人公最終都沒有逃脫悲劇的制裁。高加林在愛情與事業(yè)的雙層失落中咀嚼蒼涼的人生,田曉霞的突然遇難給孫少平幾近致命的打擊,高廣厚與劉麗英盡管破鏡重圓,但修復(fù)后的鏡子照出的卻是傷痕累累的心靈。這種人物悲劇的偶然性和無一例外的悲劇結(jié)局,透露出作家對于現(xiàn)實生活中的悲劇有一種不自覺的宿命觀念與對于苦難的頑強認同。受盡磨難的路遙對于人生的幸福從來不愿意做出樂觀而廉價的許諾。在歷史的交替時期,無論是新事物的誕生還是舊事物的滅亡都含有強烈的悲劇性,真實地反映出歷史前行的艱難與痛苦,也表現(xiàn)出作家的清醒與冷靜以及在一聲蒼涼的喟嘆中主動承擔(dān)人類苦難的悲壯情懷。三路遙的藝術(shù)道路——“史記”式的美學(xué)風(fēng)格路遙以三年準備三年筆耕的韌勁投入《平凡的世界》的創(chuàng)作時,力圖抓住史與詩這兩種最基本的建設(shè)力量?？v向歷史的骨架與橫面的詩情的融合,讓路遙以藝術(shù)家的審美視角建構(gòu)作品中人物命運、精神和價值。小說題名“平凡的世界”,也是在強調(diào)表現(xiàn)作家獨特的審美追求。小說把雙水村這么一個閉塞的角隅作為描寫基點,似在時時提醒人們:隱藏在黃土高原深處的一個村莊尚且處在劇烈變動中,那么社會變革的規(guī)模、深度和意義也就可以想見了。就路遙而言,他了解農(nóng)民身上負荷著的某些愚昧、保守、狹隘的精神重負,更多地看到我們民族的偉大凝聚力、承受力和延展力所在,更多地發(fā)現(xiàn)了勞動人民身上刻苦耐勞、自強不息的力量。這正是今天“底層寫作”作家們所欠缺的理性、深沉的美學(xué)內(nèi)涵。路遙的創(chuàng)作自覺地追求“史詩”式的美學(xué)風(fēng)格,不僅使作品具有審美價值,而且還是一面反映生活的鏡子,是保存社會真實的歷史檔案。在他的一些作品中具有很強的編年史的意味。例如,《在困難的日子里》和《驚心動魄的一幕》的標題下分別注明為1961年紀事與1967年紀事,當他出版第一部小說集時,書名為《當代紀事》,這說明,路遙對于歷史的追求,有多么執(zhí)著的情懷。在他看來,自己的作品不應(yīng)該只是虛構(gòu)的生活故事,更應(yīng)該成為歷史鐫刻下永不磨滅的見證。所以,在以上的幾部作品中,作家堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,給當代與后世留下歷史的真實一幕,成為那個特定時代生活的縮影。為了構(gòu)成“史詩”的宏大氣勢,作家一方面向歷史的深度掘進,另一方面向廣度延伸。在《平凡的世界》中,路遙把觀照生活的視點抬高到一個足以俯瞰當代整體生活風(fēng)貌的位置上,在極其廣闊的生活背景上濃縮人生。他把如椽之筆伸向了黃土高原的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、工礦與學(xué)校,著重在小小的雙水村展示出金、孫、田三大家族之間的矛盾紛爭與人物命運的沉浮,描繪出不同階層的人們在改革中文化觀念、心理情緒跌宕變化的總體態(tài)勢。這樣既能橫向地把握整個社會的當前的形態(tài),又能