格?？{法尼在巴里斯坦與阿拉伯國家之間

格?？{法尼在巴里斯坦與阿拉伯國家之間

格?？{法尼是現(xiàn)代巴基斯坦的著名作家，熱情于愛國主義。自1948年第二屆聯(lián)合國大會通過巴勒斯坦“分治”決議,建立以色列國以來,以色列與阿拉伯國家間進(jìn)行了四次中東戰(zhàn)爭。被以色列逐出巴勒斯坦的阿拉伯難民多達(dá)一百八十萬。他們分別流落在黎巴嫩、約旦、敘利亞等阿拉伯國家,過著顛沛流離的生活。留居在以色列占領(lǐng)區(qū)的巴勒斯坦阿拉伯人,也同樣受到以色列當(dāng)局的歧視和迫害。但是,哪里有壓迫,哪里就有反抗。在與帝國主義操縱的猶太復(fù)國主義者的斗爭中,巴勒斯坦民族解放運(yùn)動不斷高漲,巴勒斯坦人民武裝力量也不斷壯大,他們展開了多種多樣的活動,希望重返家園,建立自己的民族國家。文學(xué)藝術(shù)是生活的形象反映。正是在這一歷史背景下;產(chǎn)生了當(dāng)代戰(zhàn)斗的巴勒斯坦文學(xué),出現(xiàn)了葉海亞·耶赫里夫的短篇小說集《母駒》、賴沙德·艾布·沙維爾的長篇小說《情人》、賽勒瓦·巴娜的長篇小說《大河彼岸的新娘》、因·阿比丁·候賽尼的短篇小說《海米斯先生死去》,以及哈倫·哈希姆·拉希德的詩《和流亡者在一起》與《革命的土地》、陶菲格·齊亞德的詩集《埋好死者,起來戰(zhàn)斗!》、馬哈茂德·達(dá)爾維什的詩集《來自巴勒斯坦的情人》和《我的愛人從夢中醒來》、拉希德·候賽因的詩集《花與刺》等一系列優(yōu)秀作家和作品。其中,格?！た{法尼又是最有影響的一位作家。他的創(chuàng)作有力地表現(xiàn)了巴勒斯坦同胞的悲慘遭遇、困苦生活,以及他們的覺醒和反抗。他的中篇小說《陽光下的人們》更是燴炙人口,被公認(rèn)為是當(dāng)代巴勒斯坦文學(xué)史上具有里程碑意義的作品。格桑·卡納法尼,1936年生于巴勒斯坦加沙市一個(gè)小資產(chǎn)階級家庭。父親是一位律師,愛國主義者,曾因反對英國殖民主義者對巴勒斯坦的統(tǒng)治坐過牢。1948年5月,第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā),年僅十二歲的格?！た{法尼隨同家人被迫離開了自己的家園,先后流亡到黎巴嫩和敘利亞。他中學(xué)畢業(yè)后,一面在大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí),一面在巴勒斯坦難民營執(zhí)教,就在這時(shí),他開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作活動。他早期的短篇《被偷去的襯衫》曾獲科威特短篇小說一等獎。這篇小說是他本人在巴勒斯坦難民營執(zhí)教時(shí)生活體驗(yàn)的結(jié)晶,它形象地描繪了難民營同胞的可悲生活。1960年,他到貝魯特,干過一段時(shí)間新聞工作,當(dāng)過貝魯特《安瓦爾報(bào)》的編輯,寫過許多政論文章。格?！た{法尼五十年代初就積極投身于阿拉伯民族解放運(yùn)動。他把自己的全部活動與祖國,民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起,為爭取恢復(fù)自己民族的合法權(quán)利與猶太復(fù)國主義者進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭。他對中國人民懷有友好的感情,曾訪問過中國,并寫有關(guān)于社會主義中國的游記。他的活動引起了敵人的恐懼和仇恨,1972年7月8日,年僅三十六歲的格桑·卡納法尼慘遭以色列恐怖分子暗殺。他是巴勒斯坦作家中,不僅用筆,而且用鮮血獻(xiàn)身于民族解放斗爭的光輝榜樣。格?！た{法尼的重要作品,除《陽光下的人們》(1963)外,還有中篇小說《薩阿德大媽》(1969)、《重返海法》(1969)、《給你們剩下的》、以及短篇小說集《十二號病員之死》、《憂傷的柑桔地》、《不屬于你們的世界》、《人和槍》等。此外,他還寫有論述巴勒斯坦被占區(qū)文學(xué)的專著《被占區(qū)的抵抗文學(xué)》,是研究巴勒斯坦文學(xué)的重要資料。中篇小說《陽光下的人們》創(chuàng)作于1963年。主要描寫三個(gè)巴勒斯坦難民,為了擺脫貧困,幻想到所謂黃金之國的科威特,掙上一筆錢來改善自己和家人的生活。由于沒有離境護(hù)照和足夠的路費(fèi),他們不得不在烈日炎炎的盛夏八月,藏在一輛盛水汽車的空鐵罐里偷越邊境,由于車子在邊防哨卡多耽誤了一些時(shí)間,三個(gè)人都被悶死在盛水車的鐵罐里。小說的主人公,三個(gè)年紀(jì)不同的巴勒斯坦難民:艾布·蓋斯、埃斯阿德和瑪爾汪,代表著三代人。出境之前,他們都去找過一個(gè)辦理把人從巴士拉偷運(yùn)到科威特的機(jī)構(gòu),都因?yàn)椴粷M那里的負(fù)責(zé)人胖子的勒索,才搭乘了艾布·赫祖朗的運(yùn)水車。這三個(gè)人,不僅經(jīng)歷各不相同,而且每個(gè)人的愛好、個(gè)性也是迥異的。艾布·蓋斯是久居鄉(xiāng)下的老年人。他有溫順的妻子和可愛的兒子,也曾有過幸福的家,有過十棵粗大的橄欖樹?？墒菓?zhàn)爭發(fā)生了,他被逐出了家園,成了難民營中的一員,靠著微薄的救濟(jì)糧糊口。為了使兒子蓋斯能上學(xué),為了再買上一兩棵橄欖樹和重建一所房子,他聽信了曾去過科威特的朋友薩爾德的話,決心不再“象只老狗一樣,蹲在簡陋的房間里”,而要去科威特碰碰運(yùn)氣。他忠厚、老實(shí),對世事知道甚少。在與偷運(yùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人胖子談判時(shí),他只是一再乞求胖子少收幾個(gè)第納爾;在與艾布·赫祖朗談判時(shí),他也顯得沒有經(jīng)驗(yàn)。他是熱愛自己鄉(xiāng)土、家園和親人的老一代巴勒斯坦難民的代表。埃斯阿德是個(gè)青年。他比艾布·蓋斯要精明一些,對世事也了解得多一些。在與胖子談判偷運(yùn)問題時(shí),他曾對胖子大聲喊道:“我付給你十五個(gè)第納爾,沒關(guān)系!但要在我到達(dá)之后,而不是之前。”因?yàn)樗羞^在被偷運(yùn)到伊拉克的中途被經(jīng)辦人扔在沙漠中的教訓(xùn)。在與艾布·赫祖朗談判時(shí),他顯得很精明,最后代表艾布·蓋斯和瑪爾汪與之達(dá)成了協(xié)議。他也很窮,是靠向叔父借錢去科威特的。叔父借錢是為了要他娶自己的女兒麗達(dá),而他卻根本不愛麗達(dá)。他屈辱地借到錢,滿心希望在科威特找到工作和幸福,卻不幸死在偷越途中。他是年輕一代巴勒斯坦難民的代表。瑪爾汪是個(gè)年僅十幾歲的少年。他天真、善良,對家庭有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。他一家在離開巴勒斯坦之后,過著窮困的難民營生活。父親因不能忍受窮困,離開了他母子四人,而和一個(gè)擁有三間房子的殘廢女人莎菲格結(jié)了婚。在科威特工作的哥哥也因結(jié)了婚而不再向家里寄錢,于是他被迫失學(xué)。對于父親,瑪爾汪的感情是復(fù)雜的,他既責(zé)怪父親,認(rèn)為他干了一件可惡的事；又諒解父親,認(rèn)定他還是愛著他們的。他不能明白,在科威特工作的哥哥為什么結(jié)了婚就不再向家里寄錢了。養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)落在了這個(gè)年僅十幾歲的少年身上,他幻想去科威特找個(gè)工作,把所掙到的錢全部寄給母親。他的死,無疑是對那個(gè)黑暗現(xiàn)實(shí)的有力控訴。汽車司機(jī)艾布·赫祖朗在小說中也是一個(gè)重要人物。這個(gè)形象比較復(fù)雜。他1948年前曾在巴勒斯坦的英國駐軍中服過五年多軍役,以后又參加過反對猶太復(fù)國主義的戰(zhàn)斗,不幸受傷。為了保住性命,他被醫(yī)生割去了生殖器,因此痛苦一生,思想也變得消沉起來。在《太陽與陰影》一節(jié)中作者這樣寫了他的內(nèi)心沉思:“愛國主義究竟給了你什么好處呢?你在冒險(xiǎn)中度過了一生,可現(xiàn)在卻不能睡在女人的身邊!你究竟得到了什么好處?讓人們?nèi)セハ鄡A軋吧,我現(xiàn)在所需要的,只是更多的錢,更多的錢!”他性格活潑,說話有風(fēng)趣,也較有同情心。為了順路搞點(diǎn)外快,他用盛水車偷運(yùn)三個(gè)難民越境。對窮困、可憐的瑪爾汪,他只收五個(gè)第納爾。他真心想把三個(gè)難民平安送到科威特,卻不料在米特拉爾邊界站,僅僅因?yàn)闄z查官員尋開心耽誤了十幾分鐘,竟釀成三個(gè)難民悶死的悲劇。為此,他曾深感難過,甚至想“一個(gè)一個(gè)地把他們埋在三個(gè)墳?zāi)估铩?。但到達(dá)目的地之后,“他已感到十分疲勞,兩臂象注射了麻藥一樣,他已沒有力量用鐵鍬連續(xù)幾小時(shí)挖三個(gè)墳?zāi)沽恕?。他不忍將三個(gè)同胞扔在沙漠里,便把他們的尸體放在城市堆垃圾的地方,這樣,“早上就會被發(fā)現(xiàn),就會由政府負(fù)責(zé)埋葬掉”。小說最后通過他的口,喊出了“為什么你們不敲打鐵罐壁?為什么你們不喊?為什么?為什么?為什么?”這實(shí)際上是作者沖擊沉悶現(xiàn)實(shí)的吶喊和對革命的召喚,雖然這種吶喊和召喚出自一個(gè)對革命已感厭倦、變得消沉起來的人之口,因而不那么協(xié)調(diào)。中篇小說《陽光下的人們》就是這樣,通過艾布·蓋斯、埃斯阿德、瑪爾汪越境遇難、悲慘死去的故事,深刻揭示了巴勒斯坦難民的悲苦處境,寓意性地號召人們奮起斗爭,改變這可悲的現(xiàn)實(shí)。這就是這部作品的思想價(jià)值之所在。魯迅先生曾說過：“依傍和模仿,決不能產(chǎn)生真藝術(shù)?！备裆！た{法尼是一個(gè)在藝術(shù)上刻意創(chuàng)新的作家?！蛾柟庀碌娜藗儭吩谶@方面的顯著特色主要有二:第一,小說在寫法上,往往將具體寫實(shí)與寓意象征結(jié)合起來,從而促使人們思考自己的命運(yùn)和事業(yè)。真實(shí)是藝術(shù)的生命,文藝作品如果離開了真實(shí),那就談不上思想性和藝術(shù)性?！蛾柟庀碌娜藗儭泛苤匾晫憣?shí),它細(xì)致、真實(shí)地描寫了主人公艾布·蓋斯、埃斯阿德、瑪爾汪,以及汽車司機(jī)艾布。赫祖朗在經(jīng)歷了中東戰(zhàn)爭和被逐出家園之后的困苦生活和心靈創(chuàng)傷。小說是這樣描寫老一代難民艾布·蓋斯對故土的感情的;艾布·蓋斯把胸脯貼在潮濕的大地上,大地在身下顫抖:一顆疲憊的心臟的跳動透過粒粒沙土傳播到他全身各處,……每當(dāng)他把胸脯貼到地面上時(shí),他都能感覺到這一跳動,就象在那遙遠(yuǎn)的地方他第一次這么做以來,大地的心臟就一直在從地獄的最深處為自己打開通向光明的艱難道路。有一次,當(dāng)他在那里,在他已經(jīng)離開了十年的土地上,對與他合耕的鄰居說起這話時(shí),鄰居嘲笑他說:“你把胸口貼到地面上時(shí),聽到的是你自己的心臟的跳動?！边@真是胡說八道!那么氣息呢?那使人神清骨爽的氣息呢?每當(dāng)他臥倒在大地上,吸聞著它的氣息,就會感到他是在吸聞著他那剛洗完冷水浴的妻子的頭發(fā)。這里,作品將一個(gè)失掉家園、離開故土、在異國他鄉(xiāng)過著難民生活的老人思念家鄉(xiāng)土地的那種熱烈、真摯、深厚的感情,淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。小說在具體真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí),還大量運(yùn)用了寓意、象征的手法,以增強(qiáng)作品內(nèi)容的深度和藝術(shù)感染力。譬如,小說標(biāo)題《陽光下的人們》,就含有很深的寓意。一般說來,陽光是光明、溫暖、幸福的象征,生活在陽光下的人們也應(yīng)該是幸福的?？尚≌f中的陽光卻是那樣灼熱,三個(gè)悲苦的難民,懷著各自的理想,活活悶死在一輛盛水車的鐵罐里。這是多么可怕可悲的現(xiàn)實(shí)!在這里,陽光又是多么的無情!又如小說結(jié)尾,在處理好三具尸體之后,司機(jī)艾布·赫祖朗悲憤地發(fā)問:“你們?yōu)槭裁床磺么蜩F罐壁?你們?yōu)槭裁床缓?為什么?為什么?為什么?”也是寓意很深的,它啟示著人們,決不能讓這樣的悲劇重演,決不能再沉默忍受,應(yīng)當(dāng)奮力敲打罩在巴勒斯坦人民周圍的鐵罐壁,應(yīng)當(dāng)大喊大叫,起來抗?fàn)帯Ｒ舱窃谶@個(gè)意義上,這篇小說被認(rèn)為是“對革命的召喚”,“它為巴勒斯坦人民即將開展的武裝斗爭作了輿論準(zhǔn)備”。第二,小說很好地將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法與西方現(xiàn)代派意識流的表現(xiàn)手法結(jié)合了起來,造成了急速多變的場景。這既豐富了小說的內(nèi)容,精煉了文字,又使作品顯得新穎、別致。例如,小說在敘述艾布·蓋斯等三人在巴士拉偷運(yùn)機(jī)構(gòu)與胖子談判時(shí),就打破了時(shí)空限制,作品隨著艾布·蓋斯等三人的思緒,展現(xiàn)了他們過去的生活,他們的理想、愿望、品德和個(gè)性。這些思緒的流動,時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)而目前,時(shí)而過去,時(shí)而將來,沒有一定的規(guī)律。在偷越邊境的過程中,汽車在灼熱的土地上奔馳,車上四個(gè)人都陷入了沉思,各想各的心事:艾布·蓋斯想:“我們將能讓蓋斯上學(xué),能買一株或兩株橄欖樹,也許能建一所屬于我們自己的房子。我是個(gè)上了年紀(jì)的人,也許能到目的地,也許不能……”;瑪爾汪則想:“莎菲格是個(gè)無辜的女人,自從炸彈炸斷了她的腿,醫(yī)生從大腿根把它鋸掉,那時(shí)候,她還是個(gè)妙齡女郎……”;艾布·赫祖朗想起自己在戰(zhàn)斗中被炸傷之后,醫(yī)生們怎樣強(qiáng)行割去自己的生殖器,以及對此事的感受。埃斯阿德的思路卻回到了自己被偷運(yùn)者欺騙后落入警察手中的情景,但一下子