人間失格讀后感

1/1人間失格讀后感

我讀《人間失格》是因為據(jù)說這是一部接近太宰治遺書的作品（或者更像是自傳？）。提到日本著名作家芥川——龍之介自殺；川端康成自殺了；三島由紀(jì)夫，自殺；太宰治，自殺。真的讓我感到一種奇怪的好奇，好奇他們最后時刻會怎么死，好奇他們的狀態(tài)，真的是必須死的狀態(tài)嗎？

我記得有人說過，瘋子和作家的區(qū)別在于，瘋子把自己的所見所想說出來，作家寫下來?！度碎g失格》中的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，似乎在驗證這一點。

真是瘋了。

我最喜歡的一段是葉藏玩反義詞游戲的那段。黑的反義詞是白，白的反義詞是紅，紅的反義詞是黑，花的反義詞是蜂，惡的反義詞是善，光的反義詞是黑暗。葉藏說是刑，罪與罰，水火不相容，冰與炭不同。

難以置信，但完全可以接受，感覺仿佛一扇通往新世界的大門瞬間打開了。但是，我害怕如果我太認(rèn)同他，也許有一天我也會走上和他一樣的路。

偏偏我忍不住贊嘆葉藏的各種反應(yīng)。

對于葉藏，一開始我以為他是一個惡毒的反社會人格的人，但是看了之后覺得他只是一個極度麻木，極度敏感的人，對這個世界沒有太多的期待，反而自卑，厭世，懦弱。就像太宰治的筆名一樣，他自稱“大賽”，認(rèn)為自己“很壞”。

文字里有一種壓抑的氣息，仿佛在黑夜里用白骨鋪路，鮮紅的血液像指路的明燈一樣流淌，灰色的霧氣縈繞在田野里，鬼字在霧里啁啾。我不敢說話，問我在哪里，不敢反抗。我只是像煉獄和煙霧一樣看著這個世界。業(yè)障燒到了我的腳下，我接受了自己的命運。如果綠臉男是男的，那我不配做男的，但那是我的錯嗎？是我的錯嗎？正確雖然我沒有綠牙，但我也有罪。如果沒有解決辦法，我會掉在鼻子里。

所以，沒有解決辦法。葉躲在瘋?cè)嗽豪?，淹死了?/p>

這里有一種奇怪的美。一種極度的悲哀問道。據(jù)說太宰治在這個世界上看到了太多的丑陋，最終無法忍受?？峙虏粌H丑，甚至美。知道的太多會讓人難過。知識越多越害怕，我是這么想的。

人一出生就處在一個沒有知識的世界。這里沒有光，只有黑暗。但是這時，人們看不見黑暗，因為他們不知道光是什么。這樣他就不會對無邊的黑暗感到恐慌。

通過學(xué)習(xí)，人們獲得知識。就像人在黑暗中看到光明。一開始，他很激動。他會盡最大努力擴(kuò)大光的范圍，讓它變得更強(qiáng)。這時候他很開心，因為他覺得生活中有光，他很滿足。

但很快，他就會覺得有問題。光明出現(xiàn)了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，就像我們的無知是無限的，光明是有限的，就像我們能掌握知識一樣。人們此刻會感到不安。

然后光束擴(kuò)大，人們會發(fā)現(xiàn)隨著光程的擴(kuò)大，他能看到的暗程也增加了——，可以比作一個圓。圓面積越大，周長越大。

如果他繼續(xù)這樣下去，他會被無盡的黑暗震驚，然后顫抖，然后咆哮，然后歇斯底里。

那該如何是好？

即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。

2

看了《人間失格》的第一部，心情非常的壓抑，只剩最后一句話讓我覺得一聲嘆息。

“我們認(rèn)識的小葉，個性率真、風(fēng)趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是個像神一樣的好孩子”。

錯的不是他，是這錯誤失格的人世間。

小葉對自己的放縱，對自己的折磨，小葉，在時間，自卑，敏感而又脆弱的生存者，掙扎在人間的泥潭之中。

小葉聰明絕頂，細(xì)膩而又溫柔，善良而又純真的生存者。因為不幸。不幸的人，似乎很容易找尋到人群中的同類。

別人對他指責(zé)的話，無法反駁，一次又一次的將敏感的他釘在這恥辱柱之上?；钤谧约旱暮诎凳澜缋?，活在對自己的放縱里，活在對人世間的絕望里。

活在這泥潭里。

太宰治的文章充滿了靈氣，一氣呵成，讀來非常暢快，暢快之后是深深的伶憫。對世間的絕望，對人性的參透，對黑色世界的描繪，讓人對著這人世間充滿的失望與無奈，為何本書命名為人間失格。

人間，我們所生活的人世間，充滿了痛苦，疼痛與壓抑，在小葉年幼的時候慘痛的經(jīng)歷，讓他的一生都奠定了悲慘的基調(diào)。無奈而又滑稽的生存者，扮演這小丑，為博眾人一笑，其實真正面具后的他充滿了悲情，與創(chuàng)傷無可救藥，無可逆轉(zhuǎn)的生存。

你說這人世間，這人與人之間，所有的一切，幾分真幾分假？

太宰治從學(xué)生時代起已希望成為作家，21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1935年《晚年》一書中作品《逆行》列為第一屆芥川獎的候選作品。結(jié)婚后，寫出了《富岳百景》及《斜陽》等作品，成為當(dāng)代流行作家。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時年39歲，留下了《人間失格》等作品。

這位作家，極其聰慧與早熟，小說中的葉子與大她十歲的侍女，雙雙殉情跳海自殺的事情，原來是他自己的親身經(jīng)歷，怪不得讀來讓人很是震驚和難受。

英年早逝應(yīng)該是他對自己這一生的終極選擇。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么絕望的活在這人世間啊。

我還記得其中的一段對話：

罪的反義詞是什么？是法律。

是善良？不是善良的是惡的反義詞。

是神？是罰。

罪與罰。罪與罰是陀思妥耶夫斯基的小說。人生的應(yīng)有的基調(diào)是什么？不同人擁有的是不同的心境。他的心境決定了他的命運。每一個人都活在自己的心魔之中?；蛘邭纾蛘咧厣?。

所謂涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，這方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收獲的。作家的纖細(xì)而敏感的神經(jīng)，讓他對自己和周身的經(jīng)歷都會放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美麗更加美麗。

有時最為罪惡的人，或許擁有最為純潔的靈魂。

人生啊，還是鈍感一點的活著，是不是會更好？

3

這是一個人在世間墜落過程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個做人的資格，他說生而為人，很恥辱。

葉藏出生于一個富裕的家庭，父親當(dāng)官，家里兄弟姐妹多但衣食無憂，可年幼的他對身邊的人、身邊的世界極其敏感，對人感到恐懼，日?，嵤轮写笕说某庳?zé)在他心里留下陰影，每當(dāng)被斥責(zé)，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動物本性。他無可適從，在跟自己的較量中找到了應(yīng)對的方法——討好，也因此開始了悲劇的一生。

在與父母的相處中，他討好對方，藏起自己的喜好，為了讓對方高興，為了讓家里和諧。有一次父親外出工作，問幾個孩子想要什么禮物，葉藏剛開始提出想要書，父親不悅，反問葉藏怎么還是要書，就不能換點別的嗎？還提建議買一個當(dāng)時流行的小玩意給他。

摸清了父親的想法，葉藏當(dāng)晚就偷偷走到客廳，在紙上寫上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也松了一口氣。

從此以后，葉藏在“偽裝自我”這條道路上越走越遠(yuǎn)，也愈加得心應(yīng)手。在家里，費力討好家人一派祥和，在學(xué)校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼偽裝費心費力表演，表面上他是一個十分開朗的人，一個很受歡迎的人，實際上他內(nèi)心萬分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地偽裝自我終于讓他徹底失去自我。

壓抑終究需要找一個出口來釋放，葉藏不止需要一個，是很多個。酗酒，談戀愛，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導(dǎo)少女自殺的罪名被學(xué)校開除，從此人生一落千丈。那段時間父親還通過朋友接濟(jì)他，讓他住在朋友并不富裕的家。

那個時候，如果他有機(jī)會跟家里人坦誠相對，在親情的引導(dǎo)下也許還會慢慢好起來?？墒怯H情淡薄，出了自殺、被開除這么大的事，他的父親母親竟未當(dāng)面勸導(dǎo)安慰，甚至避開不見。在他們看來，他辱沒家門，在他看來，他就是辱沒家門。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無關(guān)系。

他逃離了父親朋友家，切斷跟家里唯一的聯(lián)系。他結(jié)識了同樣酗酒的朋友，經(jīng)常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時，他曾經(jīng)想過安定下來，她的女兒也曾經(jīng)喚起他心中的溫情，然而當(dāng)他看著陽光下她們嘻戲的樣子，他覺得自己是局外人，覺得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買酒時結(jié)識的女孩，她天真，坦誠，對別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒能逃過書商的欺騙而被奸污，葉藏當(dāng)時震驚了，呆在那里竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由？

人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當(dāng)成精神病人被兄長帶回與世隔絕的鄉(xiāng)下，由一個老太太照顧起居而在人們的視線里銷聲匿跡。

只是在我看來，誰也沒有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動背后的想法和動機(jī)，他一眼看穿。只是，內(nèi)心敏感洞察一切的他沒能找到跟這個世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭里。這是關(guān)于人性善惡、自我、生命探索的書，書中的人物在現(xiàn)實中不難找到。

4

”回首一生，盡是可恥的過往?！睂τ谶@句話的開篇，毫無疑問作者是個寫故事的圣手。前塵過往，盡數(shù)在這一句話中，同時也奠定了這本書的基本色調(diào)。

有很多人認(rèn)為這本書很頹廢，都不敢去讀他們的書。為什么說的是他們呢，因為除了太宰治以外，還有諸如像三島由紀(jì)夫、芥川龍之介之類的人存在，同樣是廢的不能再廢了，至少在讀這本書之前我是這樣認(rèn)知的。

但如果你真的能在某個深夜，安安靜靜的讀完這本書的時候，我相信你的這種認(rèn)知會蕩然無存。它的內(nèi)容雖然是丑陋的，但在其下面卻是一顆掩飾不住的、神一般存在的靈魂。就像主人公大庭葉藏那顆”清澈的眼睛、純凈的內(nèi)心”，即使再無可救藥的人，都能在里面找到“神性”的存在。處于夢幻的虛假和真實的現(xiàn)實之間，大庭葉藏那顆苦苦掙扎、無處安放的靈魂終究去了哪里呢？他活的過于真實，但又極度虛假。真實到了一種類似地獄的環(huán)境中，虛假到了類似于天國的天堂，而對于我們這些人來說，卻很悲哀的處于兩者之間。

為什么呢？我們活的極不真實，但又受到良心的驅(qū)使活的不夠虛假。隱藏在灰色的天幕中，開始了蠅營狗茍的生活，所以我們說生活本該如此。這本書就像一面鏡子，當(dāng)我們站在它面前的時候，所有的偽裝都自行退避，露出了那個自慚形穢的自己。

面紅耳赤。欺騙是社會的基本屬性，有的時候就連我們自己都沒有意識到欺騙的存在。這是整個社會的基本屬性，怨不得他人，怨不得自己……長久以來的這種屬性就像一個大染缸一樣，經(jīng)年累月的將我們侵染，直到我們自己都意識不到它的存在，它才肯善罷甘休。就像走路，你腦海中不會去思考，“我該先邁哪只腳呢……”習(xí)以為常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承認(rèn)的人，警醒無知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……驚醒任何人。毫無例外。

這本書給我們讀者呈現(xiàn)了一種”極致的恐怖美”，不可思議，驚艷絕倫，嘆為觀止，它不同于一般的說教，它通過一種深刻而荒誕的自我刨析、自我解剖，來為讀者呈現(xiàn)出一種美中帶血的現(xiàn)實，為我們來營造一個極度恐怖的黑洞，使得每個人讀后都陷入到一種無可名狀的沉思中……

當(dāng)你再度醒來時，你發(fā)現(xiàn)你看到的世界好像、似乎、有點不一樣了，它變得更加清晰了，盡管它還是原來的樣子。很美好的世界，一個介于天堂和地獄之間的人間；一個很美好的人類，介于光明和黑暗之間；一個很美好的你，一個介于善良和惡毒之間的你；一個很美好的我，介于天使和魔鬼之間的我。天使？魔鬼？一念永恒。

5

你是否在意別人如何看待你的態(tài)度，而忽略了內(nèi)心最純粹的快樂。放下堅定的腳步被困在孤獨的牢籠之中，心中也曾有過困惑和無能的彷徨。

在讀完《人間失格》的最后一頁，內(nèi)心久久不能平復(fù)。書中出現(xiàn)的一次次場景都?xì)v歷在目，這種感受足以給人帶來絕對的震撼。

葉藏從小生活在一個古板的舊式家族，全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，這種壓抑的氣氛導(dǎo)致他在童年里充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望？也許是因為天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他從此畫地為牢永遠(yuǎn)停在自己的小小世界里。

極度的善惡是非從此為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。

在短短八十多頁的內(nèi)容中，看到了主人公懷著一種對人的不解和恐懼生活著。他覺得人與人的內(nèi)心有一種不可越過的隔閡，在別人勸他做一些事情的時候，他覺得拒絕就會在別人的心靈和自己的心靈中剜開一道不可愈合的傷口。實際上他渴望和別人交流，渴望坦誠、平等、沒有階級和人性中最美的寄托。但是人間不只是美好偶爾也會存在苦楚，正因為有片刻的苦楚才會讓我們的生活添加色彩。

可曾想我也有過那樣一段艱難的時光。但是我選擇的是擁抱陽光。現(xiàn)在看來，年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會不堪負(fù)累。我十分理解主人公但我卻不能同情他，哀其不幸，怒其不爭。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的?？墒?，外人終究是外人，永遠(yuǎn)沒有初聽不知曲中意，再聽已是曲中人的情感。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。最后傾盡所有。他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的.是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解?？鞓返纳睢１瘋涂喑皇菚簳r的，迎接我們的更多的是美好，當(dāng)我們累了、困了、厭倦了請不要放棄你所面對的生活，因為我們還有朋友和親人值得我們守護(hù)，那里才是我們溫馨的港灣。長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。

6

世界文學(xué)多種多樣，那你是否聽說過日本的“私小說”。日本一向都有“私小說”傳統(tǒng)，這一詞廣義解釋為凡是作者以第一人稱的手法來敘述故事，就成為私小說。但多數(shù)人更傾向于狹義解釋，認(rèn)為私小說脫離時代背景和社會生活而獨立描寫個人身邊瑣事及心理活動。

太宰治，一個于川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。他的作品歷來都是私小說的典型文作。太宰治出身于貴族家庭，他的一生只有39年，卻驚動日本文壇，以至于他去世了近80年，還是有許多粉絲。

《人間失格》是太宰治先生的絕筆，也是他最重要的一部作品。全書由作者的序言、后記以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。

“若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲”。葉藏是一個從小孤僻，生性怯弱敏感，對人類充滿恐懼不安，人總是遺憾自己所擁有的。葉藏出身在貴族，卻害怕吃飯，害怕跟人說話，等他來到城市，卻染上喝酒抽煙的陋習(xí)，生活好像充滿希望，又好像暗無天日，對于葉藏來說，他的一生都在尋找活著的意義。他在眾人面前扮演小丑，但笑只是個表情，與心情無關(guān)，世事往往如此，越是刻意經(jīng)營，越是失望。

孤獨是一場無人送藥的重感冒，直到他遇到了常子，一個讓他怦然心動的女孩。最終，他們都沒有找到活下去的希望，決定殉情，故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。常子死了，葉藏活著。

父親為此與他斷絕關(guān)系，他每天渾渾噩噩，甚至染上了毒癮，他覺得，生活挺好，不好的是他自己。后來，他又一次墜入愛河，直到他的愛人出事，一切又回到了原樣。在一無所有的年紀(jì)他連快樂都給不起自己。朋友們覺得他瘋了，把他送進(jìn)精神病院，對他來說，活著就已經(jīng)竭盡全力了。結(jié)尾，他被哥哥帶回了家，27歲的他已經(jīng)滿頭白發(fā)。

說實話，我也不知道為什么會喜歡這本書，但是總是情不自禁被他吸引。其實太宰治先生所推崇的并非陰暗，而是這樣丑陋乃至殘忍的故事背后所蘊(yùn)含的深層次思想，其主線是追求愛與自由的真實，尋求人性的解放。我們在放縱自己的同時渴望救贖，卻無力于控制自己，故是迷失本心，故枉費這一世的意義。但，一個人若是沒有裂縫，陽光如何穿透而入？人間百態(tài)，抵達(dá)不到的深淵便是人性與不斷發(fā)酵的欲望，既然這世界不可能成為我們想象中的那個模樣，為何不求同存異，再給世界，給自己一個機(jī)會？

愿我們生而為人，人間有格。

7

今天看完了太宰治的小說《人間失格》，好多人說這本書極其壓抑，所以做好了心理準(zhǔn)備，剛開始看還覺得興致勃勃。一個敏感聰慧又與眾不同的年輕人，犀利地冷眼旁觀周遭的人們和他們虛偽的生活。他反復(fù)訴說他對人類的恐懼，因為他們不敢面對慘淡的人生和淋漓的鮮血，他們虛偽敷衍，他們自欺欺人，他們不敢面對人生的殘酷真相。而我們這位一直清醒面對殘酷真相的主人公，他超脫世俗又偽裝入世，但難免突破常規(guī)、逸出塵外，最終落魄潦倒、為世不容而收場?？吹胶髞?，就覺得揮之不去的壓抑了。

這究竟是誰的失敗？是世俗的狹隘難容，還是個人的狷狂墮落？原來想當(dāng)然以為，作者在控訴這個“吃人”的社會，就像被我們“深度解讀”的魯迅小說《狂人日記》，總是披著鞭撻封建社會的光榮戰(zhàn)袍。想想，這個世界的確夠庸俗夠偏狹夠虛偽夠勢利，對與眾不同的人尤其缺乏包容和關(guān)愛。

就像主人公的父親，他無暇顧及這個特殊的孩子身上某些幽微細(xì)膩的心思，一旦這些東西發(fā)酵釀成災(zāi)禍，觸犯了他的既定規(guī)則，他可以非常決絕。主人公在經(jīng)歷墮落的深淵和災(zāi)難的磨礪后，得知父親去世，卻是最讓他靈魂震顫的時刻。其實，父親一直都是他的心中的精神紐帶，曾經(jīng)覺得是捆綁束縛，后來發(fā)現(xiàn)是維系牽掛。再是與眾不同的人，也是渴望被這個世界接納包容理解的，也許與眾不同并不是他們自己能夠選擇的，或者他們內(nèi)心并不允許并自己泯然眾人，又或者像主人公既是天意也是人為。

他其實很可憐，他天然對人類很失望恐懼，卻強(qiáng)力偽裝搞笑嬉戲，他有親人但沒有親切，有玩伴卻沒有友誼，有戀人卻沒有愛情，他真的很孤獨。他也渴望父愛，渴望友誼，渴望愛情，但是他其實一無所有。與女人徒然糾纏，只不過招致災(zāi)禍連連；與玩伴終日廝混，卻換來落魄時冷眼相看。主人公看盡人間冷暖，他其實早已了然于心，不過是尚存一絲希望，眼睜睜看著這希望的火星漸漸熄滅，他的痛苦也與日俱增。父親的死亡，是精神紐帶徹底斷裂，也是最后一顆火星黯然。從此，人間失格，人間世太復(fù)雜殘酷，他由此喪失了做人的資格。

他說，搞笑是他對人類“最后的求愛”，后來搞笑偽裝已經(jīng)失效，沒有了對人類的求愛，他開始自暴自棄、沉湎酒色、自甘墮落。他的悲劇，未嘗不是緣于一次比一次更深的墮落和失足后無法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失敗者。如果沒有那么墮落那么失敗，他也可以繼續(xù)學(xué)著偽裝繼續(xù)茍活，就像現(xiàn)實中的我們一樣。既然，他用“人間失格”那么慘烈的方式證明了自己失敗，無非是想警醒我們這些依然自欺欺人茍且偷生的人類，至少想一想，到底如何做一個真正的人？

8

“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。

《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過“扮丑”逗笑周圍人來完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，顫栗度過初中后，認(rèn)識同為畫畫的學(xué)生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認(rèn)識的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。

葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。

《人間失格》這本書的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說自己的痛苦，可幾乎每個讀者都能在這本書中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書在挖出了你心底那個陰影之后并不會幫你凈化。它不會做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。

太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過后，作為讀者的我們在產(chǎn)生共鳴與疼痛感的同時也要進(jìn)行更深層次的思考：在了解陽光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的擁抱光明？

做人很難，這是我們成長過程中不斷開始認(rèn)清的一個道理。正因為做真正的人很難，客觀的因素和來自每個人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄在特定環(huán)境下的個體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因為如此的不如意，走下去的勇者不更令人欽佩？或許我們一無所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽光帶來的溫暖。

有時候正是因為我們掌握著隨時離場的權(quán)利，才會珍惜活下去、擁抱光明的機(jī)會。因為已經(jīng)放棄的時日，永遠(yuǎn)不會再有機(jī)會掙扎，永遠(yuǎn)不會離幸福和光明更進(jìn)一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后，仍然熱愛生活。

9

《人間失格》全書都彌漫著一股頹喪、自暴自棄的氣息，甚至是厭世的，讀至一半，我開始疑惑它的悲觀基調(diào)為何會在書榜中常年居于高位。

以第一人稱描寫的主人公，有孤僻性格。從童年開始，“我”的內(nèi)心思考問題就十分消極而深刻，深刻是往消極中不斷延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟別人交流什么，但