城市化運動與鄉(xiāng)土鄉(xiāng)土小說的嬗變

城市化運動與鄉(xiāng)土鄉(xiāng)土小說的嬗變

20世紀80年代以前，現(xiàn)實主義農(nóng)村文學一直處于突然地位。從20年代文學研究會創(chuàng)作到30年代的左聯(lián),從40年代的解放區(qū)文學到五六十年代反映農(nóng)村合作化的作品,再到80年代的“傷痕小說”和“反思小說”,關(guān)注與表現(xiàn)鄉(xiāng)土,把鄉(xiāng)土小說同社會使命、政治使命結(jié)合在一起,構(gòu)成各個不同歷史時期文學家們共同的取向。在這一歷史過程中,盡管每個時期的鄉(xiāng)土小說都有明顯的一些轉(zhuǎn)變。如:在三四十年代有邊緣訴說的沈從文和孫犁的田詩化鄉(xiāng)土小說,在新時期也有對詩意和風俗追求的汪曾祺的詩化小說,還有20世紀80年代處于非主流的王安憶和韓少動的尋根鄉(xiāng)土小說。但沒有哪個時期像20世紀90年代鄉(xiāng)土小說出現(xiàn)這樣急劇的變化。由于城市化意義的出現(xiàn)、后現(xiàn)代主義思潮涌入、市場經(jīng)濟的興起和“人文精神”的討論,迫使一元獨尊的寫實啟蒙鄉(xiāng)土小說出現(xiàn)了多元化現(xiàn)象。我們試圖從鄉(xiāng)土小說的文化——藝術(shù)的選擇中,將20世紀90年代參差斑駁的鄉(xiāng)土小說分為四種范型:進城鄉(xiāng)土小說、現(xiàn)實鄉(xiāng)土小說、歷史鄉(xiāng)土小說和理想鄉(xiāng)土小說,并從形成的原因、代表作家作品和主要特征三個方面對這四種小說作大致的梳理。一、普遍的鄉(xiāng)土文學20世紀80年代以后的鄉(xiāng)土文學呈現(xiàn)有了多方面的發(fā)展,但未能全面地追蹤和面對農(nóng)村社會不斷發(fā)展的驚人變革,作家似乎不約而同地把視線限制在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和農(nóng)村。20世紀90年代,由于城市化運動的興起,數(shù)量龐大的民工進城標志著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)村發(fā)生了巨大變化,同時也深深地介入城市,成為城市社會一個不可忽視的存在。民工是介于城市與農(nóng)村之間的一種現(xiàn)象,已不再是單純的農(nóng)村現(xiàn)象。20世紀90年代,幾乎占領(lǐng)中國文學中心的所謂“城市文學”固然極少關(guān)注城市這一灰色地帶,而正宗文學的鄉(xiāng)土文字也很自然地將其置于視野之外。到90年代,沖破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說只寫鄉(xiāng)土和農(nóng)村的限制,“探索一個專門關(guān)注漂流進城市的廣大民工生活的新的文學樣式,不僅意識這傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土的文學將發(fā)生某種內(nèi)在的轉(zhuǎn)變,也會大大提高目前還單薄之至的城市文學?！?我們把這種關(guān)注農(nóng)民工的生存狀態(tài)的文學叫做進城鄉(xiāng)土文學。進城鄉(xiāng)土小說代表作家作品有尤鳳偉的《泥鰍》,孫惠芬的《傷痛故土》、《春天的敘述》、《燃燒的云霞》、《褐馬山莊》、《街與道的宗教》、《上塘書》、《保姆》等。進城鄉(xiāng)土小說以農(nóng)民向城求生為主題,表現(xiàn)了在城市化運動過程中這批在城市游走的農(nóng)民工的生存狀態(tài)。他們一方面表現(xiàn)了農(nóng)村人對城市的強烈向往,在他們的想象中城市就是能夠拯救他們自身的地方。如孫惠芬的《傷痛故土》中的二哥為了擠進城市貧民窟而做的種種或欣喜或悲哀的表演;《燃燒的云霞》中四哥拼盡十二分的能力來改變生活,就是為了擠進那在他看來證明他巨大成功的格子樓;《春天的敘述》中的公公在年輕時為了進城不惜把錢都用來買獎狀,以便換來和知青一道返城的資本,即便是明白那是自己心造的幻影。另一方面表現(xiàn)進城打工者在進城中的挫折、痛苦、絕望和慘遭悲劇的下場。如《泥鰍》中進城民工在屈辱不公和沒有安全保障的條件下賤價出賣勞動力以及基本的人格尊嚴,最后有的成為黑幫;有的經(jīng)不住打擊發(fā)瘋;有的走投無路淪落為娼。在20世紀90年代進城鄉(xiāng)土小說中我們至少可以發(fā)現(xiàn)以下特征:第一,城市生活描寫成為鄉(xiāng)村小說的有機組成部分,以致文本呈現(xiàn)“多元”的內(nèi)涵。近來一些鄉(xiāng)土小說不單純描寫農(nóng)村生活,還表現(xiàn)了許多城市生活。像《傷痛故土》中自然地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土農(nóng)村的格調(diào),但作品更多地展現(xiàn)城市生活千絲萬縷的聯(lián)系。第二,鄉(xiāng)土色彩的淡化。作品中的鄉(xiāng)土色彩主要來源于有特色的鄉(xiāng)土生活的描寫和特殊的人文地貌或風土人情的展示,而城市化運動正在抹去農(nóng)村生活中的鄉(xiāng)土色彩。第三,質(zhì)樸平實的文學格調(diào)。平鋪直敘的寫實、信息的密集和內(nèi)容的充實是這類鄉(xiāng)土小說的主要風格。由于城市化運動的興起,帶來了創(chuàng)作資源的豐富使作家不必像以前那樣過多地依賴“技巧資源”。二、現(xiàn)實鄉(xiāng)土小說的特點現(xiàn)實鄉(xiāng)土小說,以20世紀90年代興起的“現(xiàn)實主義沖擊波”作家為代表,如孫醒龍、關(guān)仁山、何申。其他還有張繼、譚文峰、王祥夫、趙德發(fā)、孫方友、閻連科等作家。這種小說較多的是傳統(tǒng)寫實鄉(xiāng)土小說的延續(xù),但啟蒙因素較少,較多關(guān)注生存世相個體發(fā)掘。他們?nèi)〔挠诂F(xiàn)實生活,直接深入到已進入市場經(jīng)濟的廣大農(nóng)村,全方位展示轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村錯綜復雜的矛盾和發(fā)展走勢,展示了各種各樣的農(nóng)民在商品化浪潮中盲目、困惑、痛苦和蛻變。如劉醒龍的《分外艱難》,譚文峰的《走過鄉(xiāng)村》,何申的《年前年后》,關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》等寫了90年代鄉(xiāng)村的變化。有的將目光投向了許多仍處于封閉狀態(tài)下的農(nóng)村,他們一般是地處偏遠,現(xiàn)代文明之風還沒有影響到他們的生活狀態(tài),傳統(tǒng)的思想觀念和行動方式仍然牢固地主宰著人們的生活,這種生活苦澀艱難,甚至連最起碼的溫飽也達不到。其中往往帶有畸形的關(guān)系和丑陋的人性,如周大新的《走出密林》,閻連科的《年月日》和《鄉(xiāng)間故事》,但也有著溫馨、美好、其樂融融的一面,如趙德發(fā)的《道腿兒》和張宇的《鄉(xiāng)村情感》,這些作品都執(zhí)著于對現(xiàn)實的叩問。從總體來看,現(xiàn)實鄉(xiāng)土小說沒有著力去塑造呼風喚雨的英雄,沒有渲染舍生取義的悲壯,有的只是普通人在面對生存的掙扎和合理的(或不合理的)欲望追求,對生命的關(guān)愛,對鄉(xiāng)土的執(zhí)著,對尊嚴和正義的渴望。去掉了啟蒙的光環(huán),作家在文本中的姿態(tài)就是生活中的蕓蕓眾生,他向你講述著身邊的故事,和人物一起同悲、同喜、同思考,并沉入凡俗的蕓蕓眾生中去體驗或紀錄,而不是時代的先知,精神的布道者。敘事視角也由“俯視”轉(zhuǎn)為“平視”?，F(xiàn)實鄉(xiāng)土小說一般有以下幾個特征:第一,故事敘述的生活化。鄉(xiāng)土小說不再具有社會發(fā)展模式的論證效應,矛盾沖突的偶然性和人物關(guān)系的多維性,不再像啟蒙敘事中采用二元對立的思維方式。第二,人物形象的“非英雄”化。鄉(xiāng)土小說的人物不再是時代精神的凝聚者和歷史發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn)者,他們是卡里斯瑪?shù)湫偷慕K結(jié),不再是一個一呼百應的神人。第三,價值判斷的混融性。不再是單一的贊美或批判,而是充分地融入生活固有色調(diào),呈現(xiàn)了價值“游標”狀態(tài)。三、歷史鄉(xiāng)土小說的特征20世紀90年代歷史鄉(xiāng)土小說的呈現(xiàn)同“新歷史主義”理論的崛起有著千絲萬縷的聯(lián)系。有關(guān)“新歷史主義”小說的文本,許多都是鄉(xiāng)土題材的,“新歷史主義”為歷史鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了理論背景。一個有目共睹的事實是,在歷史題材創(chuàng)作中,像家族史、村史、杜撰故事的小說特別多。這是一種新型的鄉(xiāng)土小說,如陳忠實的《白鹿原》,劉震云的《故鄉(xiāng)天下的黃花》,莫言的《豐乳肥臀》,余華的《活著》。新歷史主義是建構(gòu)歷史的內(nèi)在需要,也標志著文學話語的轉(zhuǎn)變。在筆者看來,歷史鄉(xiāng)土小說的重要特征就是來自于民間的歷史對官方的欽定。歷史進行解構(gòu)和顛覆,力圖還原另一種歷史的真宗。“十七年”的文學對工農(nóng)兵的一再強調(diào),“主旋律”、“寫重大題材”的反復強化,新時期對改革下的鄉(xiāng)土小說世界贊揚與倡導,都是圍繞著“歷史進步論”的主流意識形態(tài)話語去塑造歷史。在今天,我們從更為復雜的文化背景反觀這些歷史文本,必然承認它對歷史的表現(xiàn)很難說是客觀和真實的。首先,從言說主體看,處于政治意識形態(tài)旋渦中心的工農(nóng)兵得到夸張的表現(xiàn),遠離政治意識形態(tài)中心的邊緣人生被無情地遺漏,甚至隔絕;其次,從生活層面看,社會生活的政治意識形態(tài)內(nèi)容,如階級斗爭、路線斗爭、思想斗爭等還被適當?shù)爻槿〕鰜聿⒌玫綇娀?而民間性的生活內(nèi)容,如宗法的、習俗的、宗教的、心靈的內(nèi)容被遺漏了。作為反拔和重寫歷史的需要,20世紀90年代歷史鄉(xiāng)土小說的語言主體都選擇了地主、資產(chǎn)者、商人、妓女、小妾、黑幫首領(lǐng)、土匪等非“工農(nóng)兵”的邊緣人,其身份一反傳統(tǒng)話語中的政治色彩,如《白鹿原》中地主白嘉軒和鹿子霖等;而就構(gòu)成這些人物主體生活的則是帶有“民間性”的事情,比如吃喝拉撒、婚嫁、朋友反目、家庭興衰、鄰里親和等生活的日常性、世俗性,甚至是卑瑣性的一面,這些日常生活的瑣事在莫言的《豐乳肥臀》和余華的《活著》中得到很好的展現(xiàn)。歷史鄉(xiāng)土小說一般有以下特征:第一,以來自民間的歷史對官方的欽定歷史進行解構(gòu)和顛覆,把視角從政治意識形態(tài)轉(zhuǎn)換為文化的、民間的、心理視角。第二,在享用民間化視角的同時,還著眼于挖掘生長于大地上的帶有原始野性的、生命哲學的生存文化。第三,用個人言說的方式去觸摸歷史的同時,還采用戲擬和反諷的手法。四、理想鄉(xiāng)土文學是市場經(jīng)濟時代的特征理想鄉(xiāng)土小說,在20世紀90年代“放逐精神”的潮流中,不只是一個突兀的存在,也是文學創(chuàng)作多元化格局的佐證。所謂理想鄉(xiāng)土小說,是指在小說創(chuàng)作中,以鄉(xiāng)土社會為言說主體展開記述,文體超越時空界限,只重轉(zhuǎn)達作者的一種理想與情緒,著意營造一種意境和田園牧歌情調(diào)的小說或通過對鄉(xiāng)村大地民俗和歷史文化展現(xiàn),去開掘一種生命存在狀態(tài)。這類小說是由傳統(tǒng)抒情小說和尋根鄉(xiāng)土小說匯合而成。代表作家作品有:張煒的《九月寓言》、遲子建的鄉(xiāng)土小說和韓少動的《馬橋詞典》、張承志的《心靈史》。在20世紀90年代“人文精神”的大討論中,許多作者站在理想主義立場上對市場經(jīng)濟背景下的社會人生進行一種自覺的理性審視,以求救治社會頹風而高揚理想的旗幟。這些作家的創(chuàng)作雖然不一定全都是取材于當下的生活現(xiàn)實(有的甚至完全不是取材于當下的生活現(xiàn)實),但在他們的作品中所高揚的各式各樣的精神理想,如宗教的、文化的等等,對于重建精神信仰、價值鐵序、道德傳統(tǒng)和警世人心,匡正社會流弊,都起到一種重要的啟示作用。張煒曾在《融入野地》中說:“城市是一片肆意所經(jīng)過的野地。我最終將要告別它。我想找一個原來,一個真實?！边@段話表明張煒的精神及其情緒與價值立場,對自然與人的關(guān)系在90年代成為他默想、回憶和追溯的對象:“我發(fā)現(xiàn)我首先學著描摹大自然,我描述了大海和平原,以及平原上的一切植物……我發(fā)現(xiàn)了大自然教導了我熱愛藝術(shù),而藝術(shù)自然又如此密不可分?！弊匀毁x予了他豐富敏感的靈性,致使他一再把筆觸深情而執(zhí)拗地伸向它:“我覺得作家天生就是一些與大自然保持密切聯(lián)系的人,從小到大,一直如此?！崩硐豚l(xiāng)土小說的一般特征:第一,對自然大地充滿詩意描繪,來對抗現(xiàn)代化進程中帶來負面的影響,抵制現(xiàn)代化進程中城市化對人的自然本性和一種自由自在生存狀態(tài)的侵蝕和剝奪,從而構(gòu)建他們的人文精神和人文理想。第二,有的作品通過對鄉(xiāng)村中的歷史文化、家族文化和宗教文化進行反思,重新審視市場經(jīng)濟下的社會人生。作家們高揚一種文化主義精神,以期對人們的生存狀態(tài)進行一種哲學性的思考。第三,他們的作品一般都有寓言或者哲理化的特征。五、對傳統(tǒng)文化的批判從以上分析中可以看出,20世紀90年代鄉(xiāng)土小說的多元化打破了傳統(tǒng)寫實啟蒙鄉(xiāng)土小說一元化的局面而呈四元鼎立的態(tài)勢,在文化價值和藝術(shù)手法上都取得了可喜的成績。但多元化寫作也存在著許多欠缺。作家創(chuàng)作在對于社會、人、自然、時代的復雜關(guān)系的把握上出現(xiàn)偏差;對于傳統(tǒng)文化的認識,感性多于理性,也帶來價值判斷的某種混亂,表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上有以下幾點:其一,以一種退守的姿態(tài)參與鄉(xiāng)土敘事,對政治主流話語的刻意規(guī)避,對