論王安憶性事小說的唯性主義特征

論王安憶性事小說的唯性主義特征

20世紀(jì)80年代中后期，王安憶創(chuàng)作的《三首歌》（包括《涼山愛情》、《水城愛情》、《錦繡谷愛情》）和《礦工時代》。在當(dāng)時的文學(xué)語境中，它是不可能避免的。從題材上看,這些小說屬于性事(而不是性愛——下文會具體分析)小說。其實(shí),在當(dāng)時及之前的新時期文學(xué)中,涉及性的小說并不在少數(shù),如張辛欣《我們這個年紀(jì)的夢》、張賢亮《男人的一半是女人》、張弦《被愛情遺忘的角落》等。雖然讀者和批評家的閱讀視野已經(jīng)過上述小說的調(diào)適和刷新,但王安憶這些性事小說的出現(xiàn),仍然令他們感到難以接受。張辛欣們的小說和王安憶這些小說的區(qū)別就在于雖然兩者都“引進(jìn)”了性,但前者不是“唯性主義”的性話語,而后者則是“唯性主義”的性敘事。之所以說王安憶的這幾篇小說是“唯性主義”,是因?yàn)槠渲械男允潜划?dāng)作本體、自足體來寫的,小說中的性是指向性本身的——只是為了寫性而寫性,性僅僅顯示了性的意義,這性是物質(zhì)主義的、生物性的。具體說來,對于王安憶的這幾篇小說,可從以下方面看出其“唯性主義”的性敘事特征:就性事發(fā)端而言,是非情、非愛的;就性行為本身而言,是非心理、非意志、非思想的;就性事效應(yīng)而言,是非目的、非功利謀求的;就敘事動機(jī)而言,是非引導(dǎo)、非評判的。一性秩序的男性性事“唯性主義”的缺失《孟子·告子上》中說,“食色,性也。”的確,色(性事)同食(吃飯)一樣,在人的生命中是作為人的本性和基本需要而存在的。叔本華甚至說“它占據(jù)人類黃金時代(青年期)一半的思想和精力,它也是人們努力一生的終極目標(biāo)”,“人類也可說是性欲的化身”。由此可見,對人來說,性行為、性的追求和滿足,是上帝使然、天經(jīng)地義的。然而,人畢竟是人,是“由動物進(jìn)化來的”高等動物,因而,人的性行為、人如何追求和滿足性,就當(dāng)有人的要求和特質(zhì)。事實(shí)上,人已經(jīng)自主、自為地將性“關(guān)”進(jìn)了“文化”的樊籠里。也就是說,就人的性而言,是有一套性倫理、性道德、性秩序和性規(guī)范的。就發(fā)端而言,驅(qū)使動物追逐和滿足性欲從而發(fā)生性行為的純粹是生理本能,是身體里的利比多;而對于人來說,生理本能、利比多作為強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力固然必不可少,但除此之外,情、愛等外驅(qū)動也是促使性行為發(fā)生的根本要求和基本因子。男女性事應(yīng)該是愛升華出的儀式,是情噴薄出的火花和音符。當(dāng)然,人的性愛除了情、愛這兩種合情合理的保障外,婚姻是作為合法的保障而存在的。其實(shí),婚姻本就是情、愛水到渠成的結(jié)果,是情、愛結(jié)晶意義的體現(xiàn)。對于人的性來說,它應(yīng)是化解、交融到情、愛當(dāng)中產(chǎn)生作用和意義的。如果男女性事的發(fā)生是非婚姻的,則是非法的——這已經(jīng)司空見慣,也往往成為文學(xué)性敘事的主要對象;而如果是非情、非愛的,則是“非人”的,自然也就是“唯性主義”的。表現(xiàn)非情、非愛促成、發(fā)動的男女性事的“唯性主義”的文學(xué)話語在20世紀(jì)80年代的新時期文學(xué)中并不多見,王安憶的“三戀”系列小說和《崗上的世紀(jì)》在一定程度上可謂扮演了開山之作、典型之作的角色。男女性事,特別是文學(xué)藝術(shù)中“藝術(shù)展覽”的男女性事,總是男女性事主體走過或長或短的情路、愛路才抵達(dá)的。也就是說,兩性之所以發(fā)生性關(guān)系,是因?yàn)閮尚韵鄲?、兩情相悅的促成和推動。對于關(guān)乎性的文學(xué)藝術(shù),其敘述核心和意義指歸是情、愛,而不是性事本身,性敘事是服務(wù)于情、愛敘事的。但是,王安憶在這幾篇小說里,打破或顛覆了這種性秩序和性邏輯,男女性事的產(chǎn)生既非受情也非受愛的引導(dǎo),而純粹就是受性原欲的驅(qū)使?！痘纳街畱佟分械摹八眽焊鶅壕褪切杂?、情欲匯凝而成,“她”走到哪里就把它們?yōu)⒌侥睦?。在“好奇”和“冒險”的沖動下,“她”也灑向了膽怯、懦弱的“他”。顯然,他們的性事雖然也經(jīng)過了鋪墊,但鋪用的材料不是情、愛,而是“她”肉體欲望的勾引和“他”生物本能的應(yīng)答。伴隨《小城之戀》中“他”和“她”的成長過程,不但無情可言、無愛可言,甚至根本就是冷漠、敵意、仇視。然而,當(dāng)“他”“心靈”成熟而“她”“身體”成熟以后,他們卻抵擋不住性欲的牽引,一次次仇恨著發(fā)生性關(guān)系,每一次性關(guān)系又都增加一份仇恨?？梢哉f,他們陷入的是“仇恨——性——仇恨”的循環(huán)怪圈?！跺\繡谷之戀》中萍水相逢的“他”和“她”第一次見面就發(fā)出了性的信號、肉的呼喊,在這種信號和呼喊的指引下,他們兩三天就進(jìn)入了性事的黑洞,十來天就各奔東西。在這里,有的只是本能沖動,對于情自然是無從說起,對于愛也純屬無稽之談——作品中既沒反映“她”崇拜“他”的名望和成就,也沒有表現(xiàn)“她”欽羨“他”的魅力和風(fēng)采,同樣,“他”也沒有迷戀“她”的美麗和風(fēng)韻,把他們勾連起來惟有性的訴求?！秿徤系氖兰o(jì)》中的李小琴先是用色賄賂楊緒國,當(dāng)賄賂無效以后,就仇恨他甚至告發(fā)他。賄賂也好、仇恨也罷,當(dāng)然都與情、愛水火不容,然而,就是這賄賂和仇恨把兩個“肉身”拴連在一起。凡此種種,都是有性而無愛,有欲而無情,故只能稱作“唯性主義”的性事,而不配授予“人”的意義上的“性愛”。二性欲望和理性意志:“內(nèi)在”力量的存對個體來說,人之所以是人而不是其他低等動物,就在于人除了具有所有動物都有的生理、本能、肉體之外,還有心理、意志、思想等。任何一個正常、健全的人都是靈、欲對立而又統(tǒng)一的組合體,人的行為、動作都是這兩方面共同參與、協(xié)調(diào)作用的結(jié)果。具體到男女性事而言,性行為得以進(jìn)行和開展,離不開生理和心理的共同認(rèn)可、接受、促成,兩者缺一都無法實(shí)現(xiàn)和完成。男女之間噴發(fā)了的性欲望、落實(shí)了的性行為,都是經(jīng)過意志的理性篩選和過濾后的“存留品”。事實(shí)上,人的性事只能是意志參與、配合和支使的結(jié)果,之所以人的性本能欲望不像其他動物那樣任意釋放,正是因?yàn)槿说囊庵?、理智起著“監(jiān)管”、“選擇”的作用。但在王安憶的“三戀”系列小說和《崗上的世紀(jì)》中,奔涌而出的卻是非心理、非意志、非思想的性行為、性欲望,游走出來的性事主體在性行為中都是被剝離和剔除了心理、意志、思想而赤裸裸地未經(jīng)“進(jìn)化”的只有生理、本能、肉體的動物人。性行為的確是一種肉體行為,然而,對于人來說,它卻受到思想和心理的制約。也就是說,人的思想、心理就像一道“機(jī)關(guān)”,既可以釋放利比多,也可以關(guān)閉利比多。而對于“唯性”的低等動物來說,因?yàn)闆]有這道“機(jī)關(guān)”的把關(guān),就只有利比多的釋放?！叭龖佟毕盗行≌f和《崗上的世紀(jì)》中的許多性事主體顯然是拆卸、廢棄了這道“機(jī)關(guān)”。男女性事主體只要“碰”在一起,就勢必要交合,而且不管當(dāng)時兩人關(guān)系如何、心理如何、思想怎樣,都要交合在一起?！痘纳街畱佟分械摹八焙推拮忧樯钜夂V、對女兒關(guān)愛有加,當(dāng)和“她”的性事被妻子原諒后,“他”在內(nèi)心懷著深深的罪惡感和懺悔心,但是,一旦觸到“她”的身體,這些思想和心理就無影無蹤了?！缎〕侵畱佟分械摹八焙汀八?即便怨恨得有你無我、憤怒得咬牙切齒,但只要肉體一粘合,竟然就會有性事發(fā)生。在這里,男女性事應(yīng)有的心理、意緒、情景也抽空、缺席了。《崗上的世紀(jì)》中的楊緒國,在李小琴看來,出的氣是臭的,手是樹皮一樣的粗糙,身子是“好丑啊”,而且曾食言于她,她不但仇恨他,還要將他送進(jìn)監(jiān)獄,但這并未阻止他們的性事產(chǎn)生。在這里,筆者把“意志”歸于人的精神生命的理性范疇來看待和使用,指的是對作為人的感性欲望的性欲加以引導(dǎo)、控制的理智和力量。的確,人的性事之所以一般能出現(xiàn)在人類獨(dú)有的性秩序、性規(guī)范、性道德、性倫理的高墻以內(nèi),正是因?yàn)槿说姆抢硇孕杂诶硇砸庵镜摹氨O(jiān)管”和“指揮”下沒有泛濫決堤、縱橫馳騁,而是合情合理、合法有序地流淌的結(jié)果。在關(guān)于性欲望的“抑制/激發(fā)”二元結(jié)構(gòu)中,一方面,理性的意志抑制雖能滿足性欲但卻是“非人的”——違背性秩序、性規(guī)范、性道德、性倫理的性行為;另一方面,理性的意志也促使和激發(fā)人追逐、實(shí)現(xiàn)順應(yīng)性秩序、性規(guī)范、性道德、性倫理的性行為。在王安憶的這些小說中,這種理性意志顯然“不在場”了。《荒山之戀》中的“他”不管怎樣離不開妻子的情意和安撫、拋不下家庭的溫暖和愛意,“她”不管怎樣面對丈夫的惡打和威脅,他們就是沒有這種理性意志“到場”來撲滅肉體的欲火。在《小城之戀》中,“他”和“她”之間偷偷摸摸的性事盡管讓他們身心疲憊、自慚形穢、羞辱難當(dāng)、惴惴不安,但就是沒有這種理性意志來“快刀斬亂麻”般一刀兩斷。性欲更是把楊緒國和李小琴的這種理性意志打掃得干干凈凈:楊緒國明知李小琴對他仇恨有加,甚至要告他“奸污罪”,可他就是要“舍生忘死地來找”她以滿足他感性的肉體欲求。對于這些性事主體,如果說他們還有意志,那么他們有的就是一種動物性的“非人”的意志,一種推動和催化他們拒斥理智、杜絕思想地滿足非理性的生理本能和感性欲望的非理性意志。三從“勞動”到“經(jīng)濟(jì)”:王安憶的性德觀事實(shí)上,就性行為的效應(yīng)而言,有無目的、功利謀求也是人和動物性行為的一個區(qū)別。不管是對人還是對其他低等動物,性行為總是要產(chǎn)生一定的功效,引發(fā)一定的后果。按照奧地利一位精神病醫(yī)生的說法,要消除性壓抑引起的精神疾病,就不得不通過性行為對性本能欲望作出必要的釋放。另外,性行為必然會產(chǎn)生一個直接的后果,那就是繁衍后代。然而,對于性行為這些共同的作用和效應(yīng),除了對消解精神疾病這一點(diǎn),人和低等動物都是沒有意識到的,自然也不會帶著如是的目的、功利意識去從事性行為外,人對于繁衍后代和性欲滿足是能夠意識到的,因而也就有可能帶著這樣的目的和功利意識去實(shí)踐性行為;但其他低等動物只是受性激素的驅(qū)使發(fā)生性行為,至于繁衍后代和性欲滿足這些性行為必然會引起的后果,它們根本不可能意識到,當(dāng)然也更談不上在實(shí)施性行為時帶有這樣的目的和功利意識。其實(shí),作為有思想、有情感、有意志的人,總是帶著各種各樣的目的和功利謀求意識掀開性事的扉門,他們的性行為實(shí)踐也往往是通向這樣的目的和功利效應(yīng)的。這些目的和功利效應(yīng)當(dāng)然包括上面所說的繁衍后代和性欲滿足,但又絕不僅僅限于此,表達(dá)愛、體現(xiàn)情、實(shí)現(xiàn)和鞏固婚姻、凝聚家庭生活等可以說是包含其中的正值向度的內(nèi)容,而換取物質(zhì)和錢財利益、謀得權(quán)力庇護(hù)及占用、利用等則是隸屬于此的負(fù)值向度的內(nèi)容。不管怎么說,人的性行為在效應(yīng)上總是與性事主體不同的功利目的有著瓜葛和牽連。如果性主體沒有功利、目的意識,性行為沒有產(chǎn)生相應(yīng)的效應(yīng),也就是說,性行為只施展了“使用價值”而沒有發(fā)揮出“交換價值”,這樣的性行為就是“唯性主義”的性行為,就是與低等動物毫無區(qū)別的性行為,人自然也與低等動物不相上下或者說就淪為它們了。王安憶在“三戀”系列小說和《崗上的世紀(jì)》中所“捕獲”或“打造”的正是這種從效應(yīng)上看非目的、非功利、非“交換價值”的“唯性主義”性行為。在王安憶的這些小說中,被推擁到前臺的性行為都是越軌、違規(guī)的,都是在婚姻的樊籠之外的,也就是被倫理主義者、道德主義者貶斥為“偷情”、“通奸”。事實(shí)上,大多數(shù)作家所注目和搬移的恰恰就是這類性事。這些作家之所以對這類性事過于偏愛,其實(shí)就是為了彰顯性事主體間的深情濃愛,因?yàn)檫@類性事是受到遏止、抑制的,所以是被壓迫的一類。在作家們看來,壓迫中能爆發(fā)如此震撼的性事,自然只有靠深情濃愛的發(fā)酵。因此可以說,這類小說中的這類性行為,在效應(yīng)上就是傳達(dá)、宣示愛,當(dāng)然也使愛得到提升,變得更加濃烈。然而,這類性行為的效應(yīng)遠(yuǎn)非到此為止,或者說,性事主體所要的效應(yīng)絕不僅僅如此——他們需要的、也應(yīng)該抵達(dá)的效應(yīng)其實(shí)是為這類性行為“翻案”。也就是說,要換取到婚姻以把這類性行為從軌道之外、規(guī)范之外拉入軌道之內(nèi)、規(guī)則之內(nèi)。當(dāng)然,這類性行為中還有一個重頭戲,那就是性效應(yīng)上的物(錢)色交易、物權(quán)交易,這類非情非意、“實(shí)用理性”的性行為隨著時代“進(jìn)步”,在當(dāng)下越來越普遍,而文學(xué)作品也在越來越熱情、爽快地迎候和接納它們。王安憶的“三戀”系列小說和《崗上的世紀(jì)》,顯然是打破和消解了這類性行為在效應(yīng)上的常規(guī)事理邏輯和心理邏輯。正如本文第一部分所分析的那樣,這些性行為本就不是發(fā)端于情、起始于愛的,一切不過聽從于肉體本能的驅(qū)使,自然其過程也不過是欲望的釋放、本能的滿足,根本沒有、也不可能碰撞出愛、摩擦出情。《崗上的世紀(jì)》中的楊緒國和李小琴的性事并沒有“感動”得讓楊緒國把“回城推薦表”給李小琴,也沒有“感動”得使李小琴不告發(fā)楊緒國“奸污罪”。有時,這種性事產(chǎn)生的甚至是莫名的仇恨和隔閡,如《小城之戀》中的“他”和“她”。在這些性事中,婚姻的實(shí)現(xiàn)和謀求更是無從說起?！痘纳街畱佟分械摹八北揪褪撬朗刂c妻子的婚姻與“她”展開生物性行為的,至于和“她”的婚姻,壓根兒“我們沒想過”;在《小城之戀》中,并沒有外在因素和力量阻止“他”和“她”戀愛、結(jié)婚,但他們就是要一邊焦灼難當(dāng)、不能自拔地沉溺于性事,一邊自發(fā)地抵制、阻拒戀愛和婚姻。色物交易的性行為,在這幾篇小說中沒有找到場地;色權(quán)交易倒是在《崗上的世紀(jì)》中出現(xiàn)過,但只出現(xiàn)了一個苗頭,很快就被“唯性主義”的性立場和性主張吞噬了:固然李小琴在沒有弄清楊緒國騙她的事實(shí)真相前,是帶有換取“返城推薦表”而“出賣”肉體的目的意識與楊緒國發(fā)生性行為的,然而在弄清真相后、特別是到了“崗上”后的那七天里,他們的性事就成為“純潔”的超功利、超“交換價值”的低等動物的性事。既然這些作品中越軌、違規(guī)的性行為在效應(yīng)上與情、愛無關(guān),沒有婚姻訴求和結(jié)局,也還沒有物質(zhì)、權(quán)利的“交換價值”,因而就只能是“唯性主義”的“非人”性行為。四思想層面的性作家從事文學(xué)創(chuàng)作,都是在講述一個個欲望故事,在這些欲望故事里,作家?guī)е耙种?激發(fā)”欲望的動機(jī)、意圖,根據(jù)自己特定的認(rèn)知和見解、主張和立場,對欲望加以甄別、評判,然后或直接或間接地認(rèn)可、接受、選擇此欲望而否定、排斥、淘汰彼欲望,從而借助話語建構(gòu)起一套關(guān)于欲望的意義和價值系統(tǒng)。性欲望是作為最“本我”的欲望而存在的,自然關(guān)于性欲望的故事就一直無法擺脫作家們沒完沒了的講述。然而,明顯的事實(shí)是,在既定的文學(xué)模式里,性雖然被翻來覆去地講述,但性本身并沒有獲得獨(dú)立的話語權(quán)。也就是說,這些所謂的性話語不過是一套“正統(tǒng)的性意識形態(tài)”話語。在這套性意識形態(tài)話語里,“性是一個禁忌,屬于‘獸欲’,極端形而下”,同時人為地將性“劃分出美與丑、崇高與低賤、正確與錯誤”以及精神與肉體的二元對立。作家的任務(wù)就在于“抑制”丑的、低賤的、錯誤的、肉體的性行為,“激發(fā)”美的、崇高的、正確的、精神的性行為,從而對人們的欲望選擇起到引導(dǎo)的作用,并反過來達(dá)到服務(wù)和鞏固這種性意識形態(tài)的目的。在受這樣一種性意識形態(tài)統(tǒng)治的文學(xué)敘事中,性既不可能成為敘事的核心,也不可能成為敘事的動力。本真狀態(tài)的性不是作為愛情的鋪墊,就是作為獸性、肉身的批判、控訴,而從來沒有也不會光明正大地自主、自足、自我張揚(yáng)、自我支配。這種“寫性而言它”的性敘事,在20世紀(jì)80年代中后期性禁忌的鎖鏈發(fā)出些微斷裂之聲的文化語境里,遭到了一些作家的質(zhì)疑和挑戰(zhàn):“我們的文學(xué)圖景應(yīng)該在一個寬廣的背景上展開,其標(biāo)志就是它脫離了正統(tǒng)意識形態(tài)的奴役,從從屬的地位中解放出來?！边@里的意識形態(tài)當(dāng)然也包括性意識形態(tài)。顯然,王安憶的“三戀”系列小說和《崗上的世紀(jì)》就是這種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)中最為響亮的聲音和最為耀眼的旗幟。在正統(tǒng)性意識形態(tài)的解構(gòu)和反撥者看來,性就是性,性有著性自身的內(nèi)容,性帶給獸的無疑也是帶給人的,那就是肉身本能和性欲望——“獸性”的滿足。性“欲望滿足不在于尋覓終極的精神游歷,而在看得見、摸得著的日常實(shí)在里”,這是性的本真意義和原生態(tài)價值;作為反映“人”的生活的文學(xué),當(dāng)然有理由和義務(wù)把這種褪去了精神性、剝開了文化性的人的“赤裸裸”的物質(zhì)性性生活及其本真的意義、價值——肉身的快樂、原欲的滿足置放于敘事話語的中心,而不是將其推移和拋置到邊緣。不管是在“三戀”系列小說還是在《崗上的世紀(jì)》里,王安憶所作的這種把人的性欲望、性行為還原到低等動物層次的努力和動機(jī)都是十分明顯、徹底的。根據(jù)前文的論述可以看出,這些小說只把鏡頭聚焦于人的物質(zhì)、生物性的性行為、性欲望以及肉身的快樂、原欲的滿足,既沒有帶著道德、倫理、秩序、規(guī)范的眼鏡對它們說三道四,更沒有在物質(zhì)性性欲望、性行為旁邊安置另一套精神性、文化性、社會性的欲望和行為,讓兩者對照利弊、權(quán)衡得失,從而潛在地傳達(dá)“抑制”前者“激活”后者的性意識形