大學(xué)語文第二版現(xiàn)代文學(xué)

現(xiàn)代文學(xué)第一節(jié)概述第二節(jié)文本選讀

第一節(jié)概述

所謂現(xiàn)代文學(xué)，通常被理解為1917年至1949年間發(fā)生在中國的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)創(chuàng)作的總和。其中的文學(xué)現(xiàn)象概而括之主要有文學(xué)運動、思潮和流派；文學(xué)創(chuàng)作主要指作家作品。它是中國文學(xué)在20世紀(jì)持續(xù)獲得現(xiàn)代性的長期、復(fù)雜的過程中形成的。

“現(xiàn)代文學(xué)”同時還是一個揭示這一時期文學(xué)的“現(xiàn)代”性質(zhì)的概念。所謂“現(xiàn)代文學(xué)”，即是“用現(xiàn)代文學(xué)語言與形式，表達現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)”。它不僅用現(xiàn)代語言表現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)民主思想，而且在藝術(shù)形式與表現(xiàn)手法上都對傳統(tǒng)文學(xué)進行了革新，建立了話劇、新詩、現(xiàn)代小說、雜文、散文詩、報告文學(xué)等新的文學(xué)體裁，另外，在敘述角度、抒情方式、描寫手段及結(jié)構(gòu)組成上，都有新的創(chuàng)造，具有現(xiàn)代化的特點，從而與世界文學(xué)潮流相一致，成為真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，啟蒙應(yīng)該說是一個恒定的主題。啟蒙本來應(yīng)是知識分子啟大眾的蒙，但是很多知識分子本身就處在蒙昧狀態(tài)，也在被啟之列，所以這個時期(一直到現(xiàn)代的很長一段時間)的文學(xué)都以啟蒙為主導(dǎo)。但是鑒于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與政治風(fēng)潮異乎尋常的緊密關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展過程中經(jīng)歷了若干形態(tài)殊異的發(fā)展階段?，F(xiàn)在較為公認的是按三個十年分為三個時段：第一個十年的文學(xué)(1917—1927)，第二個十年的文學(xué)(1927—1937)和第三個十年的文學(xué)(1937—1949)。習(xí)慣上將這三個時期分別稱為“五四”文學(xué)、左聯(lián)文學(xué)和戰(zhàn)爭文學(xué)。

一、“五四”文學(xué)

第一個十年，包括了“五四”時期和第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)，一般被稱為“五四”時期的文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于“五四”新文學(xué)運動和文學(xué)革命。此一時期的總主題是反封建和個性解放，并由此衍生出勞工神圣、婦女解放、人格獨立、戀愛自由、婚姻自主和愛國主義等主題。1917年初，胡適、陳獨秀分別在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》，標(biāo)志著文學(xué)革命運動的正式興起。

1921年以后，隨著新文學(xué)理論和創(chuàng)作的深入發(fā)展，出現(xiàn)了大量的文學(xué)刊物，涌現(xiàn)出眾多的新文學(xué)社團，其中重要的有文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、語絲社、新月社，風(fēng)格接近文學(xué)研究會的未名社、莽原社，以及風(fēng)格接近創(chuàng)造社的南國社、淺草社和沉鐘社等。

20世紀(jì)20年代中期，中國新詩出現(xiàn)多種詩派和流向，其中有“普羅詩派”、“新月詩派”、“象征詩派”等等。

在廣義散文方面，這時期的散文雖與傳統(tǒng)散文有較為直接的傳承關(guān)系，但是仍與時代精神保持高度一致，呈現(xiàn)出較為鮮明的“五四”時代特征。它體現(xiàn)在魯迅、李大釗等人創(chuàng)作的大量文藝短論(即隨感錄、雜文)和周作人、俞平伯、朱自清、冰心、許地山等人創(chuàng)作的抒情敘事散文(即“美文”或小品)中。此外，瞿秋白創(chuàng)作的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》等通訊報道，是中國現(xiàn)代報告文學(xué)的最初萌芽。話劇方面則有胡適、洪深、田漢、歐陽予倩等人創(chuàng)作的白話劇本，這在中國是對話劇這一新文學(xué)形式的首次嘗試。所有這些創(chuàng)作都是以新的題材、新的主題、新的人物形象和新的語言形式為基礎(chǔ)的，呈現(xiàn)出開創(chuàng)一代文風(fēng)的嶄新氣象，充滿了破舊立新的“五四”時代精神。

二、“左聯(lián)”文學(xué)

第二個十年，也就是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)，由于左翼文學(xué)的空前高漲，通常也被稱為“左聯(lián)”時期的文學(xué)。1931年“九·一八”事變后，民族矛盾也隨之激化，救亡圖存成為這一時期的文學(xué)主潮，涌現(xiàn)出一大批反映階級主題的文學(xué)作品，呈現(xiàn)出感同身受、悲涼慷慨的文學(xué)格調(diào)。1928年前后，為適應(yīng)蓬勃發(fā)展的無產(chǎn)階級革命運動，以后期創(chuàng)造社和太陽社為主，開始積極倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，并取得了廣大進步作家的積極響應(yīng)。

三、戰(zhàn)爭文學(xué)

第三個十年，包括了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期的文學(xué)。這一時期又以1942年延安文藝座談會的召開為界，明顯分為兩個階段。前一階段是抗日初期的文學(xué)，廣大作家紛紛走出書齋投身救亡運動，積極宣傳一致抗日和愛國主義思想。圍繞抗日救亡運動，出現(xiàn)了大量通俗明快、短小精悍的文藝作品，如街頭詩、獨幕劇等，也出現(xiàn)了一些大型的集體創(chuàng)作。這一階段還出現(xiàn)了一系列的歷史劇，作家們紛紛借歷史故事和歷史人物之口，反映嚴(yán)峻的現(xiàn)實，表達人民的正義呼聲。其中，郭沫若的《屈原》、《虎符》等歷史劇最為成功，影響最大。后一階段文學(xué)分為解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩大區(qū)域。

在解放區(qū)，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》提出了一條較為完整的馬克思主義文藝思想方針，明確了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，解決了文藝大眾化等一系列“五四”以來重要的文藝?yán)碚摵蛯嵺`問題，開辟了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新階段。在文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了新文學(xué)前所未有的新主題、新題材、新形式，涌現(xiàn)了《白毛女》、《王貴與李香香》等一大批具有比較典型的民族風(fēng)格、民族氣派的作品?！栋酌贰ⅰ锻踬F與李香香》為代表的作品，表現(xiàn)了受剝削的農(nóng)民與共產(chǎn)黨革命的親切關(guān)系。

在國統(tǒng)區(qū)及淪陷區(qū)，主要圍繞反壓迫、爭民主的民主革命運動，出現(xiàn)的作品如茅盾的《腐蝕》、巴金的《寒夜》、袁水拍的《馬凡陀的山歌》、陳白塵的《歲寒圖》《升官圖》、錢鐘書的《圍城》和張愛玲的《金鎖記》等等都是具有諷刺性、揭露性的現(xiàn)實主義力作，它們從不同角度，運用不同題材，全面而深刻地批判了國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實，表現(xiàn)了40年代各種不同的人生形態(tài)和人性特點。這期間詩歌堪為一時之勝。

總之，中國現(xiàn)代主義文學(xué)在與民族文學(xué)傳統(tǒng)斷裂的陣痛中產(chǎn)生，在空前浩劫的民族災(zāi)難中前行，在全民族艱苦卓絕的抗?fàn)幣c自救中發(fā)展，從而成為中華民族偉大又悲壯的歷史見證，而其自身也在這一進程中形成中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，影響波及當(dāng)代。

第二節(jié)文本選讀

一、毛澤東詩詞

【題解】

毛澤東詩詞是指毛澤東創(chuàng)作的舊體詩詞作品。繼解放初期《毛主席詩詞十八首講解》之后，至20世紀(jì)70年代末期，發(fā)表的共43首，其中詩14首，詞29首。后來，在與毛澤東同時代人的回憶文章中，又披露了毛澤東另外一些詩詞。毛澤東詩詞滲透著毛澤東思想哲理，是毛澤東文藝思想親自實踐的范例。

毛澤東詩詞盡管數(shù)量不是很多，但因為反映了中國革命的歷史畫面，抒發(fā)的是整個時代的激情，尤其是他的偉大氣魄，極高的浪漫主義藝術(shù)表現(xiàn)力，使他的作品成為我們這個時代詩詞創(chuàng)作的最高峰。他創(chuàng)作中至高無上的視點，縱橫環(huán)宇的氣勢，形象生動的用典，幽默的語言風(fēng)格，不但在當(dāng)代獨樹一幟，也達到了古人沒有達到的高度，填補了古詩詞創(chuàng)作中藝術(shù)表現(xiàn)的空白。從這一點看，毛澤東詩詞既是中國文學(xué)寶庫中不可缺少的藝術(shù)瑰寶，又是中國現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作的一座奇峰。

《沁園春·雪》

—毛澤東

北國[1]風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄[2]。望長城內(nèi)外，惟馀莽莽[3]；大河上下[4]，頓失滔滔。

山舞銀蛇，

原馳蠟象[5]，

欲與天公[6]試比高。

須晴日，

看紅裝素裹[7]，

分外妖嬈。

江山如此多嬌，

引無數(shù)英雄競折腰[8]。

惜秦皇漢武，

略輸文采；

唐宗宋祖，

稍遜風(fēng)騷[9]。

一代天驕[10]，

成吉思汗，

只識彎弓射大雕。

俱往矣[11]，

數(shù)[12]風(fēng)流人物，

還看今朝。

評析

本詞作于1936年2月，即紅軍擺脫幾十萬國民黨軍隊的圍追堵截長征到達陜北后不久，來自南方的毛澤東面對陜北壯美的冬景，因景生情，歌頌江山，評述歷史，寫下了這首絕唱。充分展示了毛澤東博大的胸懷和雄偉的氣魄。

詞開門見山點明了時令、地點和景色，為“望”后面的景物描寫作好了鋪墊。緊接著作者用奇特的比喻、大膽的夸張，賦予了山、原以氣韻流動的動態(tài)美，鮮明生動的形象美，體現(xiàn)了作者超人的文字駕馭能力和想象力，展示了詩人的豪邁氣魄。詞的上半闋，并不是孤單的寫景，而是在寫景的過程中融入了作者的愛國主義激情。

評析

“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”，承上啟下，前句是對上闋(一首詞的一段叫一闋)的概括，后句是對下闋的總領(lǐng)。接著作者站在歷史的高度，跨越百代，展開對歷代英雄的評論，抒發(fā)詩人的抱負。一個“惜”統(tǒng)領(lǐng)后七句，定下對歷代英雄人物的評論基調(diào)，飽含惋惜之情而又有批判，表達了作者對這些帝王的深深遺憾，認為他們都不能稱為真正的英雄。那真正的英雄是誰呢？“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”道出了人民大眾才是真正的英雄，體現(xiàn)了“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的真正動力”的英雄觀和價值觀。同時也暗示了由作者領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)革命必將取得最終的勝利，這也是本詞的中心所在。

豪邁的格調(diào)，博大的氣魄是本詞最主要的藝術(shù)特色。寫景，不對一山一水進行細致描繪，而是用大手筆對北國風(fēng)光進行渲染。論人，不是對一人一物加以評論，而是穿越時空，指出歷史上最杰出的人物的不足，尤其是把古今文人追崇的這些人來作為自己抒發(fā)“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的豪情的襯托，實在令人驚嘆不已。

這首詞上片大筆揮灑，寫北方雪景；下片縱橫議論，評古今人物。上下渾融一氣，構(gòu)成了一個博大浩瀚的時空世界，鑄就了一個完美獨特的藝術(shù)整體，表現(xiàn)出一位偉大的無產(chǎn)階級革命家超凡脫俗的精神境界。

二、新詩組選

【題解】

所謂“新詩”就是有別于“古體詩”的稱謂，在現(xiàn)代文學(xué)史上，新詩的發(fā)展歷經(jīng)“初創(chuàng)期”、“探索期”、“成熟期”和“深化期”四個時期。現(xiàn)代新詩的初創(chuàng)期(1917－1922)，也就是一般文學(xué)史上所說的“白話詩時期”(現(xiàn)代新詩在20世紀(jì)初剛出現(xiàn)時都稱為“白話詩”)，或者“五四”時期。此時期的詩歌稍偏稚氣且?guī)в兄T多舊詩的痕跡，尤以胡適為代表，本著“但開風(fēng)氣不為師”的態(tài)度展開了新詩的創(chuàng)作。

其后是探索期(1923－1927)，也就是一般文學(xué)史上所說的“20年代”。1922年以后，白話新詩取得了決定性的勝利，基本上取代了文言舊詩在文壇上的霸主地位，但新詩的“白話化”或“散文化”的傾向也引起了人們的注意，因此，從1923年起，新詩的藝術(shù)問題或稱詩化問題的解決成為大家努力的方向。成熟期(1928－1937)也就是一般文學(xué)史上所說的“30年代”。

此時期，以徐志摩、聞一多為代表的新月派，以李金發(fā)為代表的象征派，加上馮至的抒情詩和魯迅的散文詩使中國新詩進入了成熟期。在這個時期，詩歌呈現(xiàn)出兩種不同的發(fā)展方向，一是“大眾化”(非詩化)的革命詩歌的活躍，一是“貴族化”(純詩化)的現(xiàn)代派詩歌的崛起。最后是深化期(1937－1949)，也就是一般文學(xué)史上所說的“40年代”。八年抗戰(zhàn)和隨后進行的三年內(nèi)戰(zhàn)，使中國一直處于動蕩的戰(zhàn)爭時期，所有的文學(xué)創(chuàng)作也都打上了戰(zhàn)爭的烙印。在這個時期的詩壇上，最為重要的兩個詩派是以現(xiàn)實主義為特征的“七月詩派”和以現(xiàn)代主義為特征的“九葉詩派”。

夢與詩[1]

——胡適[2]

都是平常經(jīng)驗，都是平常影象，偶然涌到夢中來，變幻出多少新奇花樣！都是平常情感，都是平常言語，偶然碰著個詩人，變幻出多少新奇詩句！

醉過才知酒濃，

愛過才知情重；

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

——1920年作

評析

1917年2月，《新青年》發(fā)表的胡適的《白話詩八首》，被看做是現(xiàn)代最早出現(xiàn)的“白話詩”，其中的《夢與詩》是其中的上上品。整首詩的語言通俗易懂，自然流暢。詩中沒有令人反感的虛情假意，有的只是以真誠樸實為情感底色，以人生體驗為思想骨架的心靈深處的感情噴發(fā)。全詩共分三節(jié)，都用韻。第一節(jié)寫“夢”的神奇的“變幻”能力，第二節(jié)與第一節(jié)對舉，寫“詩人”仿佛擁有“夢”一般神奇的能力，可以將許多平常的“情感”和“言語”“變幻”出美妙的詩句來。

詩的第三節(jié)最妙，不僅對上面的意思進一步深化和進行形象化的概括，而且自身就以奇妙的詩句證明了詩人夢幻般神奇的語言能力。人世的一切經(jīng)驗，只有局中人方知其中味，真是如鴨飲水，冷暖自知。適之先生在這首詩的“自跋”中說：“這是我的‘詩的經(jīng)驗主義’。”以反對一些不尊重經(jīng)驗，濫用語言的詩歌現(xiàn)象。

偶然[1]

——徐志摩[2]

我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必驚異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！

評析

徐志摩作為中國布爾喬亞開山的和末代的詩人，他的詩歌主要表現(xiàn)個人感受和內(nèi)心體驗。“他沒有聞(一多)氏那樣精密，也沒有他那樣冷靜。他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命活水?！?朱自清《中國新文學(xué)大系詩集·導(dǎo)言》)他追求個性自由和幸福，胡適之在《追憶志摩》中指出：“他的人生觀真是一種單純的信仰，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美?！?/p>

徐志摩的詩飄逸灑脫，格調(diào)清新自然?！杜既弧啡妰晒?jié)，上下節(jié)格律對稱。每一節(jié)的第一句、第二句、第五句都是用三個音步組成。在音步的安排處理上，嚴(yán)謹中不乏灑脫，長短音步相間，讀起來紆徐從容、委婉頓挫而朗朗上口。詩歌文本內(nèi)部的張力結(jié)構(gòu)很多，多以“二元對立”式的情感態(tài)度及語義上的“矛盾修辭法”而呈現(xiàn)出充足的“張力”。“你”、“我”因各有自己的方向在茫茫人海中偶然相遇，交會著放出光芒，但卻擦肩而過，各奔自己的方向。

雨巷

——戴望舒

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘像我一樣，像我一樣地默默行著冷漠、凄清，又惆悵。她靜默地走近，走近，又投出太息一般的眼光她飄過像夢一般的，像夢一般的凄婉迷茫。像夢中飄過一枝丁香地，我身旁飄過這個女郎；她靜默地遠了，遠了，到了頹圮的籬墻，

走盡這雨巷。在雨的哀曲里，消了她的顏色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光丁香般的惆悵。撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望飄過一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。

評析

《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作，他曾因此而贏得了“雨巷詩人”的雅號。戴望舒的詩深得中國古典詩詞中婉約詩風(fēng)的遺韻，又受到法國象征詩派的影響，因而他的早期詩作總體上表現(xiàn)出孤獨、抑郁和消沉的特點。《雨巷》就是這樣。這首詩寫的是梅雨季節(jié)江南小巷中的一個場景。細雨蒙蒙中，“我”懷著一種落寞、惆悵的情緒和一絲微茫的希望，撐著油紙傘在悠長寂寞的小巷中踽踽獨行。

此詩創(chuàng)設(shè)了一個富有濃重象征色彩的抒情意境，在象征主義方法抒情中交織著失望和希望、幻滅和追求的雙重情調(diào)，這種感情在當(dāng)時是極為普遍的，因此特別容易引人動情。富于音樂性是《雨巷》的另一個突出的藝術(shù)特色。詩中運用了復(fù)沓、疊句、重唱等手法，造成了回環(huán)往復(fù)的旋律和婉轉(zhuǎn)悅耳的樂感，葉圣陶先生稱贊這首詩為中國新詩的音節(jié)開了一個“新紀(jì)元”。

三、雜文

【題解】

雜文是魯迅一生運用最多的文學(xué)形式。通過雜文，魯迅顯現(xiàn)出他不屈不撓與舊勢力戰(zhàn)斗到底的革命者形象。他的雜文多收于《三閑集》、《二心集》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》中。

魯迅雜文所含甚“雜”，主要內(nèi)容有兩大特點：①它反映的中國社會具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度，從中人們可以清楚地看到中國近現(xiàn)代社會的歷史面貌。如單從某一篇看，他的雜文所評述的多是具體、細小、平常之事，但匯在一起卻是一個完整的社會形象。因此，他的雜文又很具概括性和代表性。②魯迅一生關(guān)注中國的國民性改造問題，這一工作主要是由他的雜文來完成的。

魯迅雜文形象性很強，他文章中的說理、論辯、批判、駁論等邏輯力量都是通過鮮明的形象來體現(xiàn)的，因而他的雜文具有濃郁的藝術(shù)色彩。魯迅雜文的文體自由多變，短評是他常用的形式。他的文風(fēng)或嚴(yán)峻凜然，或清新雋永，或鋒芒畢露，或潑辣犀利，或意味深長，多姿多彩不拘一格。他的雜文是現(xiàn)代文學(xué)中有重大影響的一種文體。燈?下?漫?筆[1](節(jié)選)

——魯迅[2]

但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不愿意吃中國人的肉的！鶴見釣輔[3]氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預(yù)定的暫住時候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻著出海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無產(chǎn)階級呀，Proletariat[4]呀那些事，就像不過在什么地方刮風(fēng)。

“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了?，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democracy[5]呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活的美。一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！?/p>

這些話我現(xiàn)在還無力否認他。我們的古圣先賢既給予我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現(xiàn)在則時機已至，到了我們將曾經(jīng)獻于北魏，獻于金，獻于元，獻于清的盛宴，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)?；孫美瑤[6]擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。

何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是贊頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們詛咒中國的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級地制馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺[7]?！?《左傳》昭公七年)

但是“臺”沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“臺”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來橫議么？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同。

因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路旁也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子[8](見《現(xiàn)代評論》二十一期)。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h的詛咒！

外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑[9]，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。

這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！

評析

本文節(jié)選的是《燈下漫筆》的后半部分。與前一部分一樣，這里也是從具體生活現(xiàn)象入手，引述外國人在中國吃飯的筆錄，由此生發(fā)開去，剖析所謂“中國固有文明”的實質(zhì)，從而抨擊封建等級制度的罪惡，揭露帝國主義贊頌這種“固有文明”的險惡用心。閱讀時，應(yīng)著重理解以下三句話的含義：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴?！薄八^中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”雖說偏激，卻異常深刻，有振聾發(fā)聵之效。另外，應(yīng)結(jié)合《燈下漫筆》全篇，整體把握本文情理交融、語言犀利、分析深刻的藝術(shù)特色。

四、散文

【題解】

在現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作大盛，成績驕人，出現(xiàn)諸如周作人、冰心、梁實秋、林語堂、朱自清等散文名家。其中梁實秋散文自成風(fēng)格，具有獨特的藝術(shù)魅力。其文慣于選取“普遍的、固定的人性”作為表現(xiàn)生活的視角，對古典藝術(shù)美的審美追求和典雅、穩(wěn)健、傳統(tǒng)的情韻美共同凝聚成其散文內(nèi)在的“神”。其語言風(fēng)格清新自然、幽默詼諧。另外，幽默的美學(xué)品格和優(yōu)美簡潔的文筆也是其散文的出色之處?！伴e適的幽默，苦澀的無奈”是對其散文風(fēng)格的簡明概括。

《雅舍》是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首。本文寫于1938年，當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，國難當(dāng)頭，大學(xué)教授到重慶只能住陋室。明明是陋室，卻偏偏稱“雅舍”，這表現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭年代的無奈，對自己生活環(huán)境的自我調(diào)侃，同時也表現(xiàn)了作者開朗樂觀的心態(tài)和曠達超脫的情懷。

雅舍[1]

——梁實秋[2]

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟?；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應(yīng)有盡有。

講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。

雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨，因為有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”?！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我對付鼠子并不懶惰。

窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈檬?，是我前所未見的?！熬畚贸衫住闭嬗衅涫拢∶慨?dāng)黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。當(dāng)別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。

“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣郑珵叻魇?，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼校翢o新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

評析

文章開篇簡潔自然，像是閑來之筆，但在讀到“磚柱”、“木頭架子”、“瓦”、“竹篦墻”、“泥灰”時，我們能從“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“單薄”、“可憐”等詞語中體會到作者不滿的情緒。既不滿卻又對它的“好感油然而生”，可見其文風(fēng)之幽默。由此我們便能理解作者為什么評價四川人造房子用“經(jīng)濟”一詞，為什么在寫到“雅舍”的時候用了引號。

在作者眼中，“雅舍”自有它的個性和風(fēng)格。其一，“雅舍”筑在半山腰，前臨稻田，后接榛莽，圍以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出為友之道，“好友不嫌路遠，路遠乃見情誼”。其二，“屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡。”這樣的句子用詞逼真、細膩，真實地再現(xiàn)了房子的簡陋和不方便，字里行間又表現(xiàn)出作者處之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室，本已無限辛酸，而他卻以曠達超然的胸襟從容視之，以寬緩舒和的語氣予以調(diào)侃，自具雅人情致，別有況味。其三，和人共一套房，常有“隔壁戲”：“鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾出來，破我岑寂?！甭叶嘤胁槐悖髡邊s以審美的眼光，從中挖掘出它的許多可人之處，聽話聽聲，言外之意也很有分寸地表現(xiàn)著作者閑適、散淡、不與人爭的生活態(tài)度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相擾，我們看到作者用了“騷擾”、“猖獗”等詞語，這或可理解為作者內(nèi)心的不滿，對生活、對戰(zhàn)爭的不滿，卻沒有直抒胸臆的憤怒和反抗，所有的語句仍然是對“月夜”、“細雨”的欣賞，對“簡樸”之風(fēng)的追求，對“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，盡管條件簡樸，但“一物一事之安排布置俱不從俗”。文中以戲謔的語言說壁間不掛顯要的照片，也沒有牙醫(yī)的博士文憑，更不需要張貼電影明星照片等，表明作者對物質(zhì)需求不存奢望，堅守獨立的人格，不攀附權(quán)貴，不隨意從俗。

懷著淡泊豁達的生死觀，梁實秋的生活方式是“一切只要隨緣”。《雅舍》一文，可以說是他以樂寫苦、離世獨善的心態(tài)的極致。能做到這一點，實在是因為他相信“快樂是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱”。這正是達摩禪所謂“隨緣行”和“無所求行”。

五、話劇

【題解】

話劇是外來的藝術(shù)形式，中國現(xiàn)代的話劇作家在創(chuàng)作中無一例外地都受到外來文化的影響。曹禺話劇的成功和他后來創(chuàng)作風(fēng)格的變化，在很大程度上依賴于對外國戲劇的學(xué)習(xí)和借鑒。曹禺受基督教文化、希臘悲劇、莎士比亞、易普生、奧尼爾等等影響深刻，他明顯受到易卜生戲劇“社會悲劇”、莎士比亞戲劇“性格悲劇”和古希臘戲劇“命運悲劇”等西方戲劇觀念和創(chuàng)作方法的影響，并將它們有機地結(jié)合在一起，從而成功地表現(xiàn)了20年代中國帶有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級家庭中各種人物的生活、思想和性格，使之成為中國現(xiàn)代真正的悲劇，從而使話劇這種外來的藝術(shù)形式完全中國化，成為我國新文學(xué)中一種獨特的藝術(shù)樣式。

“詩意”現(xiàn)象，是文體風(fēng)格問題，也是對曹禺劇作進行整體把握的關(guān)鍵之一。有人認為，從《雷雨》到《王昭君》，曹禺一直在追求“詩與戲劇”的融合，在追求戲劇的詩的境界。曹禺的話劇往往時空感不確定，常帶有偶然性或傳奇色彩；具有濃郁的情感色彩和主觀因素，表現(xiàn)出強烈的抒情特征。

雷雨[1](節(jié)選)

曹禺[2]

午飯后，天氣更陰沉，更郁熱，低沉潮濕的空氣，使人異常煩躁……周樸園：(點著一支呂宋煙，看見桌上的雨衣，向侍萍)這是太太找出來的雨衣嗎?魯侍萍：(看著他)大概是的。周樸園：(拿起看看)不對，不對，這都是新的。我要我的舊雨衣，你回頭跟太太說。魯侍萍：嗯。

評析

“女媧補天”是中國神話史上最為著名的一則神話，流傳極廣，幾乎家喻戶曉。故事贊揚了女媧冒著生命危險，拯救人類的偉大精神，表現(xiàn)了先民對真理的不懈追求和對理想的熱烈憧憬，體現(xiàn)了中華民族自強不息、堅忍頑強的斗爭精神和奮發(fā)昂揚的樂觀品格。

周樸園：(看她不走)你不知道這間房子底下人不準(zhǔn)隨便進來嗎?

魯侍萍：(看著他)不知道，老爺。

周樸園：你是新來的下人?

魯侍萍：不是的，我找我的女兒來的。

周樸園：你的女兒?

魯侍萍：四鳳是我的女兒。

周樸園：那你走錯屋子了。

魯侍萍：哦。——老爺沒有事了?

周樸園：(指窗)窗戶誰叫打開的?

魯侍萍：哦。(很自然地走到窗前，關(guān)上窗戶，慢慢地走向中門)

周樸園：(看她關(guān)好窗門，忽然覺得她很奇怪)你站一站。

侍萍停。

周樸園：你——你貴姓?

魯侍萍：我姓魯。

周樸園：姓魯。你的口音不像北方人。

魯侍萍：對了，我不是，我是江蘇的。

周樸園：你好像有點無錫口音。

魯侍萍：我自小就在無錫長大的。

周樸園：(沉思)無錫?嗯，無錫，(忽而)你在無錫是什么時候?

魯侍萍：光緒二十年，離現(xiàn)在有三十多年了。

周樸園：哦，三十年前你在無錫?

魯侍萍：是的，三十多年前呢，那時候我記得我們還沒有用洋火呢。

周樸園：(沉思)三十多年前，是的，很遠啦，我想想，我大概是二十多歲的時候。那時候我還在無錫呢。

魯侍萍：老爺是那個地方的人?

周樸園：嗯，(沉吟)無錫是個好地方。

魯侍萍：哦，好地方。

周樸園：你三十年前在無錫嗎?

魯侍萍：是，老爺。

周樸園：三十年前，在無錫有一件很出名的事情——

魯侍萍：哦。

周樸園：你知道嗎?

魯侍萍：也許記得，不知道老爺說的是哪一件?

周樸園：哦，很遠了，提起來大家都忘了。

魯侍萍：說不定，也許記得的。

周樸園：我問過許多那個時候到過無錫的人，我也派人到無錫打聽過。可是那個時候在無錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了?；钪亩喟胧遣恢赖?，或者忘了。不過也許你會知道。三十年前在無錫有一家姓梅的。

魯侍萍：姓梅的?

周樸園：梅家有一個年輕小姐，很賢惠，也很規(guī)矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后來，后來，——你知道嗎?

魯侍萍：不敢說。

周樸園：哦。

魯侍萍：我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。

周樸園：哦?你說說看。

魯侍萍：可是她不是小姐，她也不賢慧，并且聽說是不大規(guī)矩的。

周樸園：也許，也許你弄錯了，不過你不妨說說看。

魯侍萍：這個梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個，她手里抱著一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規(guī)矩的。

周樸園：(苦痛)哦!

魯侍萍：她是個下等人，不很守本分的。聽說她跟那時周公館的少爺有點不清白，生了兩個兒子。生了第二個，才過三天，忽然周少爺不要她了。大孩子就放在周公館，剛生的孩子她抱在懷里，在年三十夜里投河死的。

周樸園：(汗涔涔地)哦。

魯侍萍：她不是小姐，她是無錫周公館梅媽的女兒，她叫侍萍。

周樸園：(抬起頭來)你姓什么?

魯侍萍：我姓魯，老爺。

周樸園：(喘出一口氣，沉思地)侍萍，侍萍，對了。這個女孩子的尸首，說是有一個窮人見著埋了。你可以打聽到她的墳在哪兒嗎?

魯侍萍：老爺問這些閑事干什么?

周樸園：這個人跟我們有點親戚。

魯侍萍：親戚?

周樸園：嗯，——我們想把她的墳?zāi)剐抟恍蕖?/p>

魯侍萍：哦，——那用不著了。

周樸園：怎么?

魯侍萍：這個人現(xiàn)在還活著。

周樸園：(驚愕)什么?

魯侍萍：她沒有死。

周樸園：她還在?不會吧?我看見她河邊上的衣服，里面有她的絕命書。

魯侍萍：她又被人救活了。

周樸園：哦，救活啦?

魯侍萍：以后無錫的人是沒見著她，以為她那夜晚死了。

周樸園：那么，她呢?

魯侍萍：一個人在外鄉(xiāng)活著。

周樸園：那個小孩呢?

魯侍萍：也活著。

周樸園：(忽然立起)你是誰?

魯侍萍：我是這兒四鳳的媽，老爺。

周樸園：哦。

魯侍萍：她現(xiàn)在老了，嫁給一個下等人，又生了個女孩，境況很不好。

周樸園：你知道她現(xiàn)在在哪兒?

魯侍萍：我前幾天還見著她!

周樸園：什么?她就在這兒?此地?

魯侍萍：嗯，就在此地。

周樸園：哦!

魯侍萍：老爺，您想見一見她嗎?

周樸園：(連忙)不，不，不用。

魯侍萍：她的命很苦。離開了周家，周家少爺就娶了一位有錢有門第的小姐。她一個單身人，無親無故，帶著一個孩子在外鄉(xiāng)，什么事都做：討飯，縫衣服，當(dāng)老媽子，在學(xué)校里伺候人。

周樸園：她為什么不再找到周家?

魯侍萍：大概她是不愿意吧。為著她自己的孩子，她嫁過兩次。

周樸園：嗯？以后她又嫁過兩次？

魯侍萍：嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爺想幫一幫她嗎?

周樸園：好，你先下去吧。

魯侍萍：老爺，沒有事了?(望著樸園，淚要涌出)

周樸園：啊，你順便去告訴四鳳，叫她把我樟木箱子里那件舊雨衣拿出來，順便把那箱子里的幾件舊襯衣也撿出來。

魯侍萍：舊襯衣?

周樸園：你告訴她在我那頂老的箱子里，紡綢的襯衣，沒有領(lǐng)子的。

魯侍萍：老爺那種紡綢襯衣不是一共有五件?您要哪一件?

周樸園：要哪一件?

魯侍萍：不是有一件，在右袖襟上有個燒破的窟窿，后來用絲線繡成一朵梅花補上的?還有一件——

周樸園：(驚愕)梅花?

魯侍萍：旁邊還繡著一個萍字。

周樸園：(徐徐立起)哦，你，你，你是——

魯侍萍：我是從前伺候過老爺?shù)南氯恕?/p>

周樸園：哦，侍萍!(低聲)是你?

魯侍萍：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。

周樸園：不覺地望望柜上的相片，又望侍萍。

半晌。

周樸園：(忽然嚴(yán)厲地)你來干什么?

魯侍萍：不是我要來的。

周樸園：誰指使你來的?

魯侍萍：(悲憤)命，不公平的命指使我來的!

周樸園：(冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來了。

魯侍萍：(怨憤)我沒有找你，我沒有找你，我以為你早死了。我今天沒想到到這兒來，這是天要我在這兒又碰見你。

周樸園：你可以冷靜點?，F(xiàn)在你我都是有子女的人。如果你覺得心里有委屈，這么大年紀(jì)，我們先可以不必哭哭啼啼的。

魯侍萍：哼，我的眼淚早哭干了，我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了!三十年前，過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天，你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

周樸園：從前的恩怨，過了幾十年，又何必再提呢?

魯侍萍：那是因為周大少爺一帆風(fēng)順，現(xiàn)在也是社會上的好人物。可是自從我被你們家趕出來以后，我沒有死成，我把我的母親可給氣死了，我親生的兩個孩子你們家里逼著我留在你們家里。

周樸園：你的第二個孩子你不是已經(jīng)抱走了嗎?

魯侍萍：那是你們老太太看著孩子快死了，才叫我?guī)ё叩摹?自語)哦，天哪，我覺得我像在做夢。

周樸園：我看過去的事不必再提了吧。

魯侍萍：我要提，我要提，我悶了三十年了!你結(jié)了婚，就搬了家，我以為這一輩子也見不著你了；誰知道我自己的孩子偏偏要跑到周家來，又做我從前在你們家里做過

的事。

周樸園：怪不得四鳳這樣像你。

魯侍萍：我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爺們。這是我的報應(yīng)，我的報應(yīng)。

周樸園：你靜一靜。把腦子放清醒點。你不要以為我的心是死了，你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了嗎?你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西，多少年我總是留著，為著紀(jì)念你。

魯侍萍：(低頭)哦。

周樸園：你的生日——四月十八——每年我總記得。一切都照著你是正式嫁過周家的人看，甚至于你因為生萍兒，受了病，總要關(guān)窗戶，這些習(xí)慣我都保留著，為的是不忘你，彌補我的罪過。

魯侍萍：(嘆一口氣)現(xiàn)在我們都是上了年紀(jì)的人，這些話請你也不必說了。

周樸園：那更好了。那么我們可以明明白白地談一談。

魯侍萍：不過我覺得沒有什么可談的。

周樸園：話很多。我看你的性情好像沒有大改，——魯貴像是個很不老實的人。

魯侍萍：你不要怕。他永遠不會知道的。

周樸園：那雙方面都好。再有，我要問你的，你自己帶走的兒子在哪兒?

魯侍萍：他在你的礦上做工。

周樸園：我問，他現(xiàn)在在哪兒?

魯侍萍：就在門房等著見你呢。

周樸園：什么?魯大海?他!我的兒子?

魯侍萍：就是他!他現(xiàn)在跟你完完全全是兩樣的人。

周樸園：(冷笑)這么說，我自己的骨肉在礦上鼓動罷工，反對我!

魯侍萍：你不要以為他還會認你做父親。

周樸園：(忽然)好!痛痛快快的!你現(xiàn)在要多少錢吧?

魯侍萍：什么?

周樸園：留著你養(yǎng)老。

魯侍萍：(苦笑)哼，你還以為我是故意來敲詐你才來的嗎?

周樸園：也好，我們暫且不提這一層。那么，我先說我的意思。你聽著，魯貴我現(xiàn)在要辭退的，四鳳也要回家。不過——

魯侍萍：你不要怕，你以為我會用這種關(guān)系來敲詐你嗎？你放心，我不會的。大后天我就帶著四鳳回到我原來的地方。這是一場夢，這地方我絕對不會再住下去。

周樸園：好得很，那么一切路費，用費，都歸我擔(dān)負。

魯侍萍：什么?

周樸園：這于我的心也安一點。

魯侍萍：你?(笑)三十年我一個人都過了，現(xiàn)在我反而要你的錢?

周樸園：好，好，好，那么，你現(xiàn)在要什么?

魯侍萍：(停一停)我，我要點東西。

周樸園：什么?說吧。

魯侍萍：(淚滿眼)我——我——我只要見見我的萍兒。

周樸園：你想見他?

魯侍萍：嗯，他在哪兒?

周樸園：他現(xiàn)在在樓上陪著他的母親看病。我叫他，他就可以下來見你。不過是——(頓)他很大了——(頓)并且他以為他母親早就死了的。

魯侍萍：哦，你以為我會哭哭啼啼地叫他認母親嗎?我不會那樣傻的。我明白他的地位，他的教育，不容他承認這樣的母親。這些年我也學(xué)乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告訴他，白白地增加他的煩惱，他也是不愿意認我的。

周樸園：那么，我們就這樣解決了。我叫他下來，你看一看他，以后魯家的人永遠不許再到周家來。

魯侍萍：好，我希望這一生不要再見你。

周樸園：(由衣內(nèi)取出支票，簽好)很好，這是一張五千塊錢的支票，你可以先拿去用。算是彌補我一點罪過。

侍萍接過支票，把它撕了。

周樸園：侍萍。

魯侍萍：我這些年的苦不是你拿錢算得清的。

周樸園：可是你——

外面爭吵聲。大海的聲音：“讓開，我要進去。”三四個男仆聲：“不成，不成，老爺睡覺呢?！?/p>

周樸園：(走至中門)來人!

仆人由中門進。

周樸園：誰在吵?

仆人：就是那個工人魯大海!他不講理，非見老爺不可。

周樸園：哦。(沉吟)那你就叫他進來吧。等一等，叫人到樓上請大少爺下來，我有話問他。

仆人：是，老爺。(由中門下)

周樸園(向侍萍)侍萍，你不要太固執(zhí)。這一點錢你不收下，將來你會后悔的。

侍萍望著周樸園，一句話也不說。

仆人領(lǐng)大海進。大海站在左邊，三四個仆人立一旁。

魯大海：(見侍萍)媽，您還在這兒?

周樸園：(打量大海)你叫什么名字?

魯大海：你不要同我擺架子，難道你不知道我是誰嗎?

周樸園：我只知道你是罷工鬧得最兇的工人。

魯大海：對了，一點兒也不錯，所以才來拜望拜望你。

周樸園：你有什么事吧?

魯大海：董事長當(dāng)然知道我是為什么來的。

周樸園：(搖頭)我不知道。

魯大海：我們老遠從礦上來，今天我又在你府上門房里從早上六點鐘一直等到現(xiàn)在，我就是要問問董事長，對于我們工人的條件，究竟是答應(yīng)不答應(yīng)?

周樸園：哦，——那么，那三個代表呢?

魯大海：我跟你說吧，他們現(xiàn)在正在聯(lián)絡(luò)旁的工會呢。

周樸園：哦，——他們沒有告訴你旁的事情嗎?

魯大海：告訴不告訴于你沒有關(guān)系。——我問你，你的意思，忽而軟，忽而硬，究竟是怎么回事?

周萍由飯廳上，見有人，想退回。

周樸園：(看周萍)不要走，萍兒!(望了一下侍萍)

周萍：是，爸爸。

周樸園：(指身側(cè))你站在這兒，(向大海)你這么只憑意氣是不能交涉事情的。

魯大海：哼，你們的手段，我都明白。你們這樣拖延時候，不過是想花錢收買少數(shù)不要臉的敗類，暫時把我們騙在這兒。

周樸園：你的見地也不是沒有道理。

魯大海：可是你完全錯了。我們這次罷工是團結(jié)的，有組織的。我們代表這次來，并不是來求你們。你聽清楚，不求你們。你們答應(yīng)就答應(yīng)；不答應(yīng)，我們一直罷工到底，我們知道你們不到兩個月整個地就要關(guān)門的。

周樸園：你以為你們那些代表們，那些領(lǐng)袖們都可靠嗎?

魯大海：至少比你們只認識洋錢的家伙要可靠得多。

周樸園：那么我給你一件東西看。

周樸園：在桌上找電報，仆人遞給他；此時周沖偷偷由左書房進，在旁諦聽。

周樸園：(給大海電報)這是昨天從礦上來的電報。

魯大海：(拿過去讀)什么?他們又上工了。(放下電報)不會。

周樸園：礦上的工人已經(jīng)在昨天早上復(fù)工，你當(dāng)代表的反而不知道嗎?

魯大海：(怒)怎么礦上警察開槍打死三十個工人就白打了嗎?(笑起來)哼，這是假的。你們自己假做的電報來離間我們的。你們這種卑鄙無賴的行為!

周萍：(忍不住)你是誰?敢在這兒胡說?

周樸園：沒有你的話!(向大海)你就這樣相信你那同來的幾個代表嗎?

魯大海：你不用多說，我明白你這些話的用意。

周樸園：好，那我把那復(fù)工的合同給你瞧瞧。

魯大海：(笑)你不要騙小孩子，復(fù)工的合同沒有我們代表的簽字是不生效力的。

周樸園：合同!

仆人進書房把合同拿給周樸園。

周樸園：你看，這是他們?nèi)齻€人簽字的合同。

魯大海：(看合同)什么?(慢慢地)他們?nèi)齻€人簽了字?(伸手去拿，想仔細看一看)他們不告訴我，自己就簽了字了?

周樸園：(順手抽過來，交給仆人)對了，傻小子，沒有經(jīng)驗只會胡喊是不成的。

魯大海：那三個代表呢?

周樸園：昨天晚上就回去了。

魯大海：(如夢初醒)這三個沒有骨頭的東西!他們就把礦上的工人們賣了!哼，你們這些不要臉的董事長，你們的錢這次又靈了。

周萍：(怒)你混賬!

周樸園：不許多說話。(回頭向大海)魯大海，你現(xiàn)在沒有資格跟我說話——礦上已經(jīng)把你開除了。

魯大海：開除了?

周沖：爸爸，這是不公平的。

周樸園：(向周沖)你少多嘴，出去!

周沖憤然由中門下。

魯大海：好，好。(切齒)你的手段我早明白，只要你能弄錢，你什么都做得出來。你叫警察殺了礦上許多工人，你還——

周樸園：你胡說!

魯侍萍：(至大海前)走吧，別說了。

魯大海：哼，你的來歷我都知道，你從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險——

周樸園：(厲聲)下去!

仆人們：(拉大海)走!走!

魯大海：你故意淹死了兩千二百個小工，每一個小工的性命你扣三百塊錢!姓周的，你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財!你現(xiàn)在還——

周萍：(沖向大海，打了他兩個嘴巴)你這種混賬東西!

大海還手，被仆人們拉住。

周萍：打他!

魯大海：(向周萍)你!

仆人們一齊打大海。大海流了血。

周樸園：(厲聲)不要打人!

仆人們住手，仍拉住大海。

魯大海：(掙扎)放開我，你們這一群強盜!

周萍：(向仆人們)把他拉下去!

魯侍萍：(大哭)這真是一群強盜!(走至周萍面前)你是萍，……憑——憑什么打我的兒子?

周萍：你是誰?

魯侍萍：我是你的——你打的這個人的媽。

魯大海：媽，別理這東西，小心吃了他們的虧。

魯侍萍：(呆呆地望著周萍的臉，又哭起來)大海，走吧，我們走吧!

大海被仆人們擁下，侍萍隨下。

評析

《雷雨》是著名劇作家曹禺的開山之作，也是他的成名之作。這部劇作在中國文學(xué)史上被稱為具有劃時代意義的一面旗幟。23歲的曹禺就讀于清華大學(xué)時創(chuàng)作的四幕劇《雷雨》不僅奠定了他在中國話劇史上杰出的現(xiàn)實主義劇作家的地位，同時也是中國年輕的話劇藝術(shù)成熟的標(biāo)志。

《雷雨》在一天時間(從上午到半夜)、兩個場景(周家和魯家)里，集中展開了周、魯兩家前后30年錯綜復(fù)雜的矛盾沖突，顯示了作品嚴(yán)謹而精湛的戲劇結(jié)構(gòu)技巧。該劇反復(fù)寫蟬鳴、蛙噪，寫雷雨到來前后的悶熱，其用意不僅是渲染苦夏的“郁熱”氛圍，而且還在于暗示人物的情緒、心理、性格。其人物形象刻畫集中表現(xiàn)在周樸園、蘩漪、侍萍等人的塑造上。

作者受到西方基督教文化和現(xiàn)代悲劇觀的影響，在渲染悲憫的宗教思想和神秘的命運色彩的同時，又強調(diào)距離的審美效果。在初版本中，特別設(shè)計了相同場景的“序幕”和“尾聲”，讓人們早早地就知道了故事的結(jié)局：十年后，周公館成了教會醫(yī)院，這里住著兩個瘋了的老婦人——蘩漪和侍萍，周樸園也成了基督教徒。這讓人們在了解了故事發(fā)生的緣由后，能夠再回味心中曾涌起的那份情感。

張藝謀的電影劇作《滿城盡帶黃金甲》即取材于此劇作。

六、小說

【題解】

中國現(xiàn)代小說流派紛呈，地方流派以京派為代表。京派產(chǎn)生于30年代，這時“五四”的高潮已經(jīng)過去，中國文化和政治的中心都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了上海，留在北京等地的作家便處于一個“文化邊緣”的地位。這一派的特點一是在題材上，他們大多傾向于對“鄉(xiāng)土中國”和“平民現(xiàn)實”的描寫，有意識地采取一種回避時代潮流、回避現(xiàn)代文明、回避時尚的態(tài)度，轉(zhuǎn)而從文化的而不是政治的視角來表現(xiàn)已經(jīng)被人們所淡忘的鄉(xiāng)村生活和民間生活。

二是在風(fēng)格上，他們大多傾向于從容節(jié)制的古典式審美趨向，在創(chuàng)作中“表達都市人對理想化的農(nóng)牧生活水平的向往”，也就形成了偏于古典審美的“牧歌田園詩”的基本風(fēng)格。三是在文體上，他們大多創(chuàng)造出了比較成熟的小說樣式。他們在文學(xué)創(chuàng)作中既追求獨特又講究品味，既看重自己的作家身份又不忘自己的學(xué)者身份，他們不愿以傳奇性的故事情節(jié)取勝，而寧可將力氣花在形式的創(chuàng)造上。

20年代末期和30年代初期，中國文壇出現(xiàn)了一個以劉吶鷗、穆時英、施蟄存、葉靈鳳為代表的新的小說流派——新感覺派，這是中國第一個現(xiàn)代主義小說流派。從題材上來看，新感覺派小說表現(xiàn)半殖民地大都市形形色色的日?，F(xiàn)象和世態(tài)人情，并側(cè)重展現(xiàn)都市生活的畸形與病態(tài)，從而提供了另一類型的都市文學(xué)。在藝術(shù)表現(xiàn)上，它引進了多種現(xiàn)代派手法，在小說結(jié)構(gòu)、形式、方法、技巧等方面有所創(chuàng)新。新感覺派“刻意捕捉那些新奇的感覺、印象”，并把主題感覺投諸客體，使感覺外化，從而創(chuàng)造出具有強烈主觀色彩的“新現(xiàn)實”。

菜園[1]

——沈從文[2]

玉家菜園出白菜，因為種子特別，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當(dāng)年從北京帶來的。北京白菜素來著名。

辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱瑁當(dāng)年來這小城時帶了家眷也帶了白菜種籽。大致當(dāng)時種來也只是為自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國內(nèi)勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以為生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災(zāi)難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成為人人皆知的地方了。

主人玉太太，年紀(jì)五十歲，年青時節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人，所以到老來還可以從余剩風(fēng)姿想見一二。這太太有一個兒子是白臉長身的好少年，年紀(jì)二十一，在家中讀過書，認字知禮，還有點世家風(fēng)范。雖本地新興紳士階級，因切齒過去旗人的行為，極看不起旗人，如今又是賣菜傭兒子，很少同這家少主人來往。但這人家的兒子，總?cè)匀挥泻推匠２素渻鹤觾?/p>

樣處。

雖在當(dāng)?shù)氐貌坏饺擞H近，卻依然相當(dāng)受人尊敬。

玉家菜園園地發(fā)展后，母子倆雙手已不大濟事，因此另雇得有人。主人設(shè)計每到秋深便令長工在園中挖窖，冬天來雪后白菜全入窖。從此一年四季，城中人都有大白菜吃。菜園廿畝地，除了白菜也還種了不少其他菜蔬，善于經(jīng)營的主人，使本城人一年任何時節(jié)都可得到極新鮮的蔬菜，特別是幾種難得的蔬菜。也便因此，收入數(shù)目不小，十年來，漸漸成為小康之家了。

仿佛因為種族不同，很少同人往來的玉家母子，由旁人看來，除知道這家人賣菜有錢以外，其余一概茫然。

夏天薄暮，這個有教養(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的中年婦人，穿件白色細麻布舊式衣服，拿把蒲扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼。侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年青男子。兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節(jié)，魚大致也在休息了。

動風(fēng)時，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩歌，可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句，又總覺得有人寫過這樣恰如其境的好詩，便笑著問那個兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩。

“這景象，古今相同。對它得到一種徹悟，一種啟示，應(yīng)當(dāng)寫出幾句好詩的。”

“這話好像古人說過了，記不起這個人。”

“我也這樣想。是謝靈運?是王維?不能記得，我真上年紀(jì)了?！?/p>

“母親你試作七絕一首，我和。”

“那么，想想罷?！?/p>

做母親的于是當(dāng)真就想下去，低吟了半天，總像是沒有文字能解釋當(dāng)前這一種境界。一面是文字生疏已久，一面是情境相協(xié)，所謂超于言語，正如佛法，只能心印默契，不可言傳，所以笑了。她說：“這不行，哪里還會做詩？”

稍過，又問：“少琛，你呢？”

男子笑著說，這天氣是連說話也覺得可惜的天氣，做詩等于糟蹋好風(fēng)光。聽到這樣話的母親莞爾而笑，過了橋，影子消失在白圍墻竹林子后不見了。

不過在這樣晚涼天氣下，母子兩人走到菜園去，看工人做瓜架子，督促舀水，談?wù)摰角飦淼牟朔N、蘿卜的市價，也是很平常的事。他們有時還到園中去看菜秧，親自動手挖泥澆水。一切不做作處，較之斗方詩人在瓜棚下坐一點鐘便擬賦五言八韻田家樂，偶一出城就稱賞獨木橋美不可言，虛偽真實，相去真不可以道里計。

冬天時，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。在吃白菜時節(jié)，有想到這賣菜人家居情形的，贊美了白菜總同時也就贊美了這人家母子。一切人所知有限，但所知的一點點便仿佛使人極其傾心。這城中也如別的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來倍，所以竟有那種人，說出非常簡陋的話，說是每一株白菜，皆經(jīng)主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根有柢的。從這樣呆氣的話語中，也仍然可以看出城中人如何閃耀著一種對于這家人生活優(yōu)美的企羨。

做母親的還善于把白菜制各樣干菜，根、葉、心各用不同方法制作成各種不同味道。少年人則對于這一類知識，遠不及其對于筆記小說知識豐富。但他一天所做的事，經(jīng)營菜園的時間卻比看書寫字時間多。年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要游戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。他不能同人錙銖必較的算賬，不過單是這缺點，也就使這人變成更可愛的人了。

他不因為認識了字就不做工，也不因為有了錢就增加驕傲。對于本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待。

他不因為認識了字就不做工，也不因為有了錢就增加驕傲。對于本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待。

他應(yīng)當(dāng)屬于知識階級，卻并不覺得在做人意義上，自己有特別尊重讀書人的必要。他自己對人誠實，他所要求于人的也是誠實。他把誠實這一件事看做人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。

日子到了應(yīng)當(dāng)使這年青人訂婚的時候了，這男子尚無媳婦。本城的風(fēng)氣，已到了大部分男女自相悅愛才好結(jié)婚，然而來到玉家菜園的仍有不少老媒人。這些媒人完全因為一種職業(yè)的善心，成天各處走動，只愿意事情成就，自己從中得一點點錢財謝禮。因太想成全他人，說謊自然也就成為才藝之一種。眼見用了各樣謊話都等于白費以后，這些媒人才死了心，不再上玉家菜園。

然而因為媒人的攛掇，以及另一因緣，認識過玉家青年人，愿意做玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。

二十二歲的生日，做母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來兩人對坐飲酒。窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。已經(jīng)摘下還未落窖的白菜，全成堆地在園中，白雪蓋滿，正像一座座大墳。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸撸}卜白菜皆須大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開了。

窗開以后，園中一切都收入眼底。

天色將暮，園中靜靜地。雪已不落了，也沒有風(fēng)。上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什么地方去了。母親說：“今年這雪真好！”

“今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢?！?/p>

“這樣雪落下人不冷，到這里算是稀奇事。北京這樣一點點雪可就太平常了?！?/p>

“北京聽說完全不同了。”

“這地方近十年也變得好厲害！”

這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下的經(jīng)過人事變遷，她于是喝了一口酒。

“你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。我今年五十，人也老了?？偹惆涯憬甜B(yǎng)成人，玉家不至于絕了香火。你爹若在世，就太好了?！?/p>

在兒子印象中只記得父親是一個手持“京八寸”人物。那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙桿了。這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。如今兒子也教養(yǎng)成人了，二十二歲，命好應(yīng)有了孫子。聽說“母親也老了”這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。他蓄了許久的意思今天才有機會說出。他說他想過北京。

北京方面他有一個舅父，宣統(tǒng)未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旗章胡同開鋪子，賣冰，賣西洋點心，生意不惡。

聽說兒子要到北京去，做母親的似乎稍稍吃了一驚。這驚訝是兒子料得到的，正因為不愿意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。然而她也掛念著那胞兄的。

“你去看看你三舅，還是做別的事？”

“我想讀點書?！?/p>

“我們這人家還讀什么書？世界天天變，我真怕?！?/p>

“那我們倆去！”

“這里放得下嗎？”

“我去三個月又回來，也說不定?！?/p>

“要去，三年五年也去了。我不妨礙你。你希望走走就走走，只是書，不讀也沒什么要緊。做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災(zāi)難！”

這婦人這樣慨乎其言地說后，就要兒子喝一杯，問他預(yù)備過年再去還是到北京過年。

兒子說趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。

雖然母親同意遠行，卻認為不必那么忙，因此到后仍然決定正月十五以后再離開母親身邊。把話說過，回到今天雪上來了，母親記起忘了的一樁事情，她要他送一壇酒給做工人，因為今天不是平常的日子。

不久過年了。

過了年，不久就到了少琛動身日子了。信早已寫給北京的舅父，于是坐了省河小轎，到長沙市坐車，轉(zhuǎn)武漢，再換火車，到了北京。

時間過了三年。

在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園。但漸漸的，城中便知道玉家少主人在北京大學(xué)讀書，這是極其出名的事了。其中經(jīng)過自然一言難盡，瑣碎到不能記述。然而在本城，玉家白菜還是十分出色。在家中一方面稍稍不同了的，是做兒子的常常寄報紙回來，寄新書回來，做母親的一面仍然管理菜園的事務(wù)，兼喂養(yǎng)一群白色母雞。自己每天無事時，便抓玉米喂雞，與雞雛玩，一面讀從北京寄來的書報雜志。母親雖然五十多歲，一切書報扇起二十歲年青學(xué)生的種種，母親有時也不免有些幻夢。

地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外。在這過程中也成長了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官……于是地方的黨部工會成立了……于是“馬日事變”年青人被殺死了，工會解散，黨部換了人……于是北京改成了北平。

地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。在北平的兒子，還是常常有信來，寄書報則稍稍少了一點。

在本城的母親，每月寄六十塊錢去，同時寫信總在告給身體保重以外順便問問有不有那種合意的女子可以訂婚。母親年紀(jì)漸老，自然對于這些事也更見其關(guān)心。三年來的母親，還是同樣的不失林下風(fēng)度。因兒子的緣故，多知了許多時事，然而一切外形，屬于美德的，沒有一種失去。且因一種方便，兩個工人得到主人的幫助，都接親了。母親把這類事告給兒子時，兒子來信說這樣做很對。

兒子也來過信，說是母親不妨到北平看看，把菜園交給工人。雖說菜園的事也不一定放不下手，但不知如何，這老年人總不曾打量過北行的事。

當(dāng)這母親接到了兒子的一封信，說本學(xué)期終了可以回家來住一月時，歡喜極了。來信還只是四月，從四月起做母親的就在家中為兒子準(zhǔn)備一切。凡是這老年人想到可以使兒子愉快的事通通計劃到了。一到了七月，就成天盼望遠行人的歸來。又派人往較遠的長沙市去接他，又花了不少錢為他添辦了一些東西，如迎新娘子那么期待兒子的歸來。

兒子如期回來了。更出于意外叫人驚喜的，是同時還真有一個新媳婦回來。這事情直到進了家門母親才知道，一面還在心中作小小埋怨，一面把“新客”讓到自己的住房中去，做母親的似乎人年青了十歲。

見到臉目略顯憔悴的兒子，把新媳婦指點給兩對工人夫婦，說“這是我們的朋友”時，母親歡喜得話說不出。

兒子回家的消息不久就傳遍了本城，美麗的媳婦不久也就為本城人全知道了。因為地方小，從北京方面回來的人不多，雖然紳士們的過從仍然缺少，但漸漸有紳士們的兒子知道玉家菜園中的事了。還有本地教育局，在一次集會中，也把這家從北平回來的男子與媳婦請去開會了。還有那種對未來有所傾心的年青人，從別的事情上知道了玉家兒子的姓名，因為一種傾慕，特邀集了三五同好來奉訪了。

從母親方面看來，兒子的外表還完全如未出門以前，兒子已慢慢是個把生活插到社會中去的人了。許多事皆仿佛天真爛漫，凡是一切往日的好處完全還保留在身上，所有新獲得的知識，卻融入了生活里，找不出所謂跡。媳婦則除了像是過分美麗不適宜于做媳婦值得憂心以外，簡直沒有疵點可尋。

時間仍然是熱天，在門外溪邊小立，聽水聽蟬，或在瓜棚豆畦間談話，看天上晚霞，五年前母子兩人過的日子如今多了一人。這一家仍然仿佛與一地方人是兩種世界，生活中多與本城人發(fā)生一點關(guān)系，不過是徒增注意及這一家情形的人談?wù)摰綍r一點企羨而已。

因為媳婦特別愛菊花，今年回家，擬定看過菊花，方過北平，所以做母親的特別令工人留出一塊地種菊花，各處尋覓佳種，督工人整理菊秧，母子倆自己也動動手。已近八月的一天，吃過了飯，母子倆同在園中看菊苗，兒子穿一件短衣，把袖子卷到肘彎以上，用手代鏟，兩手全是泥。

母親見一對年青人，在菊圃邊料理菊花，便做著一種無害于事極其合理的祖母的幻夢。

一面同母親說北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時見及皆不免出驚的夫人用目光作無言的愛撫。忽然縣里有人來說，有點事情，請兩個年青人去談一談。來人連洗手的暇裕也沒有留給主人，把一對年青人就“請”去了。從此一去，便不再回家了。

做母親的當(dāng)時縱稍稍吃驚，也仍然沒有想到此后事情。

第二天，做母親的已病倒在床，原來兒子同媳婦，已與三個因其他緣故而得到同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場的一隅了。

第三天，由一些粗手腳漢子為把那五個尸身一起抬到郊外荒地，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點土，略不回顧地扛了繩扛到衙門去領(lǐng)賞，盡其慢慢腐爛去了。

做母親的為這種意外不幸暈去數(shù)次，卻并沒有死去。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。

三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時知道兒子原來是共產(chǎn)黨。仿佛還虧得衙門中人因為想到要白菜吃，才把老的留下來，也沒有把菜園產(chǎn)業(yè)全部充公。這樣打量著而苦笑的老年人，不應(yīng)當(dāng)就死去，還得經(jīng)營菜園才行。她于是仍然賣菜，活下來了。

秋天來時菊花開遍了一地。

主人對花無語，無可記述。

玉家菜園或者終有一天會改作玉家花園，因為園中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強借作宴客的地方了。

驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事。

玉家菜園從此簡直成了玉家花園。內(nèi)戰(zhàn)不興，天下太平，到秋天來地方有勢力的紳士在園中宴客，吃的是園中所出產(chǎn)的蔬菜，喝著好酒，同賞菊花。因為賞菊，大家在興頭中必賦詩，有祝主人有功國家，多福多壽，比之于古人某某典雅切題的好詩，有把本園主人寫作賣菜媼對于舊事加以感嘆的好詩，地方紳士有一種習(xí)慣，多會做點詩，自以為好的必題壁，或花錢找石匠來鐫石，預(yù)備嵌墻中作紀(jì)念。名士偉人，相聚一堂，人人盡歡而散，扶醉歸去。各人回到家中，一定還有機會做與五柳先生猜拳照杯的夢。

玉家菜園改稱玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。

這婦人沉默寂寞地活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來了，她把一點剩余家產(chǎn)全部分派給幾個工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。

評析

短篇小說《菜園》很有沈從文風(fēng)格，它充分體現(xiàn)了沈從文小說“沖淡而又情深”的總體藝術(shù)風(fēng)格。小說情節(jié)一如他的諸多小說一般清淺，而風(fēng)格仍然是充溢著那種寫意似的抒情韻致。但是從這篇小說里，我們卻可以窺出清淺的沈從文的文字中的深遠的思考，這種思考和當(dāng)時世界有關(guān)，卻有著某種相似的美學(xué)意涵。

小說講了一個沉婉而凄美的故事：一個衰敗但是依靠自食其力仍然過著寬綽日子的旗人家庭，母親和兒子相依為命，娘兒倆雇工種了菜蔬，養(yǎng)活全家，過著安恬而舒適的日子。平靜被兒子的強烈求知欲打破，他外出上學(xué)，告訴了母親很多新的知識，還帶了一個兒媳，但是最終的結(jié)果是不幸的，兒子和兒媳都是共產(chǎn)黨員，被官府槍決了。母親在兒子去世后的三年后，最終也放棄了這世界。

小說在低緩的調(diào)子中采用“循環(huán)結(jié)構(gòu)”，揭示出某種宿命性和其最后造成的悲劇結(jié)果，隱含著沈從文贊美和批判的慣常主旨。文章的著彩之處也就是沈從文的高明之處在于，在描述現(xiàn)實苦難的同時，他的心靈一直保持著一塊圣地。這在作品內(nèi)部造成了一種反差?！八奈捏w是含蓄的，疏淡中透著一絲抑郁，明與暗，清與濁，甜與澀，渾然交織在一起。沈從文即使在最悲痛的時刻，依然不放棄他心靈的那塊凈土，并不斷從這塊凈土中釋放出純情的、真人性的東西?！?孫郁)

圍城[1](節(jié)選)

——錢鐘書[2]

據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名，說起來莊嚴(yán)些，正像玫瑰在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”，或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身份，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子。

他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎么近，拉得怎么長，終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以后便沒有這個感覺。他發(fā)現(xiàn)蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌癡，這是他一向沒想到的?？墒遣恢鯓?，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。并非因為她年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，并