從人性的視角看《小河多鶴》

從人性的視角看《小河多鶴》

安徽著名的鄉(xiāng)村作家嚴(yán)藝玲的小說《姐姐的黑龍江》自出版以來就受到了高度贊揚(yáng)。另一方面，它源于故事本身的強(qiáng)烈傳奇色彩，另一方面，它豐富了人性，頑強(qiáng)的生命力，以及主人公對(duì)苦難的承受力。小說講述了一個(gè)尋常家庭離奇的苦難經(jīng)歷,通過風(fēng)云變幻的歷史,映照出個(gè)人的不幸遭際。在生與死、愛與恨以及善與惡的矛盾沖突與消解中,揭示出生命的堅(jiān)忍頑強(qiáng),命運(yùn)的無常不定,社會(huì)的變遷和家庭的悲情。一、死生的人性—生死對(duì)抗生與死是對(duì)立統(tǒng)一于人身上的一種對(duì)抗性矛盾,是生命現(xiàn)象的必然法則。《老子》第76章說:“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。”單從字面上理解,這一生死法則似乎與常識(shí)相悖,事實(shí)上,老子是以發(fā)展的眼光,立足于事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律來分析生與死的辯證關(guān)系的。柔弱的東西雖然眼下并不強(qiáng)大,但它的內(nèi)部潛藏著旺盛的生命力,顯示出蓬勃的“生”之力量。讀了《小姨多鶴》后,我對(duì)老子的觀點(diǎn)有了更深刻的理解。小說主人公多鶴,一名柔弱的日本女子,在艱難的生存困境中,她有太多的理由死去,然而,多鶴一次次與死亡擦肩而過,并頑強(qiáng)地活了下來。生與死的沖突交織在她的意念中,最終生戰(zhàn)勝了死,她以自己的生命存在譜寫了一曲關(guān)于“生”的贊歌。小說開篇寫到村長(zhǎng)率領(lǐng)族人集體性自殺,而多鶴與一大批出于求生本能的族人拼命逃亡,在生死對(duì)照中,一方是對(duì)生的踐踏與毀滅,另一方是對(duì)死的抗拒與消解。這幅別有意味的生死對(duì)照?qǐng)D,為小說中的生死對(duì)抗奠定了基調(diào),提供了參照。在那場(chǎng)日本移民大逃亡中,多鶴是為數(shù)不多的幸存者之一。她被土匪裝進(jìn)麻袋,論斤賣給了一個(gè)已有妻室的中國(guó)男人———張儉,當(dāng)作傳宗接代的工具,從此開始了辛酸而屈辱的生活。在張家這個(gè)畸形的家庭中,她所處的是非妻非妾的尷尬地位,發(fā)揮的是子宮和乳房的功能,是強(qiáng)烈的求生欲望支撐著她頑強(qiáng)地活著。然而,小說又幾次寫到她產(chǎn)生的自殺念頭,為什么她并沒有付諸行動(dòng)便打消了一次次自殺的念頭呢?“多鶴死里逃生的苦難經(jīng)歷和她身體里流淌的大和民族的血液,使得她自殺意識(shí)和強(qiáng)烈的求生意識(shí)互相交纏?！?2)面對(duì)死亡,多鶴的第一反應(yīng)是求生。面對(duì)苦難,她隱忍地活著,以一種超然外物的心態(tài)抗拒死亡?？墒?她的血管里流淌的畢竟是日本民族的血液,這注定了她會(huì)產(chǎn)生自殺的念頭。與日本人相比,中國(guó)人則“避兇死、忌自殺、求善終……中國(guó)普通百姓對(duì)生活的苦難、人世的痛苦和不幸的命運(yùn)有著相當(dāng)強(qiáng)的忍耐力、承受力,所以,即使是‘賴活’、‘歹活’、‘偷活’,也要頑強(qiáng)地活著,不輕易采取斷然結(jié)束生命的自殺行為?！?3)小環(huán)信奉的就是“湊合著活”這種生命哲學(xué),無論遇到什么困難,她都未產(chǎn)生過自殺的念頭。多鶴與小環(huán)朝夕相處,多多少少受到些感染。多鶴與嚴(yán)歌苓筆下的其他女性如小漁、扶桑、葡萄一樣,在柔弱的外表下,潛藏著頑強(qiáng)的生命力,有著一種對(duì)生的執(zhí)著追求和對(duì)死的頑強(qiáng)抵抗,再惡劣的環(huán)境也摧殘不了她頑強(qiáng)的生命力。她一次次在死亡線上掙扎,又一次次將自己從死亡的邊緣拉回來,于屈辱、苦難的極限處仍能尊重生命、善待生命,隱匿脆弱、戰(zhàn)勝死亡,堅(jiān)忍地活下來,她為自己譜寫了一曲生命的贊歌,由此我們看到了多鶴貌似柔弱實(shí)則堅(jiān)韌的強(qiáng)者風(fēng)范。二、小環(huán)和多皇的情感歷程是整個(gè)時(shí)代愛的體現(xiàn)“創(chuàng)作總根于愛”,魯迅的名言提示了作家創(chuàng)作心理的一條普遍規(guī)律。在《小姨多鶴》中,作家以飽含深情的筆觸記敘了一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的愛恨情仇以及由他們組成的六口之家所生發(fā)出來的親情、友情。她以跨越民族的廣闊視野,以逾越國(guó)家民族鴻溝的巨大勇氣,將人類大愛置于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,將人性人情置于政治旋渦中,演繹出人間的至愛真情。張儉和小環(huán)本是一對(duì)恩愛夫妻,小環(huán)受日本兵欺侮爬上牛背而逃,從牛背上摔下來導(dǎo)致提前臨盆,醫(yī)生斷言小環(huán)從此不能再生育了。在決定小環(huán)生死存亡的緊要關(guān)頭,張儉的一句“留大人!把小環(huán)留下!”感動(dòng)了小環(huán)一生。張儉是個(gè)木訥、憨厚的男人,但他有情有義,愛憎分明。愛如一面凹鏡將人性的光輝聚集成一個(gè)焦點(diǎn),折射出強(qiáng)烈的道德光芒。小環(huán)這個(gè)充滿野性的女人,其實(shí)充滿人情味。她把對(duì)丈夫的愛隱藏在“恨”的外衣里面。張家買個(gè)日本小女人當(dāng)生育“工具”,她嫉恨;張儉與多鶴幽會(huì)偷情,她怨恨;張儉蒙冤入獄,她惱恨?？蛇@恨緣于愛,愛之愈深則恨之愈深。愛和恨在她身上交織、碰撞,并以“刀子嘴、豆腐心”的性格特征表露出來。小說如果僅寫到張儉和小環(huán)之間的情感歷程則并不能給人以新奇感,也不會(huì)具有震撼人心的力量。正因?yàn)橛卸帔Q的插足,才使這一男兩女之間的愛恨糾纏顯得錯(cuò)綜復(fù)雜,且把普普通通的愛恨情仇提升到與國(guó)家民族相關(guān)的深仇大恨的高度,使小說有了一種縱深感。張儉與多鶴的感情歷程比起他和小環(huán)的要曲折微妙得多。多鶴進(jìn)入張家是被當(dāng)作傳宗接代的工具的。張家為何要買個(gè)日本女人延續(xù)香火呢?因?yàn)閺埣遗c日本有深仇大恨。在國(guó)恨家仇的大背景下,張家買日本女人生兒育女的原本不人道行為反而顯得冠冕堂皇。正因?yàn)椤昂蕖?使張儉對(duì)多鶴憎惡有加,盡管他們有過數(shù)次肌膚之親,但卻無任何愛情可言,多鶴對(duì)張儉來說,只是個(gè)生孩子的“工具”而已。所以當(dāng)多鶴完成了傳宗接代的使命后,他便產(chǎn)生了拋棄她的念頭,并借機(jī)將她丟在江邊。張儉對(duì)多鶴的感情徹底改變是當(dāng)他知道了多鶴的不幸身世后。這種改變有個(gè)漸進(jìn)的過程,由恨到同情再到愛,符合人物性格的發(fā)展過程。張儉對(duì)這個(gè)死里逃生、從苦難和血淚中走過來的日本女人充滿同情源于他人性中的“善”。直至他們第一次幽會(huì),愛情的種子才萌生、發(fā)芽了?！霸诟星樯钪胁淮嬖谌怏w和精神的截然分割,最美好的愛,表現(xiàn)著肉體和精神相互滲透和交融。”(4)一樁原本無愛的、買賣婚姻最終卻演變成一段充滿真愛的美好姻緣,顯現(xiàn)出愛情的本色。小說中,愛不僅指向男女情愛,同時(shí)還指向親情和友情。小環(huán)和多鶴由冤家對(duì)頭、情敵變成相濡以沫的姐妹,同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,她們用真情至愛筑起了一方友誼的長(zhǎng)城,將“恨”逐出防御線以外。小說結(jié)尾,丫頭、大孩尾隨多鶴去了日本,二孩則留在國(guó)內(nèi),小環(huán)和多鶴間的書信往來成了她們作為姐妹、朋友的精神寄托。至此,親情、友情完成了最后的跨越。愛終于消解了恨,戰(zhàn)勝了恨,那種置根于國(guó)恨家仇土壤中的愛恨情仇,在超越國(guó)家和民族的大愛、大善感召下,猶如閃爍在黑暗此岸間的星光,使明亮的更明亮,使黑暗的從此黯淡下去。三、小環(huán)的人性之善在倫理道德中,善惡常常并舉,又相生相克?！吧剖莻惱頊?zhǔn)則,又是生命向度取舍的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樯?所以才會(huì)對(duì)人的不幸遭難和苦難處境深表同情。同情是人類普遍具有的一種情感,我視它為人道主義的邏輯起點(diǎn),即人道主義生成的原點(diǎn)?！?5)善源于人的同情心,善總是與溫情與人性聯(lián)系在一起,而惡則生于人的邪念,是人性中遭唾棄、不可取的陰暗甚至丑陋的一面。小說中善惡對(duì)立統(tǒng)一,相互較量,相互轉(zhuǎn)化,最終善消融惡,感化惡,從而顯示出人性的矛盾和復(fù)雜。在多鶴身上,充分顯示出人性之善。逃亡途中,盡管她自己的生存面臨挑戰(zhàn),但她還從劊子手母親的手中救下三歲的病女孩佐藤久美的命。多鶴的善舉,緣于她對(duì)生命的尊重和珍愛。多鶴的善,恰與那個(gè)母親的惡毒形成鮮明對(duì)比。與多鶴相比,小環(huán)的“善”總是被她表面上的“惡”所遮蔽,她潑辣、刁鉆,但外剛內(nèi)柔,善良,充滿人情味。多鶴初進(jìn)張家,她排斥多鶴、仇視多鶴,不僅因?yàn)槎帔Q是日本人,她與日本人有深仇大恨,還因?yàn)檫@個(gè)日本女人與自己的丈夫有肌膚之親。別看這是個(gè)充滿了野性,以抽大煙、罵人、吵架為能事的女人,其實(shí)她是小說中塑造得最為成功的一個(gè)人物形象?！吧啤钡娜诵怨廨x在她的身上大放異彩。多鶴第三次懷孕時(shí),臨產(chǎn)前她去山上采花,摔了一跤,結(jié)果下不了山。黑夜中小環(huán)找到多鶴,那一刻,“惡”的邪念掠過她的心頭,不過歹念很快流走了,留下的是“善”的人性制高點(diǎn)。當(dāng)張儉將多鶴丟在江邊,多鶴走失后,小環(huán)把自己對(duì)生命存在的尊重轉(zhuǎn)化為對(duì)多鶴的關(guān)愛,對(duì)另一個(gè)生命的認(rèn)同。一念之間的人性之惡早已蕩然無存,留下的是人性之善、人性之美。小環(huán)身上體現(xiàn)出的不僅是人性之善,這種善與愛、與情結(jié)合在一起,還沖破了國(guó)家和民族的隔膜,超越了國(guó)恨家仇,具有更豐富的人性內(nèi)涵。特別是她知道了多鶴的悲苦身世后,對(duì)多鶴體現(xiàn)出的更是一種朋友間的友情、姐妹間的親情了。在這個(gè)人物身上,達(dá)觀明朗的人生態(tài)度、靈活變通的處世方法、熠熠生輝的人格魅力以及人性之善、仁、美完美地結(jié)合于一體,徹底吞噬了她曾有的“惡”,掩蓋了她身上固有的懶惰、刁鉆、使壞等人性弱點(diǎn)?？傊?嚴(yán)歌苓借自己的生