從清中求安到流蠅無產(chǎn)者認同的悲劇《駱駝祥子》中祥子悲劇成因分析

從清中求安到流蠅無產(chǎn)者認同的悲劇《駱駝祥子》中祥子悲劇成因分析

1936年夏天，老駱駝開始編纂《駱駝子》，并于同年9月在《宇宙風》雜志上發(fā)表。這是老舍最滿意的一部作品,為創(chuàng)作好這個小說,老舍“入了迷似的去搜集資料”;在創(chuàng)作中,老舍也隨時思考祥子這個人物,就算停筆了,心中并沒有休息,“依然是在思索”;終于把一個被當時人們視若無睹、被社會遺忘的人物栩然若生顯現(xiàn)在紙上,真實地反映了舊中國城市底層人民的苦難生活。正如老舍自己所說:“思索的時候長,筆尖上便能滴出血與淚來?！本C觀老舍所有的小說,會發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》是最擅長描寫北京小市民形象的老舍唯一以破產(chǎn)農(nóng)民為對象的小說。本文正是從祥子特殊的身份:破產(chǎn)農(nóng)民——市民——流氓無產(chǎn)者出發(fā),依靠身份認同的理論研究祥子想擺脫農(nóng)民的身份進入市民階層失敗,最終成為流氓無產(chǎn)者的悲劇。一、來自認同的認同認同(identity,亦譯“同一性”)理論是美國著名的精神分析學家埃里克.H.埃里克森在20世紀50年代初期提出的重要理論。它主要是指人對自我身份的確認,回答自我是什么或怎么樣等重要問題,并由此而引申出社會認同、性別認同、文化認同、認同危機等衍生概念。所謂認同,實際上就是人們對于自我身份的“確認”,即回答和解決“我是誰”這一問題,而與此相關(guān)的問題族群主要由以下一些互有聯(lián)系的問題組成,如我曾經(jīng)是誰?我想成為誰?我的自我認同是否獲得人們的承認?人們將我指認誰?我的自我認同與社會承認之間有何種關(guān)系?……在埃里克看來,正是人的認同決定了他的生存感:“在人類生存的社會叢林中,沒有同一感也就沒有生存感?！痹谶@里筆者嘗試從埃里克的心理學角度出發(fā),仔細研究祥子從一個破產(chǎn)農(nóng)民到進城謀求生存的心理變化以及心理轉(zhuǎn)換失敗的過程。二、祥子悲劇的悲劇命運生命史和歷史是互為補充的,個人的歷史并不能跟時代脫節(jié),要正確地認識祥子,必須還要考察當時的社會環(huán)境和政治環(huán)境。20世紀20、30年代的中國,軍閥混戰(zhàn)、天災(zāi)以及資本主義的經(jīng)濟掠奪,在農(nóng)村造成大量的農(nóng)民破產(chǎn)者。以破產(chǎn)農(nóng)民為題材的有茅盾的《春蠶》、葉紫的《豐收》、葉圣陶的《多收了三五斗》,主要描寫了豐收也成災(zāi),谷賤傷農(nóng),給讀者們展現(xiàn)了20世紀初中國農(nóng)民的悲慘命運,說明了農(nóng)民如想在農(nóng)村繼續(xù)生活,非得要起來奮斗不可。還有一批農(nóng)民則選擇了進城謀生路,如潘訓《鄉(xiāng)心》中的阿貴、王任叔《疲憊者》中的運秧駝背,然進城免不了以悲劇收場。正如茅盾對《鄉(xiāng)心》的評價所說:“我們從這個年輕的農(nóng)村木匠的故事看到了近年來農(nóng)民破產(chǎn)下逃到都市而仍不免于餓肚子的大悲劇的前奏。”如果阿貴的悲劇還是前奏,那么祥子進城打工的悲劇在社會上則更為廣泛。老舍把悲劇的原因?qū)懙酶鼮樯羁?達到批判國民性弱點的效果。祥子悲劇與他的身份的邊緣化有關(guān),即進城后市民化的失敗,為了融入更現(xiàn)代更美好的城市生活,他們在心理上永遠地離開了自己的家鄉(xiāng),固執(zhí)地在陌生的城市尋找新的可能。但是他們的選擇和社會的環(huán)境卻讓他們陷入了另一個隔離的世界,在農(nóng)村和城市找不到自己的地位和身份,得不到社會的認同,進而否定自我,最終陷入身心的漂泊。三、祥子的棄絕當下生活在鄉(xiāng)間沒有出路,沒有農(nóng)民視之為生命的土地;沒有了父母就意味著溫情的缺失。在對農(nóng)村沒有任何的留戀的情況下,祥子決絕了農(nóng)村,義無反顧跑到城市謀生,并深深地愛上了這個叫“北平”的古城,甚至“愿死在這兒”。來到城市,“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事情他幾乎全作過了”。最終,他找到了自己喜愛的一份工作——洋車夫,唯一的希望就是擁有自己的一輛車,為此他不吃煙,不喝酒,不賭錢,沒有任何嗜好。最終他終于成為高等車夫,但也不過是有自己的車,穿上“長袖小白褂,白的或黑的褲子,腳上是寬雙臉千層底青布鞋”。經(jīng)過這樣的改頭換面,整個人是干凈、利落、神氣,心情愉悅地面向未來的生活。但是環(huán)境的改變以及適應(yīng)并不是祥子所想的那樣簡單。這正如埃里克森所說:“‘以前的’環(huán)境永遠存在于我們的心中,并且既然我們生活在一個把現(xiàn)在變成‘以前的’繼續(xù)不斷的過程中,我們就永遠也會作為一個從未有過環(huán)境的人去迎合任何環(huán)境”。也就說,祥子來到“北平”,必然以“鄉(xiāng)下人”的身份進入,但是關(guān)鍵是進城以后,祥子能否順利地轉(zhuǎn)換自己的身份,以更好的姿態(tài)適應(yīng)這個社會。在傳統(tǒng)中國,鄉(xiāng)村與城市之間并沒有一條截然的界限,鄉(xiāng)下人向城里人轉(zhuǎn)化相對容易。盡管如此,市民與農(nóng)民還是存在很大的差異。一個市民除了長期生活在城市以外,還應(yīng)對城市生活及其意識形態(tài)特別是與城市生活及其密切相關(guān)的商品經(jīng)濟、價值觀、倫理觀,有相當?shù)挠H和與理解,或許還應(yīng)有相對穩(wěn)定的居所和社會關(guān)系。我們認真地細讀文本,就會發(fā)現(xiàn)祥子一方面向往著城市生活,但是從內(nèi)心深處卻排斥城市的生活方式。首先他沒有意識到農(nóng)民和市民的區(qū)別,對于祥子來說,農(nóng)民和市民一樣,都是以勞動為生?！八魂P(guān)心他的車,他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬能的田地,很馴順的隨著他走,一塊活地,寶地?！彼麤]有想到自己作為一個洋車夫和作為一個農(nóng)民的區(qū)別,他的車就是他的田地,既然他在農(nóng)村無法擁有自己的田地,那么到城里來就努力使自己擁有一輛車。其次,他拒絕交流和改變,依舊保持舊有的行為習慣和價值觀念,“他就像一棵樹,堅壯,沉默”。他為攢錢買車,苦行僧般地要求自己;在人和車廠,“一刻不閑的打點事兒作,他去擦車,打氣,曬雨布,打油,用不著支使,他自己愿意干”?？梢哉f,這是幾千年來中國農(nóng)民固有的傳統(tǒng)性格。但是不求改變,固執(zhí),安于眼前的穩(wěn)定,也是農(nóng)民的一大惰性。在新的環(huán)境下,離開了農(nóng)村這塊溫床,如果不求改變和融入,自然會產(chǎn)生精神的危機。言語是人類彼此交換意見和感情的,但是祥子在一開始就沒有語言的認同,他拒絕開口,拒絕交流。雖然說祥子天生不是一個口齒伶俐的人,但是他卻是看不起甚至是蔑視城里人的言語,認為城里人貪嘴惡舌,他能一兩天不出一聲。不說話就意味著失去交流和朋友,但是開始祥子并沒有意識到?jīng)]有交際、沒有朋友的后果。他嘴長閉著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。總之,祥子棄絕當下的生活,活在自己的世界里,活在烏托邦的世界里。這種棄絕當下、棄絕交流,注定要走上孤獨的道路。長此以往,盡管到了最后經(jīng)過買車的三起三落,內(nèi)心受盡了極大的委屈和折磨,他也是棄絕和人交流,有苦往自己心里吞。他不會和別人談心,因為他的話都是血做的,窩在心的深處。他沒了意見,沒有希望,說話干嗎呢?除了講價兒,他一天到晚老閉著口;口似乎專為了吃飯喝茶與吸煙預(yù)備的,連喝酒他都不出聲。四、第三、對于自己的責任,是建立在對人的保護和身份認同上的矛盾關(guān)系上的表現(xiàn)“同一性這個詞經(jīng)常用來表達一種喧囂的感情外露,一種多少是絕望的追求和一種幾乎是故作混亂的搜索?！边@可以說是祥子身份的自我迷失后個人混亂的真實寫照。祥子盡管不想也不愿意與外界有聯(lián)系,但個人終究還是逃脫不了社會的干系。外界的人和事總是無孔不入鉆進祥子的生活世界里。祥子進城后的經(jīng)歷我們可以概括為:買車的“三起三落”和兩個信賴對象的“死亡”。前者使祥子在財產(chǎn)上得不到保證,后者則使祥子精神世界徹底崩潰。祥子憑著自己的干勁,經(jīng)過3年的艱辛,終于買下了一輛新車,不料才半年就被匪兵搶去。他虎口逃生,路上撿到三匹駱駝,賣了35元錢,準備積攢著去買第二部車,不久又被孫偵探搶走。車老板劉老四的女兒虎妞喜歡上祥子,祥子雖然討厭她又老又丑,但是禁不住性誘惑,不得不與她結(jié)婚,并用她的私房錢買下第三部車,不久虎妞因難產(chǎn)死去,祥子只得賣掉車子料理喪事。頭次失車,祥子把這個主要的責任歸結(jié)到自己一時的貪錢上,要是自己不去拉那趟車,就不會出現(xiàn)車被搶的事情了。但是第二次攢錢的過程,使他對這個世界有點不滿,開始有點羨慕別人喝酒吃煙跑土窯子,想著既然要強沒有用,何不樂樂眼前樂?但是最終還是自己克制了,他明白自己的目標。在這期間,是祥子內(nèi)心和思想最矛盾的時候。老者和小馬兒的事情讓他突然覺悟到窮人的命,棗核兒兩頭尖:幼小的時候能不餓死,萬幸;到老了能不餓死,很難。同時意識到有了自己的車,也不一定就能掌握自己的命運,他從老者的身上看到了自己的未來。在虎妞逼婚的時候,他把自己想象成這樣一個人,“這是個見人就交朋友,而處處占便宜,喝別人的茶,吸別人的煙,借了錢不還,見汽車不躲,是個地方就撒尿,成天際和巡警們耍骨頭,拉到‘區(qū)’里去住兩三天不算什么”。在錢被敲詐去了后,祥子開始有了偷恩人曹先生的家的思想。但是這個時候的他還是有感情、知恩圖報的人,不但沒偷,還反思自己的邪惡思想,最后也保護了曹先生的家。第三次失車就給祥子最沉重的打擊,這輛車不僅不吉祥,還是自己用婚姻上的幸福換來的。同時這期間,祥子生了場大病,再也不是以前那個結(jié)實硬棒的祥子了。虎妞的難產(chǎn)又使自己回到了原點,但是經(jīng)過了這么多的精神打擊和身體的虛弱,使得很多地方不一樣。但是這個時候他還是沒有對生活和自己喪失信心。他還有兩個可以投奔可以依靠的人,一個是曹先生,一個是小福子?；㈡さ谋苹槭瓜樽娱_始覺悟,人是不能獨自活著的,獨自一個人是頂不住天的,多個朋友就多個主意,遇到再麻煩的事情也有個商量的對象。但是這個美好的愿望最終還是被地獄般的非人的環(huán)境給破壞了。他頗想向“社會主義者”的曹先生拿主意,但是“他的家庭是沙漠中的一個小綠洲,只能供給來到此地的一些清水與食物,沒有更大的意義”。隨著偵探們的調(diào)查,連曹先生都不能自保地逃離這個古城了。小福子則是他在地獄中抹去眼淚而含笑攜手前進的對象,兩個人像小鳥一樣快活、體面、親熱。但是在曹先生的支持和鼓勵下,祥子準備去把她從那間小屋子中救拔出來的時候,卻得到小福子不甘屈辱自殺的消息。這個時候的祥子已經(jīng)完全絕望了,“他不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下墜,墜入那無底的深坑。他