讀《左傳敘事本末》札記三則

讀《左傳敘事本末》札記三則

由于工作關(guān)系，我們需要經(jīng)常閱讀《左傳》和《左傳編年史》，每次閱讀《左傳》都會對《左傳》有新的了解。一方面是需要,一方面是興趣;因?yàn)槲艺J(rèn)為,中國史書中唯一可以和《史記》相媲美的,就只有這一部《左傳》。即使同被稱為“前四史”的《漢書》、《后漢書》、《三國志》也均不足論,不管它們的作者如何地自我感覺良好。眼下的這次翻閱,是源于王維庭先生發(fā)表在《文獻(xiàn)》季刊1996年第1期上的《吳北江先生傳略》中的一段話,這段話說:(北江先生)《與李右周進(jìn)士論〈左傳〉書》云:“左氏文章之奇,太史公遠(yuǎn)不能及?！庇衷?“左氏文章之奇,總其大要,約有數(shù)端:一曰逆攝,二曰橫接,三曰旁溢?！逼湔摗胺瓷洹痹?“左氏之意易測耳,凡其推崇褒大者,皆必有所不足;其所肆情詆毀者,必有所深惜者也。一言以蔽之,‘正言若反’而已矣。是故齊桓、晉文、秦穆、楚莊之盛,而左氏皆有微詞;至于宋襄,顧獨(dú)若有所推重者?！薄叭羲蜗逯?去四國遠(yuǎn)矣,左氏乃獨(dú)惜之。若曰:‘蠻夷方張,中國不振,宋雖不量輕弱,其志固未可非也?！谄滠姅∫?則稱‘亡國之余’。事雖不終,其意態(tài)抑何雄杰也!”王維庭先生字實(shí)甫,亦作石甫,晚年以“梅已”為別號。實(shí)甫先生與北江先生有師生之誼,而我又多年從實(shí)甫先生問學(xué)。北江先生雖有文集七卷行世,可是我的手頭卻沒有收藏。據(jù)張舜徽先生《清人文集別錄》稱,北江先生“晚年敦治樸學(xué),功力較勤,惜其著手稍遲,未克臻于至精耳”。北江先生“正言若反”之論,雖終未能離開桐城家法,然亦慧眼獨(dú)具,于左氏有所深致。從北江先生“事雖不終,其意態(tài)抑何雄杰”的評論,很容易讓人聯(lián)想到擺設(shè)鴻門之宴的項(xiàng)羽。在這次宴會上,項(xiàng)羽本來是要?dú)⒌魟畹?而最終不但未殺,反而還把遞送情報(bào)的曹無傷暴露給了劉邦。后人曾有“不可沽名學(xué)霸王”的議論,其意蓋即指此。然而作為中國史學(xué)之父的司馬遷,卻對之情有獨(dú)鐘,在為其寫作的專傳《項(xiàng)羽本紀(jì)》中,字里行間都灑滿了憐惜和同情。從某種意義上說,項(xiàng)羽就是秦漢之際的又一位宋襄公,而司馬遷則是另外一位左丘明。且放下項(xiàng)羽與司馬遷,只說宋襄公與左丘明。宋襄公名茲父,是與齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王并稱的春秋五霸之一?！蹲髠骷o(jì)事本末》記載他的部分,叫作《宋襄公圖霸》?？墒?他的知名,卻不是由于他的霸業(yè),而是由于他的仁愛之心。提到宋襄公,就不能不提到泓水之戰(zhàn)。泓水之戰(zhàn)是春秋時(shí)期一場有名的戰(zhàn)役,《左傳紀(jì)事本末》是這樣記述的:(魯僖公二十二年)冬十一月己巳朔,宋(襄)公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列,楚人未既濟(jì),司馬曰:“彼眾我寡,及其未既濟(jì)也,請擊之?！惫?“不可。”既濟(jì)而未成列,又以告。公曰:“未可?！奔汝嚩髶糁?宋師敗績。公傷股,門官殲焉。國人皆咎公。公曰:“君子不重傷,不禽二毛。古之為軍也,不以阻隘也。寡人雖亡國之余,不鼓不成列?！弊郁~曰:“君未知戰(zhàn),京力敵之人,隘而不列,天贊我也;阻而鼓之,不亦樂乎?猶有懼焉。且今京力之者,皆吾敵也。雖及胡句老(老者),獲則取之,何有于二毛?明恥教戰(zhàn),求殺敵也;傷未及死,如何勿重?若愛重傷,則如勿傷;愛其二毛,則如服焉。三軍以利用也,金鼓以聲氣也。利而用之,阻隘可也;聲盛致志,鼓(不成列者)可也?！彼蜗骞谶@次戰(zhàn)爭中腿部所受的重傷,導(dǎo)致了他不久后的死亡。宋襄公在泓水之戰(zhàn)中的表現(xiàn),自首載其事的《左氏春秋》以來,褒貶便各有不同;然而褒者寥若晨星,貶者比比皆是。尤其是軍事家,甚至有人目之為“蠢豬”。然而宋襄公的行為,卻向人們展示了一個(gè)問題:即使戰(zhàn)爭,是否也有一個(gè)基于人道主義的游戲規(guī)則問題。宋襄公正是那種不以自身的成敗利鈍為懷,而卻要實(shí)行某種道德準(zhǔn)則的典型人物。如果說宋襄公“蠢”,那也應(yīng)該說“蠢”得可愛?？墒菬o論是歷史,還是現(xiàn)實(shí),愿意做這種“蠢”人的都畢竟太少了。也許正是由于這個(gè)緣故,天下才不太平,社會才不安定。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,春秋末年是“禮崩樂壞”的時(shí)代,而宋襄公的出現(xiàn),正意味著“禮崩樂壞”的社會巨變已經(jīng)開始。這里的“禮”,當(dāng)然是指周禮;這里的“樂”,當(dāng)然也是指周樂。周禮又分吉、兇、軍、賓、嘉五禮。從軍事紛爭的角度來說,在周朝的統(tǒng)治下,當(dāng)然就要接受周朝軍禮的各種約束。所謂“禮崩”,就是指春秋末年的軍事紛爭已不再受周朝軍禮的各種約束,而是可以各行其是的。宋襄公恰恰生活在這樣一個(gè)思想與社會都在動蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代,而他的行為卻還停留在動蕩轉(zhuǎn)型之前的價(jià)值觀念上,于是便有了被認(rèn)為是愚蠢可笑的種種舉動。從這種觀點(diǎn)來看,宋襄公無疑就成了一個(gè)丑角,一個(gè)帶有喜劇色彩的人物。然而如果從人類學(xué)的角度來看,從人之所以以為人的角度來看,不論有多少膚色、種族,也不論分為多少階級、階層,更不論處在何種時(shí)代,人們所創(chuàng)造的全部文明,包括物質(zhì)文明與精神文明,都應(yīng)該是全人類的共有財(cái)富。遵守某種道德準(zhǔn)則的戰(zhàn)爭,總比不擇手段、不遵守任何道德準(zhǔn)則、只以贏了算數(shù)的戰(zhàn)爭為好?？墒?人類的歷史,也有它十分怪誕的方面,這就是社會的每一次動蕩與轉(zhuǎn)型,都必然是以破壞此前的文明同時(shí)伴之以道德的淪喪為代價(jià)。但是,這究竟是真的“必然”,還是本來可以避免?假如北江先生對左氏的理解符合左氏的原意,那么左氏對宋襄公的褒揚(yáng),就恰恰是褒揚(yáng)了宋襄公作為“人”的那一方面;而對齊桓、晉文、秦穆、楚莊的微詞,也恰恰是對其“非人”方面的微詞。這種說法當(dāng)然有些過于簡賅;然而有一點(diǎn)卻沒有疑問,這就是即使處在思想與社會動蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)代,左氏也傾向于保留舊有文明中合乎人道的方面。正是在這一點(diǎn)上,宋襄公才成了左氏的知音;也正是從這一點(diǎn)上看,宋襄公才不但不是一出喜劇的丑角,而且恰恰是一出悲劇的英雄。宋襄公是“亡國之余”,他是紂王庶兄微子開的后代。按照“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞”與“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”的邏輯,宋襄公當(dāng)然地就屬于保守派與反動派的序列,他是絕對無緣于進(jìn)步與革命的。然而就是這個(gè)宋襄公,不僅能以自身的敗亡為代價(jià)去堅(jiān)持戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則,而且還能排除嫡庶的偏見,薦舉自己的庶兄目夷(字子魚)作為國君的繼承人?！蹲髠骷o(jì)事本末》說:僖公八年冬,宋(桓)公疾,太子茲父固請?jiān)?“目夷長,且仁,君其立之!”公命子魚。子魚辭曰:“能以國讓,仁孰大焉?臣不及也。且又不順?！彼熳叨?。仁愛之心是能傳染的。茲父與目夷的讓國幾乎可以和伯夷、叔齊的讓國相媲美,只是歷來沒有被人們所十分注意就是了。而且和夷、齊有所不同,做太子時(shí)的宋襄公能抹掉嫡庶之分,而對庶出的目夷不予歧視,這一點(diǎn),在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該算是極為難能可貴了。倒是目夷認(rèn)為自己的仁愛之心沒有茲父廣大,而且也于繼承之理不順。這里的所謂“不順”,系指自己是庶出,庶不奪嫡。很顯然,宋襄公缺乏政治家的狡獪。他對君位的辭讓,是和漢文帝、魏文帝、晉武帝等人不同的,他們的辭讓帶有禮儀和姿態(tài)的性質(zhì),其中有很大的作偽成分。宋襄公則不然,從泓水之戰(zhàn)反觀他對君位的辭讓,就應(yīng)該承認(rèn)那是一種真誠的態(tài)度。宋襄公還極重然諾,也就是今天人們所說的“誠信”?？鬃诱f:“人而無信,不知其可也?！弊酉恼f:“與朋友交,言而有信?！痹鴧⒌摹叭杖∥嵘怼?其中也有“與朋友交而不信乎?”的話。《論語》中用“信”字達(dá)三十八次,這個(gè)數(shù)字本身,就說明了孔子及其門弟子對“誠信”的重視程度。由這里似乎還不難推斷,“誠信”作為一種社會道德觀念,在當(dāng)時(shí)恐怕已經(jīng)是源遠(yuǎn)流長了。齊桓公是五霸之首,管夷吾是輔弼之杰,他們能把掌管齊國未來命運(yùn)的齊孝公囑托給宋襄公,這也從側(cè)面說明了宋襄公為人的可信程度。而事實(shí)上,宋襄公也確實(shí)沒有辜負(fù)齊桓公與管仲的囑托。齊桓公立孝公為太子。而在孝公之外,齊桓公還有五個(gè)兒子,他們都在謀求立為嗣君。年長的無虧在寺人貂的幫助下獲得了成功,孝公只好逃亡到宋國。這是魯僖公十七年的事。魯僖公十八年春,宋襄公率領(lǐng)諸侯攻打齊國。三月,齊國人殺了無虧?？墒瞧渌奈还尤匀环磳α⑿⒐珵閲Ｏ奈逶?宋襄公終于打敗了四位公子率領(lǐng)的齊軍,立了孝公,然后才回國。春秋時(shí)期無義戰(zhàn)。謀求霸權(quán),不管打著什么旗號,在本質(zhì)上都是一種支配權(quán)?！俄n非子·難一》說:“繁禮君子,不厭忠信;兵陣之間,不厭詐偽?！彼蜗骞霊{借仁愛與誠信構(gòu)建自己的霸主地位,在彼時(shí)彼地,就釀成了一出悲劇?！洞呵锕騻鳌返囊欢卧捳f:宋公與楚子期于乘車之會。公子目夷諫曰:“楚,夷國也,強(qiáng)而無義,請君以兵車之會往?！彼喂?“不可;吾與之約為乘車之會。自我為之