淺析張煒的理想主義

淺析張煒的理想主義

論文摘要：本文試著探討張煒的理想主義在其整體創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來(lái)的逐漸變化、成熟的經(jīng)歷艱難的精神嬗變。文章從他的主要作品《古船》、《我的田園》、《九月寓言》、《融入野地》等出發(fā)，展現(xiàn)出其“文化保守主義”的思想意識(shí)。

認(rèn)識(shí)張煒早期的理想主義是相當(dāng)重要的。它對(duì)我們?cè)u(píng)價(jià)張煒的整體創(chuàng)作至少有兩方面的意義：其一，如果說(shuō)早期的作品顯露了一種廉價(jià)的理想主義的話，那么，這種理想主義在《古船》、《我的田園》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》等作品中將以另外不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。理想主義成為一條紅線貫穿了張煒的創(chuàng)作。其二，早期的這種理想主義一旦與不成熟的創(chuàng)作心理結(jié)合，就產(chǎn)生了一種障礙，影響了張煒對(duì)生活真實(shí)的開(kāi)掘以及表達(dá)。如果把生活真實(shí)比喻成“一潭清水”的話，那么在早期創(chuàng)作中，他自己就為自己凍結(jié)了一層堅(jiān)冰，從而使創(chuàng)作面臨困境。如果它不能自行融化，就必須用力將它擊破。從早期創(chuàng)作到《古船》這部里程碑式作品的產(chǎn)生，其間注定要使作家經(jīng)歷艱難的精神嬗變。

一

“風(fēng)霜洗去了輕薄的熱情，只留下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冷漠?！薄垷樐_踏鄉(xiāng)野大地，閱歷漸廣，洞察漸深。昔日的“熱情”顯出“輕薄”之相，于是，熱情斂于內(nèi)，冷漠呈于表。這一時(shí)期的重要作品如《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《古船》、《遠(yuǎn)行之囑》等，正是以揭示尖銳的矛盾沖突乃至血淋淋的爭(zhēng)斗與搏殺而引人注目。若與早期的《山楂林》、《聲音》、《鉆玉米地》、《絲瓜架下》乃至獲獎(jiǎng)作品《一潭清水》相比較，就可以看出張煒顯然是有意識(shí)地否定、反叛了以往的創(chuàng)作路數(shù)。生活中的無(wú)數(shù)苦難使作家的創(chuàng)作觀念產(chǎn)生蛻變，他的創(chuàng)作思想先于藝術(shù)表達(dá)進(jìn)入了成熟階段。其間作家作出了驚人的努力。

作家一顆敏感多憂的心靈為“苦難”緊顫的同時(shí)，又貫注精力去描繪“苦難”。這里的敘述非得繃緊了心弦、且要磨出一根強(qiáng)悍的神經(jīng)不可。作家對(duì)“苦難”既“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”，“苦難”在作品中便以悖論的形式存在：它一面指歸“罪惡”；一面又作為“罪惡”的對(duì)立面，表示了對(duì)“罪惡”的否定。這一命題的確立，使這些作品在社會(huì)學(xué)的背景下具有了超越社會(huì)學(xué)的內(nèi)涵，寫實(shí)的文字遂有高遠(yuǎn)的境界

在這些作品中，苦難是以一種最為極端的狀態(tài)裸露在文本表層的。比如《秋天的憤怒》寫到的水泥氨水庫(kù)，里面不知道關(guān)過(guò)多少人，墻上還留著干涸的血跡；還有在玉米地里被逼瘋的傻女母女倆。這種烙燙人心的苦難在《古船》中更讓人心顫。而且由于在時(shí)間上回溯至歷史深處、在空間上擴(kuò)展為整個(gè)世界、在心理上逼入人性盲角，《古船》因此成了當(dāng)代文學(xué)史上對(duì)苦難描繪最深沉、最見(jiàn)力量的作品之一。

在這種最為極端的狀態(tài)中，“苦難”顯示著灼熱的殘酷，顯示著人對(duì)人的“杰作”。如，隋含章竟被趙炳霸占了十幾年，純真少女變成了病態(tài)的、有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂的哀婦。身在顫抖，心在滴血，魂在痙攣！但作家依然向我們抖出許多不忍卒睹的慘劇?？嚯y猶如磁力十足的精神黑洞，對(duì)作家產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。

人類的文明史不就是苦難的表現(xiàn)史嗎？這些苦難又往往潛隱在歷史和生活的齷齪旮旯里，有良知的作家理應(yīng)不避臟腥，把它們抖露于天光下。同時(shí)又不是在作展覽，而是外觀社會(huì)，內(nèi)察人性，艱難反思，從而超越苦難，使作品獲得人道主義力量。

這種人道主義還滲透了儒家理想。仁者“愛(ài)人”的博愛(ài)精神、兼濟(jì)天下的政治抱負(fù)，在作品中多有體現(xiàn)。僅從上面所引的那一處，我們已能感受到作者那“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的熾熱情懷了。

可是,僅有理想，人道主義還顯得過(guò)于空泛和抽象。在86年濟(jì)南的《古船》討論會(huì)上，就有關(guān)于人道主義真假的爭(zhēng)議。實(shí)際上，判定真假的根本標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在于人道主義有無(wú)內(nèi)在的理性力量。

《古船》大膽地將革命陣營(yíng)內(nèi)部的過(guò)火行為及因此而導(dǎo)致的血腥從曖昧處拖到天光下。革命是極其復(fù)雜的，革命進(jìn)程雖不能說(shuō)是泥沙俱下，但絕非是清濁兩分?！豆糯返拈_(kāi)拓之處，正是對(duì)以往作品二元模式的反撥?！豆糯分腥啦罨?、交錯(cuò)糾纏的社會(huì)關(guān)系，應(yīng)當(dāng)更為真實(shí)具體。因此，這種人道主義的基點(diǎn)正是復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。在這社會(huì)關(guān)系之上，作家對(duì)“人”作了理性的思考?！豆糯分械谋恪⒁?jiàn)素、趙炳、趙多多等人物甚至可以視作某些歷史理念的象征。李芒、老得、抱樸他們做的很重要的一件事就是算帳，從數(shù)字入手思考社會(huì)關(guān)系。思考之后，他們就有了切實(shí)的行動(dòng)。李芒那一聲鄭重宣言“我檢舉肖萬(wàn)昌”、抱樸那寫滿了字已明顯不合規(guī)范的訴狀，無(wú)不讓人激奮。抱樸小磨屋里面壁多年，“吾日三省吾身”。他思考家族的罪孽、自身的軟弱，他日夜研讀《共產(chǎn)黨宣言》。他不斷地與靈魂對(duì)話，最終他的自省得以升華?！凹河⒍⑷?，己欲達(dá)而達(dá)人”，思人思己，推己及人，當(dāng)他從小磨屋里走出任粉絲大廠廠長(zhǎng)時(shí)，他那寬闊的肩背、花白的頭發(fā)讓人體會(huì)到了什么叫做力量。

可見(jiàn)，這種人道主義滲透著科學(xué)的、理性的精神。美國(guó)著名的人道主義者科利斯o拉蒙特說(shuō)，“如果要給20世紀(jì)的人道主義下一個(gè)簡(jiǎn)短的定義，那么可以說(shuō)，它是一種樂(lè)意為這個(gè)自然世界中一切人類的更大利益提供服務(wù)，提倡理性、科學(xué)和民主方法的哲學(xué)①”；“20世紀(jì)人道主義”的提法，恰好可以概括此處“人道主義”的內(nèi)涵。

“苦難”情結(jié)是張煒作品尤其是此期作品的一個(gè)重要特征?！豆糯分螅凇毒旁略⒀浴分?，“苦難”依然存在卻不再彰顯；而《家族》中的“黑馬鎮(zhèn)大屠殺”及陶明被殘害正是《古船》中“苦難”的延續(xù)。作品的理想主義由于與苦難緊密相連而呈現(xiàn)一種較為穩(wěn)實(shí)的存在形態(tài)。

二

“大地”對(duì)張煒的創(chuàng)作有著重要意義：它是作者產(chǎn)生靈感并藉以建構(gòu)許多作品的基礎(chǔ)，又一躍而成為作品圣潔的精神追求。對(duì)文本而言，“大地”充滿了人類家園的溫情；對(duì)當(dāng)下社會(huì)而言，“大地”又高揚(yáng)著批判激情。它是張煒“文化保守主義”、“拒絕寬容”等精神批判的參照和立足點(diǎn)。

《融入野地》中，除了作者對(duì)“野地”的尋求和意念中的融入外，另一重要聲部就是批判：“忍受和拒絕”是批判者的精神苦旅；“孤獨(dú)”是批判者的精神狀態(tài)。這一聲部代表了當(dāng)下社會(huì)知識(shí)分子的勇敢抗?fàn)?。《柏慧》更是氣?shì)凌厲、鋒芒畢露。從《我的田園》到《柏慧》，“大地”正在離場(chǎng)，知識(shí)分子的精神批判占據(jù)主體地位；哲學(xué)內(nèi)涵漸漸退遠(yuǎn)，道德內(nèi)涵昌明起來(lái)。

匱乏的時(shí)代，作家何為？韓少功以批判文化、追求理想來(lái)解答；張承志在“哲合忍耶”中尋求解決之法；張煒則將他的道德理想歸結(jié)為“文化保守主義”。在《儒學(xué)與變革》中，他將齊魯文化的特征概括為入世精神和保守性，“在一定的時(shí)期，信守真理，拒絕盲從，思想的純潔與堅(jiān)定都可能被視為保守?！雹谝虼耍Ｊ赜质羌みM(jìn)。張煒對(duì)保守主義者作了褒贊，“失去了他，我們的文學(xué)就失去了必需的彌補(bǔ)，失去了可信的提示，也沒(méi)有了必要的參照?！雹?/p>

也許《家族》就可以被視作這種“必要的參照”，小說(shuō)寫了兩個(gè)家族：血緣的和精神的。古往今來(lái)，血緣的家族總要以精神為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分化重組，小說(shuō)中所有人物最后都分到兩個(gè)陣營(yíng)里：向上的一族和向下的一族［10］，二者的斗爭(zhēng)衍生著人類歷史。向上的一族制造血淚，向下的一族雖經(jīng)血淚浸泡但卻以勝利者的姿態(tài)穿行于歷史。精神的堅(jiān)守是一場(chǎng)苦役，但他們從未放棄。張煒以詩(shī)意的《家族》顯