心靈的暴風(fēng)雨論大歷十才子的形成及詩歌的思想內(nèi)容

心靈的暴風(fēng)雨論大歷十才子的形成及詩歌的思想內(nèi)容

唐玄宗天寶十四年（755）爆發(fā)的叛亂將唐代社會(huì)帶到了一個(gè)苦難時(shí)期，繁榮的唐朝末年衰落。在這場浩劫中,士人普遍經(jīng)受了戰(zhàn)亂流離之苦,對(duì)國家、對(duì)人生、對(duì)歷史都獲得了一種深刻而慘痛的體驗(yàn)。當(dāng)他們將這種體驗(yàn)表達(dá)于文學(xué)形式,文學(xué)就經(jīng)歷了一次洗禮,進(jìn)入了一個(gè)具有歷史意義的變革時(shí)期,文學(xué)史上習(xí)慣稱之為中唐。大歷十才子便是活躍在中唐前期的重要詩人群體。據(jù)姚合《極玄集》記載,他們是錢起、盧綸、吉中孚、韓翃、李端、耿湋、崔峒、司空曙、苗發(fā)、夏侯審。從整個(gè)文化走向與歷史背景來看,大歷十才子的聚合與成名正是安史之亂后進(jìn)士階層再度活躍的表現(xiàn),是代宗一朝政治中心由武士向文人轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。代宗與肅宗不同。肅宗因亂得位,不盡合法,政治神經(jīng)比較脆弱。只以私權(quán)保其位,內(nèi)聽張皇后,外任宦官李輔國,自己在政治上并沒有什么新作為。代宗為太子時(shí)一直處于平亂前線,對(duì)王室的危機(jī)有更具體的認(rèn)識(shí),他即位后,既最終平定安史之亂,又兩次抵御了吐蕃的大規(guī)模入侵,大歷政局也至少保證了近十年的穩(wěn)定,這對(duì)一直處于危機(jī)中的唐王朝來說,似乎有一些中興之象。代宗已經(jīng)感受到唐室不亡實(shí)有賴于天下士人對(duì)王室的向心力。為改變戰(zhàn)亂中武將擅權(quán)的狀況,他開始重用文臣,有意提高文士的地位,采取了一些收攏士心的措施,著力增強(qiáng)唐王朝對(duì)士人的吸引力。如《舊唐書·代宗紀(jì)》載“(永泰二年)詔裴冕、崔渙、賈至等十三人集賢待詔。上以勛臣罷節(jié)制省,京師無職事,乃分于楚門書院,間以文儒公卿,寵之也。”(286)代宗重用了一批進(jìn)士科出身的大臣,這即分解了地方軍將的權(quán)力又遏制了宦官勢力的惡性膨脹,使群臣對(duì)王室有了一定的信心,也使因戰(zhàn)亂而遭貶值的文人又有了以文求仕的希望。此外,代宗時(shí)期文人受重用也是唐代進(jìn)士科文化自身發(fā)展的一個(gè)歷史趨勢。正如陳寅恪《唐代政治史述論稿》卷上云:“唐代自安史之亂后,其宰相大抵以文學(xué)進(jìn)身之人?！?573)崛起于武后時(shí)代的進(jìn)士階層,其政治地位是不斷上升的。開元、天寶時(shí)代,它造就了一支空前龐大的以詩賦為業(yè)的進(jìn)士文化群,以至擴(kuò)展到社會(huì)各個(gè)階層。代宗時(shí)代宰臣皆是天寶時(shí)科舉文化培養(yǎng)出的一代士人如元載、王縉、楊炎、崔佑輔等。這是玄宗時(shí)代進(jìn)士科文化在戰(zhàn)后的再度延續(xù),實(shí)質(zhì)上也是開元、天寶文化的一個(gè)歷史慣性。近十年的戰(zhàn)亂中斷了士人以詩賦求仕的生活道路,但并未改變?nèi)藗円栽娰x求仕的價(jià)值觀念。隨著科場文化的回歸,以詩賦為業(yè)的士人又恢復(fù)了天寶時(shí)求仕的熱情,因而在戰(zhàn)亂平息不久,他們又一次云集京城。大歷十才子中錢起是天寶九載進(jìn)士,韓翃是天寶十三載進(jìn)士,李端是大歷五年進(jìn)士……他們大多是科場競爭中的成功者。他們雖也感嘆:“誰念為儒逢世難”(盧綸《長安春望》)(3173),然而盛世文化的心理慣性使他們?nèi)匝永m(xù)著以詩賦求仕的生活模式與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),依然試圖以自己的才華找回自己的生存價(jià)值?？梢哉f,天寶進(jìn)士科文化的慣性是造成大歷十才子形成的內(nèi)在原因。代宗朝的“中興”幻覺也是大歷十才子匯聚京師的一個(gè)重要因素。代宗(726——779)初,戰(zhàn)亂甫平,盡管社會(huì)矛盾重重,內(nèi)外交困,但八年戰(zhàn)亂的平息給朝野上下帶來了勝利的狂喜,使人們暫時(shí)忘卻藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、財(cái)政窘饋等現(xiàn)實(shí)問題,而沉浸于“天下太平”的幻覺中。新興的權(quán)貴以豪華的貴族氣派虛構(gòu)了這種欣欣向榮的“中興”幻象,他們一方面貪圖盛世貴族的奢華氣派,另一方面好以文雅之事裝點(diǎn)自身的形象,于是他們廣攬文士,大興文場。這時(shí)以大歷十才子為首的一批地位不高但富有才情的新近詩人便入仕朝廷,作為中興升平的歌手登上詩壇。與盛唐詩的豪邁、飄逸、奔放不同,大歷十才子的詩歌表現(xiàn)出冷漠、悲涼和孤寂的特征。而這一總體風(fēng)格的形成,雖與十才子所處的時(shí)代和個(gè)人遭遇不無關(guān)系,但更為重要的是與他們復(fù)雜矛盾的心態(tài)直接相關(guān)。他們大都經(jīng)歷過開元盛世,因此他們和盛唐詩人一樣,都曾有過積極入世的志向。但安史之亂的爆發(fā),社會(huì)的動(dòng)蕩,使他們的功業(yè)理想破滅。功名追求的失敗產(chǎn)生了兩種結(jié)果:一方面他們對(duì)世事漸趨淡泊,表現(xiàn)的清高超脫,變成一群冷眼看世的文人,因而他們往往能正視現(xiàn)實(shí),看到社會(huì)的矛盾與苦難。另一方面,他們的這種超脫又不可能徹底,只能采用中國封建士大夫慣用方法,以追求隱逸來反抗現(xiàn)實(shí)。因此,他們對(duì)社會(huì)的矛盾又不可能有較深刻的理解。他們的心態(tài)是:即抵御不了物質(zhì)享受的誘惑,也不愿放棄一官半職,眼看不能改變自己位低職微的處境,轉(zhuǎn)而貪圖起眼前的享樂,留戀于公卿之門和宴會(huì)唱和。他們的真正興致不在政事,理想不在兼濟(jì),而在叢簧流水之間。他們往往集情趣于山水,寄心緒于景物,托幻想于隱逸。在這種心態(tài)的作用下,寫景、宴會(huì)、隱逸、送別成了他們?cè)姼璧闹饕}材。一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映大歷十才子都經(jīng)歷過安史之亂。動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在他們的詩歌創(chuàng)作中不可能不留下深深的痕跡。然而,他們對(duì)這殘破的社會(huì)不是直接加以正面描寫,進(jìn)而予以熱烈的歌頌或強(qiáng)烈的抨擊,而是或從側(cè)面來反映,或以旁觀者的姿態(tài)冷靜的反映,或從作品的情調(diào)和氣氛中曲折地影射現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)出關(guān)注現(xiàn)實(shí)而又缺乏激情的矛盾心態(tài)。首先,對(duì)于社會(huì)的巨變,十才子樂于從某一側(cè)面來反映。如盧綸的《逢病軍人》寫一位戰(zhàn)爭的幸存者在回家的路途中,病倒于荒城的情景,卻不寫在戰(zhàn)爭中如何死里逃生。李端《宿石澗店聞婦人哭》寫一位寡婦向昔日的將軍泣訴戰(zhàn)爭中失去丈夫的悲慘遭遇,卻不寫丈夫慘死的情景。這樣的描寫也能反映戰(zhàn)爭的殘酷以及給百姓帶來的巨大災(zāi)難和痛苦,但缺乏深刻性與感人的藝術(shù)力量。其次,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描寫采取了從旁觀者的角度冷靜描繪的態(tài)度。在他們的筆下,戰(zhàn)亂前輝煌壯麗的華清宮如今是“見說只今生草處,禁泉荒石已相知”(盧綸《華清宮》)(3170)?！疤俨萋徘?牛羊下荒家。驪宮戶久閉,溫谷泉長涌?！?耿湋《晚次昭應(yīng)》)(2973)戰(zhàn)后京畿一帶是“萬家廢井生青草,一樹繁華傍古墳?！?盧綸《早春歸周至舊居卻寄耿拾遺湋李校書端》)(3156)無論是荒蕪人煙的畿縣農(nóng)村還是殘敗成一片廢墟的華清宮、故洛城,雖然都在十才子的筆下有真實(shí)的、客觀的反映,但詩中卻看不到詩人對(duì)這種荒涼殘敗景象的強(qiáng)烈感慨,聽不到他們的深深感嘆,表現(xiàn)出極為冷漠的心態(tài)。再次,十才子的詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了折射式的反映。司空曙的《賊平后送人北歸》展示的是戰(zhàn)爭所留下的累累創(chuàng)痕。伴隨著這累累創(chuàng)痕的是一位面帶愁容、久離他鄉(xiāng)的難民。詩的情調(diào)低沉、暗冷。盧綸的《送萬巨》雖然將悲秋離別放在戰(zhàn)后荒蕪的鄉(xiāng)村這個(gè)特定的環(huán)境來寫,整首詩充滿了凄苦悲涼的氣氛,但詩人對(duì)這種殘破景象的情感活動(dòng)卻被深深地掩藏起來。透過這種情調(diào)和氣氛,讀者方能隱約地看到戰(zhàn)后社會(huì)的日趨蕭條與衰敗的陰影。最后,十才子關(guān)心民瘼,同情百姓的不幸遭遇。較低的社會(huì)地位和自身的不幸遭遇,使十才子有可能對(duì)苦難中的人民表示一定程度的同情與關(guān)心。如耿湋的《代園中老人》、《路旁老人》、《贈(zèng)山老人》、《塞上曲》,盧綸的《村南逢病叟》,李端的《代村中老人答》等詩都描寫了經(jīng)由戰(zhàn)亂而無依無靠的老人的悲慘命運(yùn),具有一定的典型意義。錢起的《觀村人牧山田》真實(shí)反映了農(nóng)民在沉重的賦稅壓迫下,辛苦耕作的真實(shí)情況,表達(dá)詩人對(duì)統(tǒng)治者過分聚斂的不滿以及自己不耕而食的慚愧心情。此外,十才子的一些詩作對(duì)社會(huì)的黑暗與官場的污濁也進(jìn)行了一定的揭露和批判。司空曙的《送鄭明俯貶嶺南》表現(xiàn)了詩人對(duì)是非顛倒、奸佞當(dāng)?shù)赖膹?qiáng)烈憤慨。錢起的《送李明府去官》對(duì)當(dāng)時(shí)直道難行、政治腐敗進(jìn)行了憤怒的批判。但是,十才子像這樣直抒胸臆、淋漓盡致地表現(xiàn)詩人情感的詩作并不多。他們的詩更多是以“哀而不傷”、“怨而不怒”的面貌呈現(xiàn)出來的。詩人的感情隱藏在客觀的描寫之中,讓讀者從時(shí)光的情調(diào)和氣氛中去體會(huì),顯得理致清淡、態(tài)度冷峻。這種詩歌的創(chuàng)作傾向,自然是由其矛盾痛苦的心態(tài)所決定的。二、理想的模式與精神的痛苦曾親身經(jīng)歷過安史之亂的十才子,從噩夢中驚醒過來以后,表現(xiàn)出驚魂未定、不知所措、茫然若失的心態(tài)。他們面對(duì)這種突如其來的巨大災(zāi)難和殘敗局面,精神上沒有絲毫準(zhǔn)備,心靈的天平瞬間失去了平衡,伴隨著深沉的時(shí)代衰落感而產(chǎn)生的,唯有理想的破滅與歷史的幻滅感。如盧綸的《春江夕望》:“洞庭芳草遍,楚客莫思?xì)w。經(jīng)難人空老,逢春雁自歸。東西兄弟遠(yuǎn),存沒友朋稀。獨(dú)立還垂淚,天南一布衣?！?3184)夕陽西下,暮色蒼茫,天涯孤旅,心緒悲涼。全詩彌漫著一種悲涼、落寞的感傷,一種前途未卜,不知所向的渺茫。從十才子經(jīng)常描寫的黃昏、夕陽、煙嵐、孤鳥等意向中,我們更可以感到這種幻滅、迷惘:“旅思蓬飄陽,驚魂雁怯弦”(錢起《寇中送張司馬歸洛》)(2653)。再如錢起《湘靈鼓瑟》:“善鼓云和瑟,常聞帝子靈。馮夷空自舞,楚客不堪聽。苦調(diào)凄金石,清音人杳冥。蒼梧來怨慕,白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦,悲風(fēng)過洞庭。曲終不見人,江上數(shù)峰青?！?2654)吳喬在《圍爐詩話》中評(píng)曰:“雖堪佳而氣象蕭瑟?！边@種令人凄然、蕭瑟的感應(yīng),就是欣賞者對(duì)十才子心態(tài)與詩歌的體驗(yàn)。伴隨著理想的幻滅感而來的,必然是精神的苦悶與危機(jī)。這種苦悶與危機(jī),一方面表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的否定,如耿湋說:“如何守儒行,寂寞過年華”(《題楊著別業(yè)》)(2990)。崔峒說:“而今用武爾攻文,流輩于時(shí)獨(dú)臥云。白發(fā)青袍趣會(huì)府,定應(yīng)衡鏡卻慚君?！?《送賀蘭廣赴選》)(3349)。另一方面,他們又沉浸于對(duì)過去那個(gè)太平盛世的懷戀與傷悼之中,如錢起的《過鼓洛城》。又如耿湋的《晚次昭應(yīng)》寫到:“落日向林路,東風(fēng)吹麥隴。藤草蔓古渠,牛羊小荒冢。驪宮戶久閉,溫谷泉長涌。為問全盛時(shí),何人最榮寵?”(2973)留戀、回憶過去,自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而又無可奈何的結(jié)果。盧綸的《長安春望》明白的表述到:“東風(fēng)吹雨過青山,卻望千門草色閑。家在夢中何日到,春生江上幾人還?川原繚繞浮云外,宮闕參差落照間。誰念為儒逢世難,獨(dú)將衰鬢客秦關(guān)”(3173)。詩中的物象都與詩人百無聊賴、浮生若夢、迷失悵茫、悲涼寂寞的心態(tài)有關(guān),是詩人由眼前之景向歷史時(shí)空的回溯。他們?cè)谝曈X物象與內(nèi)在心象的交叉點(diǎn)上,同中求異,表現(xiàn)了時(shí)光流逝、繁華已去的悲哀,寄寓了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)衰敗無望的深沉感慨。這種感慨常常帶有一種對(duì)人生哲理的體認(rèn),是理性思維對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的審視,體現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代的普遍社會(huì)心態(tài)。三、孤獨(dú)情緒體驗(yàn)社會(huì)的動(dòng)亂以及理想的破滅所帶來的苦悶,促使十才子們反觀內(nèi)省,視野狹窄,又進(jìn)一步發(fā)展了他們抑郁孤獨(dú)的心理,導(dǎo)致了他們的羸弱多病。如:“蹇辭漸自寡,謁病老難痊?！?盧綸《秋幕中夜獨(dú)坐遲明因公》)(3161)“病中貧好景,強(qiáng)步出幽居”(李端《臥病寄閆寀》)(3256)。生理上的未老先衰、肉體上的病痛折磨又反過來加劇他們內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞與抑郁。然而,更使他們悲哀的是這種孤寂的心情不被人理解,又無處訴說,從不同的側(cè)面映照出了整個(gè)時(shí)代生活的變遷,曲折地包含著他們的心靈世界與外部世界的特殊聯(lián)系?？疾焓抛拥脑娮鞑浑y發(fā)現(xiàn),送別之作在他們的詩集中占的比例很大。這一方面與他們的生活經(jīng)歷及當(dāng)時(shí)風(fēng)氣密切相關(guān),另一方面也與他們孤寂的心態(tài)有關(guān)。精神苦悶,內(nèi)心壓抑而又無處訴說,這樣便自然產(chǎn)生了大量的餞別之作。此外,人世隔膜,知音難求,而四方多事,顛沛流離,相會(huì)不易。正因?yàn)樾木彻陋?dú),一旦離別就會(huì)倍加感傷;而偶然相逢,又會(huì)喜出望外,倍覺親切,互訴衷腸。司空曙的《云陽館與韓紳宿別》、崔峒的《喜逢妻弟鄭損因送入朝》、李端的《江上喜逢司空文明》等詩作,無不深刻揭示了詩人憂患余生、忽遇忽別、初疑后悲、驚喜交加的復(fù)雜心緒,同時(shí)也隱約表現(xiàn)了詩人孤寂的心態(tài)。由于心態(tài)的抑郁孤寂,十才子普遍存在著一種遲暮之感,這突出地表現(xiàn)在悲秋上。這種情緒體驗(yàn)伴隨著僧、道兩家致樂山水的審美意識(shí)的泛化,形成了借悲秋而慨嘆人生孤獨(dú)的普遍現(xiàn)象。他們將自己孤獨(dú)寂寞的心緒,巧妙地融合于蕭條冷落的秋意中,在客體的物理性與主體的生理感覺和心理體驗(yàn)之間,架起了一座溝通的橋梁。在冷清的氣氛中,體會(huì)著被遺棄,被埋沒的痛苦,咀嚼著無可言說的孤獨(dú),顯示了欲求解脫而不得的苦悶心態(tài)。四、參禪禮佛、精神疾病大歷十才子的精神苦悶還表現(xiàn)出一種喈老嘆窮的情緒。如李端的“貧病期相惜,艱難又憶歸”(《將之澤潞留別王郎中》)(3273),盧綸的:“龍鐘拾野蔬,石泉空自咽。”(《郊居對(duì)雨寄趙涓給事包佶郎中》)(3156)。他們反復(fù)詠嘆著貧病老窮,始終感到:生涯難自料。當(dāng)然,十才子的生活狀況并非他們所說的那么寒酸。他們畢竟都是士大夫,雖然官職不高,但還不至于貧窮如斯。實(shí)際上,嘆窮喈老,與其說是表現(xiàn)他們的貧窮落寞,不如說是嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激起的心理反應(yīng);為生計(jì)而苦悶、滿懷愁緒的衰老形象,正是十才子內(nèi)心充滿苦悶的反映。他們只好借酒消愁,但酒只能起暫時(shí)的麻痹作用,并不能完全解脫、消釋苦悶。他們又將消釋苦悶的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了山水意趣與田園風(fēng)光。當(dāng)然,參禪禮佛也是十才子解脫現(xiàn)實(shí)苦悶的途徑之一?！缎绿茣の逍兄尽氛f:“天寶后,詩人多寄興于江湖僧寺?！?951)十才子寄情山水田園是欲通過山林泉石田園情趣的凈化,使痛苦的心緒暫時(shí)得到緩解,恢復(fù)平靜,而參禪禮佛才能使這種苦悶得以徹底解脫。如司空曙“素有參禪意”(李端《憶故山贈(zèng)司空曙》)(3271),現(xiàn)實(shí)使之郁郁不得志,他只好“心歸塵俗外”(《深上人見訪憶李端》)(3335)。但是,十才子并沒有真正忘情地投入到空門中去,參禪禮佛只是他們消釋苦悶的一種途徑。他們的心中并未徹底忘懷塵務(wù),依然存有一種憂患心態(tài)。面對(duì)紛紜變換的社會(huì)現(xiàn)實(shí),十才子的心態(tài)始終處于深深的矛盾之中。一方面積極進(jìn)取,另一方面,由于內(nèi)憂外患的社會(huì)局勢,決定了他們壯心難酬的歷史