一雙鞋-十二年作文

一雙鞋，十二年作文又逢初秋，蕭蕭落葉，風(fēng)起，有股清冷，直擊心底。這股涼意，包圍全身，不會(huì)打擾到毛孔，卻幫助四肢舒展。人們趁勢(shì)把血液中的燥熱交換出去。深吸一口氣，我嗅到了當(dāng)年相似的清冷。

那年，我八歲。家中有梨園，二畝左右。八月底，未開(kāi)學(xué)之際，梨子成熟。一個(gè)個(gè)，黃燦燦，偶夾一抹青綠，在枝頭歡聚。每逢這時(shí)，父親便會(huì)招呼上鄰居和親戚，一起采摘梨子，好第二天去集市上賣(mài)。

大家在梨園分工合作。有借助梯子負(fù)責(zé)采摘高處枝頭梨子的，小心翼翼，拿著綁著小口袋的桿子，像捕捉蝴蝶的孩童，生怕一個(gè)不小心，驚飛了枝頭的梨子，落在地上，皮開(kāi)肉綻，失去賣(mài)相。有憑借身高優(yōu)勢(shì)負(fù)責(zé)低處快速采摘的，沒(méi)有了高處的緊迫感，有說(shuō)有笑，同時(shí)用眼瞄準(zhǔn)梨子，一招擊中，收入囊中。而我是編織袋派送員，哪里有需求，聽(tīng)到一聲呼喚，便蹦著跳著送過(guò)去。當(dāng)沒(méi)有派送任務(wù)的時(shí)候，便轉(zhuǎn)換成巡視兵，從南到北，從東到西，掃視著一個(gè)個(gè)梨子?？吹侥膫€(gè)顏色均勻，通體橙黃，果皮細(xì)膩的梨子，便毫不留情，一口咬下去。頓時(shí)梨汁四溢，清香撲鼻，喉嚨清潤(rùn)，同時(shí)暗暗贊嘆自己的好眼力。但父母不準(zhǔn)浪費(fèi)，品嘗一口之后，即使心念下一個(gè)更美味的梨子，也要把自己摘下來(lái)的啃干凈。梨子滿枝頭，大部分空閑的時(shí)間，總也忍不住。余光掃到一個(gè)符合自己判斷標(biāo)準(zhǔn)的梨子，猶豫要不要摘的時(shí)候，多看兩眼，下一秒，便入口中了。如此下來(lái)，每年這個(gè)時(shí)候，也成了我最忙的時(shí)候，因?yàn)槌缘奶?，往往一邊相梨，一邊拉肚子?/p>

一天下來(lái)，大家摘得梨子可以裝上滿滿一車(chē)。鄰居和親戚回家的時(shí)候，父母會(huì)忙著往他們的車(chē)籃里、背包里盡可能多的塞上一些梨子。這時(shí)，總能聽(tīng)到這樣的對(duì)話，一方說(shuō)著：“行了，行了，再放就走不了了?！边@邊回著：“幾個(gè)梨子，多帶點(diǎn)，回家讓孩子吃。”就這樣，在熱情和推脫中，夜幕慢慢降臨，慶幸依然在枝頭遙望的梨子，目送著大家一個(gè)個(gè)踏上回家的路。

第二天，往往天還未亮，母親便把我叫醒，說(shuō)父親要出發(fā)了。雖然困得迷迷糊糊，但心里始終記著要跟父親一起去集市上賣(mài)梨，便乖乖穿好衣服，被父親抱到車(chē)上，找個(gè)相對(duì)舒服點(diǎn)的梨窩，便繼續(xù)睡去。三個(gè)小時(shí)的路程，我都是在睡夢(mèng)中度過(guò)的。

醒來(lái)，看著剛露頭依然清冷的太陽(yáng)，呆呆的。秋天早上的露水正濃，我們一路過(guò)來(lái)，露水便跟了一路。頭發(fā)已被打濕，編織袋上落著一層晶瑩的水珠。

七點(diǎn)多的集市，一眼望去，都是賣(mài)東西的。大家早早來(lái)占個(gè)地兒，等著中午暖和的時(shí)候，好招待熙熙攘攘趕集的人。父親一邊和周?chē)熳R(shí)的叔叔伯伯打招呼，一邊把梨子和桿秤擺好。

好不容易等到有第一個(gè)顧客，第二個(gè)顧客……慢慢人多了起來(lái)，父親掌秤，我在旁邊找零錢(qián)。當(dāng)時(shí)梨子很便宜，兩毛錢(qián)一斤。恰逢秋收的時(shí)候，大家一買(mǎi)就是幾十斤，好下地干活兒的時(shí)候帶幾個(gè)解渴。

有時(shí)候父親吆喝：“脆梨兒，脆梨兒，又甜又脆?！蔽冶阍诤竺娓?。旁邊的叔叔便打趣我：“聲音再大點(diǎn)，午飯可以吃好的?！闭f(shuō)到午飯，通常是我和父親輪流去吃的。離我們賣(mài)梨的地方不遠(yuǎn)，有一家做牛肉面的。三塊錢(qián)一碗，澆著濃香的肉汁，我們賣(mài)梨的地方都能聞到。我便學(xué)著大人的模樣，用盡量飽滿的聲音叫上一聲：“來(lái)碗牛肉面，多放肉?！睙釟怛v騰的面端上來(lái)，吃出了一身汗，胃里的舒服擴(kuò)散到全身。

下午都是零零散散的顧客，不用怎么幫忙，我便跑去周?chē)e轉(zhuǎn)。偏偏有一次，比平時(shí)多走了一段路，看到了好多童鞋，花花綠綠，各式各樣，一下子就被吸引了。下一秒，就往回跑，到父親跟前，氣喘吁吁的說(shuō)：“有……有……賣(mài)鞋的……好多……特別漂亮……給我買(mǎi)一雙吧?！碑?dāng)時(shí)父親的反應(yīng)也出乎我意料，直接從兜里拿出十塊錢(qián)，笑了一下，摸摸我的頭，就說(shuō)讓我自己去買(mǎi)。平時(shí)父親可是連一塊錢(qián)的零花錢(qián)都很少給的。后來(lái)我也總想著，是不是當(dāng)時(shí)我的表情太渴望了，或者是那天的收入不錯(cuò)，父親一高興，就給了我那一大筆錢(qián)。返回鞋攤兒的路上，緊緊攥著那十塊錢(qián)。最后用八塊錢(qián)買(mǎi)下了那雙當(dāng)時(shí)一眼就看中的紅帆布鞋，鞋面上有雙可愛(ài)的貓眼睛，撲閃撲閃的。

那也是人生中第一次自己買(mǎi)衣服，既興奮又擔(dān)心，小心翼翼，拿到鞋子左看右看?；丶液?，把自己的戰(zhàn)利品向母親炫耀，母親詫異的說(shuō)了一句：“真是長(zhǎng)大了，都會(huì)自己買(mǎi)鞋子了?！?/p>

那雙鞋，穿到最后褪色，鞋底裂開(kāi)，都沒(méi)有舍得扔。讓母親放在盒子里，收藏在雜貨間。前幾天，家里裝修，收拾屋子，被翻了出來(lái)，與之相關(guān)的記