長壽命的生活

長壽命的生活

2007年1月，郭雙印在漢口洪中南海演唱了第八屆中國藝術(shù)獎?；刭e館的路上,一位同事問我看過這個(gè)戲感覺怎樣,我只說了兩個(gè)字:“沉重!”那一夜我很晚才入睡,說不上失眠,但思緒卻一直飄忽不定,而且劇中人物不時(shí)地閃現(xiàn)在我的腦海中,甚至竄到我的眼前。他們的音容笑貌、一舉一動都好像勾著我的心,酸楚、疼痛、悲愴,偶爾還有點(diǎn)興奮……似乎所有的感覺都攙雜在了一起。。作為一個(gè)主旋律的戲,我佩服藝術(shù)家們直面現(xiàn)實(shí)人生的勇氣和膽識,它給我們的思索是深刻的,是多方面的。“死了”的情感故事發(fā)生大山深處的碾子溝。碾子溝窮,窮得活人總想去占死人的便宜。大幕一拉,就給人一種別樣的視覺效果,沒有當(dāng)下流行的大制作,道具及背景色調(diào)暗淡、灰天灰地,一幅凄涼的景象甚至有點(diǎn)讓人憋氣。舞臺的一角,一個(gè)因病而無錢治療行將死去的病人在床上痛苦地掙扎,一邊是親人的嚎啕大哭,一邊是巫婆的裝神弄鬼,死亡的陰影籠罩在灰暗的舞臺上,給人一種無比沉重的感覺。在舞臺的另一角,一群衣衫襤褸的村民聚集在一起,他們每人懷里都抱著一個(gè)碗,或蹲、或站、或探頭觀望,沒有語言,沒有表情,兩只眼睛透露出一種無奈的渴望,人群里偶爾傳出來一句話:“死了沒有?”似乎是在等待一件因死亡而帶來的好事。突然,屋子里哭聲大作,有一個(gè)聲音說到:“死了!”屋子外面的人似乎有點(diǎn)興奮,他們幾乎是異口同聲地說道:“我們可以吃面了!”碾子溝有個(gè)風(fēng)俗,誰家死了人,就要請全村人吃一碗長壽面。接下來就是吃面的情景。一邊是家人在傷心地打點(diǎn)著死人,一邊是村民在津津有味地吃面。他們只顧吃面,而全然不顧屋子里的死人和因死去親人而無限傷心的人。屋里屋外儼然是兩個(gè)世界,就像活著的人和死去的人隔著的兩個(gè)世界一樣。村民們不僅把面一掃而光,更讓人有點(diǎn)不可思議的是,有的村民還用手指反復(fù)抹碗邊上沾著的剩飯?？梢钥闯鰜?他們吃死人的長壽面,不是在完成某種儀式或是寄托對死人的哀思,而是他們生活的實(shí)際需求,因?yàn)樗麄冞€生活在饑餓的邊緣。請吃面的人似乎是在履行責(zé)任,吃面的人好像是在享受權(quán)利,就這樣,因死亡而產(chǎn)生的義務(wù)與權(quán)利成了一個(gè)不變的傳統(tǒng),而他們?nèi)徊挥X這個(gè)傳統(tǒng)的沉重。為了強(qiáng)化這里的人們對貧窮的無望,導(dǎo)演又為我們設(shè)計(jì)了最為驚心動魄的一幕。在死人即將被埋入地下的時(shí)候,他的靈魂卻突然跳了出來,面對皇天厚土,面對還活著的鄉(xiāng)親們,他大聲疾呼:“我終于死了,終于死了,死了就是比活著好啊!”然后疾速而去,沒有對故土的留戀,沒有對親人的祝愿,只表明了他對死亡的向往和快感是的,當(dāng)個(gè)體生命無法承受活著的壓力,死就成了最好的解脫。這種虛擬的手法,大大增強(qiáng)了劇情的悲劇效果,它成了對貧窮最為沉痛的控訴,一個(gè)連靈魂都不留戀的故土,它還有什么實(shí)際的意義,而生活在這片土地上的人們,他們的生存質(zhì)量就不言而喻。宗法觀念的權(quán)威性碾子溝窮,然而更窮的是這里的人們把窮當(dāng)成了一種傳統(tǒng)。梁叔是碾子溝輩份最長的人,他雖然沒兒沒女,但他極具號召力,村里的事只要他帶頭,大家一定跟著干。然而他卻相信命運(yùn)的安排,他說碾子溝的窮是祖上留下來的,是無法改變的。當(dāng)郭雙印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們上山植樹造林時(shí),他卻呆在家里,因?yàn)樗幌嘈殴p印所謂的“綠色銀行”能給鄉(xiāng)親們帶來真正的福祉。他教訓(xùn)梁嬸的口頭禪是:“你懂個(gè)屁,你懂個(gè)屁,你還是懂個(gè)屁!”當(dāng)梁嬸罵他不要老臉,不和大家一起勞動時(shí),他竟把伺候他半輩子的梁嬸一拳打倒,從此梁嬸再也沒有站起來。在碾子溝,窮不僅是傳統(tǒng),還是權(quán)威,最堅(jiān)守窮的則是村里最德高望重的人。梁叔每天抱著一支長長的煙斗晃來晃去,一副若無其事的樣子,但村單發(fā)生的一切事情都逃不過他的眼睛。碾子溝是個(gè)爛攤子,沒人愿意當(dāng)干部,多次選舉未果,梁叔把碾子溝所有的黨員召集到一起,他以絕對的權(quán)威宣布說:“今晚選不出支書,誰也別想回家?！痹谶@里,宗法觀念的權(quán)威性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過組織紀(jì)律。郭雙印當(dāng)上支書后,事事要先求得他的支持。為了調(diào)動鄉(xiāng)親們集資蓋學(xué)校的熱情,郭雙印拿著自己的錢送給梁叔,希望他能帶頭捐款,卻遭到他的拒絕,郭雙印對此一點(diǎn)辦法也沒有。梁叔說,郭雙印當(dāng)上支書得叫他叔,就是當(dāng)上國務(wù)院院長還得叫他叔。在這里,傳統(tǒng)的秩序勝過一切。在碾子溝,支書不如族長,組織不如輩份。梁叔雖然和郭雙印面子上一團(tuán)和氣,但背地里卻和郭雙印作對,處處為郭雙印設(shè)絆腳石,暗中牢牢控制著鄉(xiāng)親們的思想;他還串通鄉(xiāng)親上訪,告郭雙印的黑狀。當(dāng)郭雙印暈倒在鄉(xiāng)親們面前時(shí),小伙子們還得看著梁叔的臉色行事,在得到他的允許后才敢抬郭雙印去醫(yī)院。當(dāng)他最終明白生命即將結(jié)束的郭雙印是好人時(shí),他想向郭表示歉意,但他又顧及自己的面子,認(rèn)為像他這樣身份的人向別人道歉實(shí)在是有失傳統(tǒng)。在這里,傳統(tǒng)成了最具權(quán)威的戒律。其實(shí)傳統(tǒng)有時(shí)是一條河,它可以源源不斷地為我們提供資源;有時(shí)它又是一個(gè)枷鎖,把我們禁錮在一個(gè)毫無生機(jī)的困境之中。一個(gè)獨(dú)行于思想沙漠上的民族,不可能創(chuàng)造民族的輝煌;同樣,一個(gè)背負(fù)沉重思想包袱的民族,也不可能走向未來。當(dāng)前中國農(nóng)民走向現(xiàn)代化的最大障礙,不是落后的生存條件,而是落后的思想觀念。雖然曙光在地平線上已冉冉升起,但惡魔的咒語不時(shí)地重現(xiàn):“我要讓舊事物在新事物的肌體上起死回生。”鄉(xiāng)村的希望郭雙印自告奮勇當(dāng)上了碾子溝的支書,一句“球,我看我能行”成了他別開生面的就職辭。從此碾子溝沒有安生過,今天上山種“綠色銀行”,明天修“能進(jìn)汽車”的大馬路,后天又要集資蓋學(xué)?！麌?yán)厲整治那些不服從自己的人,他說:“黨員不愿干的可以退黨!”武斷作風(fēng)、硬性攤派,村民見了他就像老鼠見了貓,他也說自己是個(gè)“惡煞”。他沒有給鄉(xiāng)親們帶來真正的實(shí)惠,辛苦四年種的樹木剛讓人看到點(diǎn)希望卻被山洪全部沖毀,馬路從兩米加寬到四米卻沒能看到一輛大汽車進(jìn)村,向上級申報(bào)的生態(tài)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目剛批下來自己卻又撒手而去。但鄉(xiāng)親們最終明白了郭雙印是個(gè)好人。郭雙印是一個(gè)普通的人,但他是個(gè)新人。郭雙印最大的人格魅力是他不相信命運(yùn),決心帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把窮日子徹底扔掉。什么是新人?新人不是不能自助的可憐的“窮人”和“充滿鄙俗氣的、卑微的小人物”,新人是具備自覺的群體意識和改變環(huán)境強(qiáng)烈愿望,站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上去創(chuàng)造歷史的人。郭雙印就是這樣一個(gè)新人。事實(shí)上,不管人們口頭上宣稱多么不愿再做舊人,以及多么不愿他人再做舊人,但只要他們安于現(xiàn)狀,不去從事變革社會的實(shí)踐.他們只能依然是舊人。郭雙印藐視困難,正視現(xiàn)實(shí),相信貧窮不是永恒不變,堅(jiān)決要做自己和生活的主人。為了提高村民的文化素質(zhì),他堅(jiān)決辦學(xué)校、他說:“生娃不管娃的是牲口?！彼麕ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干數(shù)年,最后付出生命的代價(jià)。雖然沒有徹底扔掉貧窮,但貧窮已經(jīng)開始節(jié)節(jié)敗退。更為重要的是,郭雙印用他的生命燃起了鄉(xiāng)親們對未來幸福的憧憬,他們已經(jīng)把命運(yùn)握在了自己手里。碾子溝變了,幾千年固守貧窮的觀念變了,而且郭雙印所開創(chuàng)的事業(yè)即將付諸實(shí)施,碾子溝已經(jīng)朝著現(xiàn)代化的未來邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。郭雙印人格的另一個(gè)亮點(diǎn)就是他的大公無私。他是碾子溝的首富,為了徹底改變貧窮落后的面貌,他摘掉鄉(xiāng)村醫(yī)生的牌子,當(dāng)起了支書。為了給村民治病,他免費(fèi)提供藥品;為了集資辦學(xué)、修建馬路,他把家里所有的積蓄都拿出來,以致岳父去逝時(shí),他只給老婆拼湊了七塊多錢的盤纏。而這一切,他從來沒有向別人說過,他做得無怨無悔。大幕即將落下時(shí),郭雙印的生命也走到了盡頭,盡管鄉(xiāng)親們百般地呼喚,想把他留下,可他還是走了。但他的靈魂看著故鄉(xiāng)的一切,久久徘徊而不愿離去。最后又為鄉(xiāng)親們每人拿出一個(gè)碗,并反復(fù)叮囑:“鄉(xiāng)親們,吃好!鄉(xiāng)親們,吃好!”然后才慢慢地離去。郭雙印這種對死亡的坦然、對生者的眷戀成了他生命的絕響,他無意中在人們的心里刻下了一個(gè)大寫的人生,并留下了永恒的回音。郭雙印被死了,他帶著對鄉(xiāng)親們的愧疚離開了人世。他沒能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們甩掉貧窮,也沒能當(dāng)真上勞模或者什么代表。但他卻讓人們永遠(yuǎn)地懷念,就連和他作對的梁叔也后悔得扇自己。中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵在農(nóng)村,新