論臺(tái)灣旅美作家白先勇的《紅樓夢(mèng)》

論臺(tái)灣旅美作家白先勇的《紅樓夢(mèng)》

一白先勇:中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一爐的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)《紅樓夢(mèng)》出版了200多年，不僅有許多剽竊者，還有長(zhǎng)期模仿的人。但是,真正得其神髓而學(xué)有所成者卻廖廖無(wú)幾。在“五四”以來(lái)的現(xiàn)代作家中,從總體上繼承了《紅樓夢(mèng)》深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)和功力,發(fā)揚(yáng)了它的現(xiàn)實(shí)主義精神和創(chuàng)新精神的,當(dāng)首推魯迅。巴金、茅盾、老舍、沈從文等則在某些側(cè)面有所領(lǐng)悟。遺憾的是,在近年來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的中青年作家中,由于文化素養(yǎng)和藝術(shù)功力的巨大差距,不消說(shuō)真正認(rèn)真學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》、從中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的十分少見(jiàn),甚至有的小說(shuō)作者竟不知《紅樓夢(mèng)》為何物。稗谷養(yǎng)不壯青年。不少中青年作家數(shù)典忘祖,不能繼承我國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),這已經(jīng)成了我國(guó)文學(xué)健康發(fā)展的嚴(yán)重危機(jī)。特別可笑的是,個(gè)別對(duì)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金”望眼欲穿的作家,竟把《紅樓夢(mèng)》等優(yōu)秀古典名著與西方現(xiàn)代派作家作品人為對(duì)立起來(lái),錯(cuò)誤地認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》等古典名著缺乏現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代技巧,他們以為只要東施效顰地拜倒在某些西方現(xiàn)代派大家之前就可以了。對(duì)此,文學(xué)界的有識(shí)之士不能不憂(yōu)心忡忡。正當(dāng)這種危機(jī)感日益加劇之際,臺(tái)灣旅美華人作家白先勇的《游園驚夢(mèng)》、《謫仙記》、《芝加哥之死》、《玉卿嫂》、《孤戀》、《歲除》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等優(yōu)秀小說(shuō)作品回歸了祖國(guó)大陸。白先勇的小說(shuō)世界為人們展現(xiàn)了一片嶄新的文學(xué)天地,人們無(wú)不驚奇地發(fā)現(xiàn):白先勇雖然遠(yuǎn)在大洋彼岸,置身于資本主義世界的燈紅酒綠之中,但他的小說(shuō)作品卻表現(xiàn)了鮮明的中華民族的特色,表現(xiàn)了明顯的中國(guó)古典文學(xué)特別是《紅樓夢(mèng)》的巨大影響。以《游園驚夢(mèng)》為代表的白先勇那些優(yōu)秀小說(shuō)作品,雖然大膽吸收、成功運(yùn)用了西方現(xiàn)代派小說(shuō)的種種藝術(shù)手法、藝術(shù)技巧,但它們骨子里流淌的卻是中華民族傳統(tǒng)文學(xué)的精神與血脈。這些小說(shuō)作品,確乎如作家本人所說(shuō),“將傳統(tǒng)溶入現(xiàn)代,以現(xiàn)代檢視傳統(tǒng)”,從而做到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的高度融合。這些小說(shuō)作品,對(duì)我國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、發(fā)揚(yáng)做出了積極、有益的探索,提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),它們不愧為以《紅樓夢(mèng)》為代表的我國(guó)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)綻放的海外奇葩。毫無(wú)疑問(wèn),白先勇融傳統(tǒng)、現(xiàn)代于一爐的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),特別是將《紅樓夢(mèng)》的卓越藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代派手法融于一爐的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),是值得我們認(rèn)真加以研究的。白先勇是個(gè)不折不扣的《紅樓》迷。他曾說(shuō):“(我)小學(xué)五年級(jí)便開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》,以至于今,床頭擺的仍是這部小說(shuō)?！庇终f(shuō):“我愛(ài)看舊小說(shuō),尤其《紅樓夢(mèng)》,我由小時(shí)候開(kāi)始看,十一歲就看《紅樓夢(mèng)》,中學(xué)又看,一直也看,這本書(shū)對(duì)我文字的影響很大……”在一次關(guān)于《游園驚夢(mèng)》的專(zhuān)題對(duì)話(huà)中,他不僅同樣強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)《紅樓》的喜愛(ài),而且談到了整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)對(duì)他的影響以及這種影響對(duì)其創(chuàng)作的決定性意義:我受中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)的影響很大。我從小愛(ài)好唐詩(shī)宋詞元曲,它們不但給我感性的影響,具體的意象表達(dá)手法也啟發(fā)我。我寫(xiě)小說(shuō),也比較不擅長(zhǎng)抽象的描寫(xiě),較擅長(zhǎng)象征、對(duì)句。我們從小就看《紅樓》《水滸》這些傳統(tǒng)小說(shuō)?！矣辛诉@些根深蒂固的底子之后再往西方看,對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)非常佩服。他們的成就沒(méi)話(huà)講。羨慕之余,我的方向盤(pán)仍不會(huì)轉(zhuǎn)得太過(guò),因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)的感性,就象作基礎(chǔ)的磐石,上面的方向無(wú)論怎么轉(zhuǎn),都離不開(kāi)這個(gè)基礎(chǔ)。如果說(shuō)青少年時(shí)期對(duì)《紅樓夢(mèng)》及古典詩(shī)詞歌賦的喜愛(ài)只是一種不無(wú)盲目的樸素文學(xué)興趣,那末,在他走上文學(xué)道路之后,這種喜愛(ài)就變成一種自覺(jué)的藝術(shù)追求了。白先勇高度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō):“好了不起的一本書(shū)!跟任何一本世界名著相較都不遜色!”他還說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》可說(shuō)是當(dāng)今世界上了不得的文學(xué)瑰寶,我不知看了多少遍,它說(shuō)盡了好小說(shuō)應(yīng)有的條件”。對(duì)這些“條件”,白先勇雖然沒(méi)有象紅學(xué)家那樣條分縷析,但在很多文章和談話(huà)中,他卻有多方面的精辟闡述。他首先推重的是《紅樓夢(mèng)》深刻的思想性。他認(rèn)為》紅樓夢(mèng)》的主題表現(xiàn)了“人世的辛酸,世事的無(wú)?！?有一種“興衰感、歷史感”,而這正是“中國(guó)民族文化感具特殊性的一點(diǎn)。”但是,假如《紅樓夢(mèng)》只是描繪了“十八世紀(jì)、乾隆時(shí)代一個(gè)貴族家庭的衰亡”,只是表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐馁F族生活,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。十分重要的是,“這本小說(shuō)還有一種超越性,就是寫(xiě)佛家與道家思想,寫(xiě)人生變幻無(wú)常,這種思想,由古到今,都可以引起人的共鳴”。從而使《紅樓夢(mèng)》具有了永恒性。白先勇曾經(jīng)就《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》作過(guò)一些比較,他說(shuō):“《儒林外史》沒(méi)有深刻的哲學(xué)思想,《儒林外史》的技巧再好的話(huà),表現(xiàn)科舉制度,但是現(xiàn)在沒(méi)有科舉制度了,我們就不覺(jué)得那本書(shū)永恒的價(jià)值大。《紅樓夢(mèng)》不一樣,表現(xiàn)永恒的人生問(wèn)題,所以比《儒林外史》高,《儒林外史》內(nèi)的角色,只止于本身,不能擴(kuò)大到全人類(lèi)的共相,賈寶玉就不一樣。”白先勇對(duì)《儒林外史》的思想價(jià)值容或估計(jì)不足,但他對(duì)》紅樓夢(mèng)》永恒價(jià)值的認(rèn)識(shí)卻是毋庸置疑的。尤為可貴的是,白先勇總是從思想內(nèi)容與藝術(shù)技巧的高度結(jié)合上認(rèn)識(shí),論述《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,而不是把兩者割裂或?qū)α⑵饋?lái)。他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得好,絕不只因?yàn)閮?nèi)容豐富,而且是表達(dá)技巧非常非常高超。不錯(cuò),《紅樓夢(mèng)》的主題非常大,把我們的基本哲學(xué),儒家、佛家、道家傳統(tǒng)表現(xiàn)出來(lái),但如何表現(xiàn)這樣深刻的思想,當(dāng)然需要相當(dāng)高超的技巧?！彼€做了這樣藝術(shù)規(guī)律性的概括:“愈深?yuàn)W的題材所需要的技巧愈高,象《紅樓夢(mèng)》?！睋?jù)此,他批評(píng)了晚清的那些譴責(zé)小說(shuō),認(rèn)為它們“比較接近報(bào)導(dǎo)文學(xué)”,缺乏感人的藝術(shù)力量。就是在中國(guó)現(xiàn)代文壇享有盛譽(yù)的巴金的《家》,在藝術(shù)上也是無(wú)法和《紅樓夢(mèng)》相比的:巴金的《家》也是寫(xiě)中國(guó)的大家庭制度,曹雪芹是十八世紀(jì)的,距離我們遠(yuǎn)得多,我們看《紅樓夢(mèng)》,對(duì)那種大家庭的了解,對(duì)大家庭的感覺(jué),遠(yuǎn)比巴金的《家》要強(qiáng)烈得多,真實(shí)得多,這就因?yàn)榘徒鸨憩F(xiàn)的技巧不好,他有一個(gè)先入為主的觀念,要攻擊大家庭制度,要宣布大家庭制度的死刑,他這樣先入為主便喪失了很多客觀的看法。偉大文學(xué)之所以可貴,是把人生復(fù)雜面,面面觀,能夠透視,愈偉大的文學(xué)愈復(fù)雜,面愈多?！都摇返娜秉c(diǎn)就在這里,它把上下兩代一分為二,上一代都是壞的,或者是過(guò)去的,沒(méi)有看作是真實(shí)人物來(lái)處理?！紫扔聼o(wú)意貶低巴金,《家》也曾是他青少年時(shí)代愛(ài)讀的作品之一。但他要求的是更高的文學(xué)層次,他要求的是永恒的藝術(shù)魅力而不是一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)。從這樣的高層次、高標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),他對(duì)《紅樓夢(mèng)》卓越的藝術(shù)技巧多有闡發(fā),從人物的形象塑造、敘事觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)層次、象征、意象、語(yǔ)言、文字直至多種藝術(shù)媒體的靈活運(yùn)用,他都發(fā)表了許多切中肯綮的精辟意見(jiàn),比如,對(duì)鳳姐形象的刻劃,他就曾做了十分鞭辟入里的分析:鳳姐這個(gè)人,到底是怎么樣一個(gè)人,你三言?xún)烧Z(yǔ)很難講,但曹雪芹就厲害了,他設(shè)了很多線(xiàn),每條線(xiàn)都表現(xiàn)了鳳姐的一面,她應(yīng)對(duì)長(zhǎng)輩的,應(yīng)對(duì)同輩的,應(yīng)對(duì)下人的,應(yīng)對(duì)情敵的,應(yīng)對(duì)丈夫的,他從來(lái)不講鳳姐是怎樣的一個(gè)人……曹雪芹之所以偉大,他看人不是單面的,不是一度空間的,……他對(duì)這樣兇、這樣心毒手辣的女人,她極人情的一面,他也顧全得到?！憧此R死對(duì)女兒那種母愛(ài),我覺(jué)得是很動(dòng)人的一幕?！P姐之死非常感動(dòng)人,我認(rèn)為是他寫(xiě)得極精采之一幕。鳳姐臨死的時(shí)候,劉姥姥出場(chǎng),多大的諷刺。過(guò)去她對(duì)劉姥姥是愛(ài)理不理,最后是她求姥姥?！都t樓夢(mèng)》里面沒(méi)有十全十美的人,也沒(méi)有一個(gè)十惡不赦的人。這部書(shū)偉大,一方面在它的象征意義非常深刻,一方面寫(xiě)實(shí)能力到達(dá)了高峰。類(lèi)似這樣的分析,我們可以舉出很多。但限于篇幅,只好從略了。三白先勇的“英雄末路”如前所說(shuō),白先勇不是一位紅學(xué)家而是一位小說(shuō)家。他精研《紅樓夢(mèng)》,是為他的小說(shuō)創(chuàng)作服務(wù)的。他的上述見(jiàn)解所以可貴,主要并不在這些見(jiàn)解本身,而在于它們直接指導(dǎo)了他的小說(shuō)創(chuàng)作,從而使中國(guó)文學(xué)綻放了艷麗的海外奇葩。因此,蒐求、剖析白先勇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的精辟論述,也不是我們的主要目的,而是我們研究他的小說(shuō)創(chuàng)作的必經(jīng)之路?！都t樓夢(mèng)》哺育了白先勇,白先勇繼承、發(fā)揚(yáng)了《紅樓夢(mèng)》。找出這條文學(xué)紅線(xiàn)必將大大有益于發(fā)展以《紅樓夢(mèng)》為代表的我國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。《紅樓夢(mèng)》是一曲封建社會(huì)末期沒(méi)落貴族的挽歌,通過(guò)賈府的盛極而衰,表現(xiàn)了封建統(tǒng)治階級(jí)必然滅亡的命運(yùn)。曹雪芹并非是這個(gè)階級(jí)的徹底的叛臣逆子,但他卻目睹親炙了這個(gè)階級(jí)的驕奢淫逸,腐敗墮落,他為這個(gè)階級(jí)惋惜,但他卻絕不為它回護(hù)。曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》,極似巴爾扎克之于《人間喜劇》。如恩格斯所說(shuō):“巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派,他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌;他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面。但是,盡管如此,當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)的時(shí)候,他的嘲笑是空前尖刻的,他的諷刺是空前辛辣的?！吹搅怂膼?ài)的貴族們滅亡的必然性,從而把他們描寫(xiě)成不配有更好命運(yùn)的人……”《紅樓夢(mèng)》和《人間喜劇》一樣,都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“偉大勝利”。白先勇不是曹雪芹,他們生活在不同的歷史時(shí)代。但是,作為中國(guó)國(guó)民黨名將之后的白先勇,他卻同樣經(jīng)歷了一個(gè)政權(quán)的由盛而衰,同樣目睹親炙了這個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治者(即蔣介石集團(tuán))的窮途末路。盡管他對(duì)這個(gè)政權(quán)含情脈脈,但他卻不愿回避既成的事實(shí)。在他初登文壇之際,被逐出大陸、偏安一隅的這個(gè)政權(quán)正在做“反共復(fù)國(guó)”的迷夢(mèng),一些鼓噪“反共復(fù)國(guó)”的文學(xué)作品也正極一時(shí)之盛。但是,年輕的白先勇正象他的許多有相同遭遇的同時(shí)代人一樣,他沒(méi)有也不愿加入這股合唱。他另辟蹊徑,陸續(xù)寫(xiě)出了總名為《臺(tái)北人》的十四篇小說(shuō)作品,并用其中的三分之二的篇幅,為那個(gè)已經(jīng)無(wú)可挽回的失敗的政權(quán)唱出了一曲曲凄涼的挽歌。這些挽歌的主人公,有不少是這個(gè)沒(méi)落政權(quán)的達(dá)官貴人(如《思舊賦》里的上將李將軍、《梁父吟》里的王孟養(yǎng)和翁樸園、《國(guó)葬》中的上將李浩然等)。他們雖然曾經(jīng)叱咤風(fēng)云,不可一世,但無(wú)情的歷史終于使他們一敗涂地,滅盡威風(fēng)。這些主人公們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到,在他們的后半生竟會(huì)成為丟盔棄甲的敗軍之將,而無(wú)法再言及當(dāng)年之勇!幾篇小說(shuō)都籠罩在“英雄末路”的濃郁悲劇氣氛之中?！秶?guó)葬》和《梁父吟》都是寫(xiě)的葬禮,自然是極其隆重的葬禮。但是,逝者已矣,哀樂(lè)淹沒(méi)了一切?！端寂f賦》中的名將李將軍雖然健在,然而夫人亡故,女兒不肖,兒子又成了白癡,整個(gè)李府一片破敗景象。白先勇對(duì)這些“末路英雄”的敬佩和同情是溢于言表的,而且,他們身上未必沒(méi)有他的父親白崇禧將軍的影子。但是,可貴的是,白先勇獻(xiàn)上的僅止是挽歌。而且,作品也多少揭示了一點(diǎn)沒(méi)落政權(quán)所以沒(méi)落的原因。王孟養(yǎng)雖有蓋世之才,但卻懷才不遇,冒犯了更大的權(quán)貴,仕途并不坦蕩;李浩然損兵折將,潰不成軍,從一個(gè)側(cè)面反映了這個(gè)沒(méi)落政權(quán)的兵敗如山倒。因此,白先勇既不象某些同行所說(shuō),充當(dāng)了“殯儀館的化妝師”,也不象某些評(píng)論者所說(shuō),“不愿失去自己的政治權(quán)利”,他所充當(dāng)?shù)闹徊贿^(guò)是歷史的見(jiàn)證人和悲劇的挽歌手而已。如果再看看他的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《一把青》、《歲除》、《游園驚夢(mèng)》等作品,則問(wèn)題更加明顯:這些作品的主人公是那些達(dá)官貴人的依附者——高級(jí)交際花、姨太太、下級(jí)軍官、軍官遺孀等,作品從不同的角度反映了沒(méi)落政權(quán)的荒淫和腐敗,也同樣揭示了沒(méi)落政權(quán)必然沒(méi)落的命運(yùn)。正是在上述沒(méi)落貴族的挽歌中,白先勇表現(xiàn)了卓越的藝術(shù)才能,表現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的明顯的影響?！都t樓夢(mèng)》有著濃郁的悲劇氣氛,有一種力透紙背的歷史滄桑感。而在白先勇的沒(méi)落貴族的挽歌中,恰恰也充滿(mǎn)著這兩種質(zhì)素?！都t樓夢(mèng)》中滲透在字里行間的那種世事無(wú)常、人生如夢(mèng)的消極因素乃至神秘色采,在白先勇的作品中也有清晰的投影。四人性與悲樂(lè):白先勇的悲劇角色《紅樓夢(mèng)》不僅僅是沒(méi)落貴族的挽歌,它的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲劇,有著波瀾壯闊的社會(huì)內(nèi)容。白先勇的作品也正是這樣,他悲挽的也不僅僅是沒(méi)落貴族,而是整整一個(gè)時(shí)代;他筆下的悲劇也同樣有著豐富深刻的社會(huì)內(nèi)容。除了上述沒(méi)落貴族的挽歌之外,出現(xiàn)在白先勇筆下的還有形形色色的社會(huì)悲劇、愛(ài)情悲劇和人生悲劇。我們不妨根據(jù)作品反映的社會(huì)內(nèi)容,將其悲劇作品概括為如下幾個(gè)方面:(1)無(wú)辜平民的哀歌。伴隨著蔣家王朝的復(fù)滅,廣大無(wú)辜平民也成了戰(zhàn)亂的受害者。在白先勇的作品中,描寫(xiě)這種無(wú)辜受害者的悲劇作品有《花橋榮記》、《那片血一般紅的杜鵑花》等。白先勇對(duì)小說(shuō)的主人公盧先生、王雄等寄予了深厚的同情,小說(shuō)的悲劇力量較之那些沒(méi)落貴族的挽歌有過(guò)之無(wú)不及。(2)淪落者的哀歌。這是以低級(jí)的妓女、舞女、酒吧女為題材的作品,可以《孤戀花》、《金大班的最后一夜》等為代表。這些作品的主人公娟娟、五寶、金大班等淪落社會(huì)底層,操著最下賤的皮肉生涯。對(duì)于這些社會(huì)的淪落者,白先勇同樣充滿(mǎn)了人道主義的同情,寫(xiě)出了她們?nèi)怏w和精神的雙重痛苦。(3)普通弱者的哀歌。白先勇是一切弱者的歌者,他的處女作《金大奶奶》和早期作品《玉卿嫂》、《寂寞的十七歲》等都是以慘遭社會(huì)惡勢(shì)力蹂躪的婦女(金大奶奶)或傳統(tǒng)習(xí)慣落后意識(shí)摧殘的婦女、兒童(玉卿嫂、楊云峰)為主人公的。對(duì)于這些傳統(tǒng)悲劇的扮演者,白先勇似乎表現(xiàn)了尤為強(qiáng)烈的同情和悲憫。這些作品表明:深受《紅樓夢(mèng)》影響的白先勇一走上創(chuàng)作道路,他選擇了悲劇題材、悲劇人物,他對(duì)善良的弱者的同情和對(duì)邪惡勢(shì)力的憎惡一開(kāi)始便那樣分明。《金大奶奶》不僅是白先勇小說(shuō)藝術(shù)的一次嘗試,也是他悲劇藝術(shù)的良好開(kāi)端。(4)流浪者的哀歌。一九六三年白先勇離臺(tái)赴美留學(xué),接觸了大量旅美華人和華人留學(xué)者,深切了解到這些浪跡天涯的“無(wú)根的一代”的掙扎與痛苦,深切感受到了這些“海外赤子”的心靈悲劇。白先勇在《芝加哥之死》、《謫仙記》、《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》等作品中塑造了吳漢魂、李彤、依萍等“海外赤子”的悲劇形象。這種發(fā)生在特種社會(huì)關(guān)系之中的特殊類(lèi)型的社會(huì)悲劇,可統(tǒng)稱(chēng)之為“流浪者的哀歌”。(5)老一代知識(shí)分子的哀歌。白先勇有幾篇作品寫(xiě)到了老一代知識(shí)分子,這便是《冬夜》、《夜曲》和《骨灰》。出現(xiàn)在這些作品中的知識(shí)分子,一無(wú)例外地也都是悲劇角色的扮演者。《冬夜》中的旅美著名歷史學(xué)家吳柱國(guó)雖然名揚(yáng)四海,但孑然一身,老之將至,晚景顯然悲涼。而這種個(gè)人生活上的凄涼又和失去了祖國(guó)的怙恃(吳柱國(guó)者,無(wú)祖國(guó)也!)交織在一起。他的老友余嵚磊(二人同為“五四”運(yùn)動(dòng)的積極分子)在臺(tái)大教授西洋文學(xué),事業(yè)、生活則都遇到嚴(yán)重挫折。《夜曲》和《骨灰》中的知識(shí)分子也都各有自己的災(zāi)難與坎坷。這些作品,不僅同樣充滿(mǎn)了今昔之感,而且深深表現(xiàn)了故國(guó)之思。它們表現(xiàn)的是中華民族更帶根本性的歷史悲劇。(6)同性戀者的悲歌。白先勇的《丹夢(mèng)》、《青春》、《滿(mǎn)天里亮晶晶的星星》以及長(zhǎng)篇《孽子》,在題材上開(kāi)拓了新的領(lǐng)域,它們表現(xiàn)的是同性戀者的苦悶與追求,它們是一曲曲同性戀者的悲歌。這些作品,特別長(zhǎng)篇《孽子》,作家傾注了滿(mǎn)腔激情,他把自己的愛(ài),全部?jī)A注到了那些“在最深最深的黑夜里,獨(dú)自彷徨街頭,無(wú)所歸依的孩子們”——即那些飽受歧視,無(wú)家可歸的“青春鳥(niǎo)”身上。這些同性戀者的悲歌,同樣表現(xiàn)了作家悲天憫人的情懷。綜上所述,不難看出,白先勇不是一位贊歌手,而是一位善寫(xiě)血淚的悲劇藝術(shù)家。他的無(wú)盡的哀歌,自然有西方悲劇的影響,但是,它們的根子還是深深扎在民族文學(xué)的土埌上,扎在以《紅樓夢(mèng)》為代表的傳統(tǒng)文學(xué)的土埌上。臺(tái)灣著名劇作家、評(píng)論家姚一葦先生稱(chēng)白先勇“承襲了傳統(tǒng)的情感,他是個(gè)道地的中國(guó)人”7;臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中稱(chēng)白先勇“是現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人,他的作品最具‘歷史感’”;旅美著名華人文學(xué)批評(píng)家、小說(shuō)家、白先勇研究專(zhuān)家歐陽(yáng)子女士稱(chēng)白先勇“是一個(gè)道道地地的中國(guó)作家”;都不能不說(shuō)是對(duì)白先勇深有了解的讜論。五女性形象的分類(lèi)《紅樓夢(mèng)》的主線(xiàn)是賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情悲劇,圍繞這一悲劇主線(xiàn),曹雪芹刻劃了數(shù)十位女性形象,其中,最主要的即所謂以黛玉、寶釵為首的“金陵十二釵”。女性形象如此眾多,如此集中,而又刻劃得如此栩栩如生、性格各異者,實(shí)非《紅樓》莫屬。這也正是《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的寶貴貢獻(xiàn)之一。白先勇學(xué)《紅》有成,突出表現(xiàn)之一也正在他學(xué)來(lái)了《紅》對(duì)女性的刻劃。在白先勇現(xiàn)有的三十六個(gè)短篇小說(shuō)中,以女性為主角的計(jì)有十六篇,幾占二分之一。而在一些并非以女性為主角的篇章中,也有一些鮮明的女性形象。白先勇筆下有一個(gè)鮮明的女性形象系列,她們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)中的女性人物的畫(huà)廊,增添了異彩,她們不愧為“金陵十二釵”的又“又副冊(cè)”。在這個(gè)又“又副冊(cè)”中,玉卿嫂、尹雪艷、李彤、錢(qián)夫人、金大班、娟娟、一把青等尤為飽滿(mǎn)、生動(dòng),她們完全可以進(jìn)入不朽的典型圖譜。和有些作家(包括一些女性作家)的女性形象系列不同,白先勇的女性形象系列并沒(méi)有一條直露的貫串線(xiàn)。也許由于每個(gè)形象個(gè)性都太突出、太鮮明了,她們性格中的共同點(diǎn)就顯得似有若無(wú),尋找起來(lái)十分困難。這一點(diǎn),也是酷肖《紅樓夢(mèng)》的。如果我們硬要將白先勇筆下的上述七個(gè)女性典型形象編組分類(lèi),那么,不妨說(shuō),尹雪艷、錢(qián)夫人、李彤是屬于上層社會(huì)的;玉卿嫂、金大班、娟娟是屬于下層社會(huì)的;而一把青,則是介乎兩者之間的。但是,這個(gè)分類(lèi)只表明了人物的社會(huì)地位,除此而外,它幾乎不能說(shuō)明任何問(wèn)題。例如我們換一個(gè)角度,按年齡劃分,則尹雪艷、錢(qián)夫人、玉卿嫂、金大班是中年的,李彤、娟娟、一把青是青年的。但這同樣毫無(wú)意義。因此,這種形而上的、對(duì)某些作家十分適用的分類(lèi)方式,到了白先勇這里就變成了一種徒勞,一種于事無(wú)補(bǔ)的簡(jiǎn)單化。因?yàn)?同是上層女子,尹雪艷、錢(qián)夫人、李彤各有不同的遭際、不同的身世、不同的性格特征,如果我們事先不知道她們出自同一作家的手筆,我們幾乎是很難把她們歸入一個(gè)形象系列的。同樣的,同為下層女子,玉卿嫂和金大班有什么相干?金大班和娟娟又豈非天淵之別?《紅樓夢(mèng)》開(kāi)宗明義就反對(duì)“千部一腔,千人一面”的公式化、概念化,結(jié)果有風(fēng)韻各異的“金陵十二釵”出現(xiàn);白先勇深諳個(gè)中三昧,他也就在創(chuàng)新、獨(dú)異上很下了功夫,他似乎有意不讓他的女性人物具備什么共同點(diǎn)。他的七個(gè)典型女性,我們幾乎閉上眼睛也可以說(shuō)出她們各自的主要特征:尹雪艷的冷艷,錢(qián)夫人的落寞,李彤的放縱,玉卿嫂的決絕,金大班的火爆,娟娟的柔順,一把青的由執(zhí)著愛(ài)情到玩世淫蕩,都一一躍然紙上。七個(gè)典型當(dāng)然也有軒輊高下,金大班、娟娟、一把青等還較好塑造,而尹雪艷、錢(qián)夫人、李彤、玉卿嫂就是很難企及的“高難動(dòng)作了”。這些人物之所以難以企及,關(guān)鍵就是她們的性格極其復(fù)雜。她們的心靈世界的復(fù)雜程度,是很難用什么“二重”、“三重”之類(lèi)的性格組合來(lái)概括的。比如李彤,這樣一個(gè)如花似玉、心比天高的“貴族女子”,忽然遭到了國(guó)破家亡的沉重打擊。這種雷殛一般的打擊,完全超過(guò)了一個(gè)充滿(mǎn)幻想的浪漫少女的承受能力,她的精神一下便轟毀了。轟毀之后是變態(tài),她的痛苦使她大病一場(chǎng),活過(guò)來(lái)后,她再也無(wú)法回復(fù)原來(lái)的運(yùn)行軌道。她的高傲迫使她不同流俗,她的痛苦迫使她玩世不恭。她終于在花天酒地、享受人生之后,跳入意大利水城威尼斯(她的出生地)的湖水中,成了葬身異國(guó)的“孤魂野鬼”,草草結(jié)束了自己的年輕生命,毀滅了一切的抱負(fù)和前程。李彤屬于旅美臺(tái)灣作家創(chuàng)作的“無(wú)根的一代”,是這一代中的獨(dú)異者和佼佼者。如果我們僅僅根據(jù)她的自暴自棄、玩世不恭便把她比之為美國(guó)的下流社會(huì)的“飛女”,從而加以貶斥和鞭撻,那就完全歪曲了作家的創(chuàng)作意圖和形象的真實(shí)含義。同樣的,玉卿嫂手刃自己的情人而后自戕,為了愛(ài),她竟這樣的決絕!但在日常的仆女生活中,她卻又是那樣的溫馴、善良。白先勇不滿(mǎn)足于寫(xiě)一個(gè)所謂“寡婦養(yǎng)漢”的故事,他要精心刻劃的是玉卿嫂這位不幸者的復(fù)雜心態(tài)。當(dāng)她全身心愛(ài)著的慶生做了負(fù)心男子而無(wú)法再拉回自己身邊時(shí),她寧可與他同歸于盡。是的,這里有嫉妒,有殘忍,但也有變了態(tài)的達(dá)到極致的愛(ài),驚心動(dòng)魂的愛(ài)。玉卿嫂總有自己獨(dú)特的生活方式:她不愛(ài)的人,跪下求她也無(wú)濟(jì)于事;她愛(ài)上的人,想不愛(ài)她也不行。平時(shí),她是那樣的規(guī)矩、檢點(diǎn);但做起愛(ài)來(lái),卻是那樣的瘋狂、熱烈。白先勇筆下的女人,便是這樣的尤物!便是這樣的天使兼惡魔!旅美著名女作家於梨華說(shuō)得好:“在二十世紀(jì)六十年代的中國(guó),沒(méi)有任何一位作家,刻劃女人能勝過(guò)他?！睔W陽(yáng)子也說(shuō)很好:“身為一個(gè)男人,白先勇對(duì)一般女人心理,具有深切了解。他寫(xiě)女人,遠(yuǎn)比寫(xiě)男人,更細(xì)膩,更生動(dòng)?！卑紫扔伦约赫f(shuō)得更好:“中國(guó)的女人是挖不完的寶藏。”可以說(shuō),白先勇對(duì)中國(guó)女性的濃厚的文學(xué)興趣以及獨(dú)到的藝術(shù)功力,完全可以看作曹雪芹文學(xué)事業(yè)的繼續(xù)和發(fā)展。六《社會(huì)》中的主題與戲劇一九八〇年在美國(guó)威斯康辛大學(xué)召開(kāi)的國(guó)際紅學(xué)研討會(huì)上,白先勇應(yīng)邀做了《<紅樓夢(mèng)>對(duì)<游園驚夢(mèng)>的影響》的報(bào)告,它對(duì)人們研究二者的關(guān)系至關(guān)重要。報(bào)告指出:曹雪芹用《西廂記》來(lái)暗示寶玉與黛玉的愛(ài)情,用《牡丹亭》來(lái)影射黛玉夭折的下場(chǎng)。利用戲曲穿插,來(lái)推展小說(shuō)故事情節(jié),加強(qiáng)小說(shuō)主題命意,這是《紅樓夢(mèng)》重要的敘事技巧之一。……曹雪芹一方面利用戲曲中的情節(jié),來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的戲劇效果,一方面,又利用戲曲中的優(yōu)美詩(shī)詞,來(lái)烘托小說(shuō)的抒情情調(diào)。這種以戲點(diǎn)題的手法,是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)技巧里一項(xiàng)至高的藝術(shù)成就。而《紅樓夢(mèng)》的“這種以戲點(diǎn)題的手法”,這“一項(xiàng)至高的藝術(shù)成就”,直接影響了白先勇自己的《游園驚夢(mèng)》。白先勇將這種影響歸納為如下三個(gè)方面:第一、《紅樓夢(mèng)》第十八回引了《牡丹亭》的《離魂》,第二十三回又扮演了《牡丹亭》的《游園》,這都對(duì)黛玉悲劇具有重要的啟示作用。而在《游園驚夢(mèng)》中,《牡丹亭》這出戲“也占有決定性的重要位置。無(wú)論小說(shuō)主題、情節(jié)、人物、氣氛都與《牡丹亭》相輔相成。甚至小說(shuō)的節(jié)奏,作者也試圖比照《游園驚夢(mèng)》昆曲的旋律”。第二、《游園驚夢(mèng)》這出《牡丹亭》的重要折子戲,對(duì)小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的女主人公錢(qián)夫人一生的命運(yùn)興衰“有重大的關(guān)連”。第三,小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的主題也跟《紅樓夢(mèng)》相似,即“表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)中世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)的佛道哲理”。讀過(guò)小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的人都知道,它的女主人公本來(lái)是南京秦淮河畔得月樓的一位著名昆曲演員,藝名蘭田玉,她的拿手好戲就是昆曲《游園驚夢(mèng)》。正是這出戲,她唱紅了南京城,唱?jiǎng)恿藝?guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)錢(qián)鵬志的心,錢(qián)不惜重金,納她為“填房夫人”,使她享盡了榮華富貴。但是,當(dāng)時(shí)的錢(qián)將軍已經(jīng)是花甲老者,而蘭田玉才不到二十歲,年齡的懸殊等于宣判了她的愛(ài)情生活的死刑。結(jié)果,她與錢(qián)將軍的參謀鄭彥青產(chǎn)生了私情。然而,她僅僅與鄭參謀繾綣過(guò)一次,她的妹妹月月紅就將鄭從她手中搶走了。在一次家宴上正當(dāng)錢(qián)夫人演唱昆曲《游園驚夢(mèng)》到高潮,唱到“遷延,這衷懷那處言?淹煎,潑殘生除問(wèn)天——”一句而“天”字未及出口時(shí),她看到月月紅與鄭參謀臺(tái)下接吻的“鏡頭”,這一個(gè)殘酷的鏡頭猶如一聲晴天霹靂,一下子便將她的嗓子轟“啞”了。從此,她再也無(wú)法演唱《游園驚夢(mèng)》,她的終生幸福也就從此毀滅了。從整個(gè)小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)想上看,《游園驚夢(mèng)》的確受了《紅樓夢(mèng)》“戲中戲”的極大啟發(fā),昆曲《游園驚夢(mèng)》成了小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的魂魄?？梢哉f(shuō),沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》“戲中戲”的啟發(fā),沒(méi)有昆曲《游園驚夢(mèng)》,也就沒(méi)有小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。至于主題上的“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”,更是明顯受到了《紅樓夢(mèng)》的影響。錢(qián)將軍不久病逝南京,作為錢(qián)將軍的遺孀,蘭田玉跟隨國(guó)民黨政府撤退到臺(tái)灣。由于沒(méi)有了錢(qián)將軍,蘭田玉地位一落千丈,飽嘗了世態(tài)炎涼人情冷暖。小說(shuō)有力地刻劃了她的復(fù)雜心態(tài),深刻表現(xiàn)了她的人生悲劇。需要說(shuō)明的是,形象大于思維。盡管《紅樓夢(mèng)》與《游園驚夢(mèng)》都表現(xiàn)了“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”的主題,但寶、黛悲劇與錢(qián)夫人的悲劇都沖破了作家這一主觀意識(shí)的束縛,而具有了更為豐富、更為復(fù)雜的思想內(nèi)容。比如,“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”的主題是消極的,它帶給讀者的應(yīng)該是心灰意懶甚至遁入空門(mén)。事實(shí)上卻恰恰不然,讀了《紅樓夢(mèng)》或《游園驚夢(mèng)》,走上悲觀厭世之途的為數(shù)甚少,大多數(shù)倒是更加熱愛(ài)人生了。何以故?就因?yàn)閮蓚€(gè)作品的主題都不是單一的,“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”之外,還有很多發(fā)人深省、引人向上的積極因素,它們足以把作品的消極因素抑止在最小限度?！都t樓夢(mèng)》讓人看到了貴族統(tǒng)治階級(jí)的窮奢極欲,也看到了這個(gè)階級(jí)內(nèi)部的勾心斗角、爾虞我詐,而從賈寶玉身上,人們則看到了黑暗王國(guó)的一線(xiàn)光明,成為人們追求美好社會(huì)的一點(diǎn)燈火。至于小說(shuō)對(duì)階級(jí)壓迫、階級(jí)對(duì)壘以及下層社會(huì)的描繪,那就更非“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”所可概括了?！队螆@驚夢(mèng)》也同樣,盡管作家賦與它的主題是“世事無(wú)常,浮生若夢(mèng)”,但這只是錢(qián)夫人的個(gè)人悲劇,廣大讀者從中領(lǐng)悟的卻往往是對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼的感慨與憤激,也有對(duì)驕奢淫逸的統(tǒng)治階級(jí)的反感與憎惡。所有這些,都不是消極的,而是積極的。愈是優(yōu)秀的文學(xué)作品,其思想意蘊(yùn)往往愈深刻復(fù)雜,其社會(huì)意義也往往愈多向輻射。這并非削弱主旋律,而是豐富甚至加強(qiáng)了主旋律。七象征手法與意象選擇在白先勇的小說(shuō)中,象《游園驚夢(mèng)》這樣整篇作品都在《紅樓夢(mèng)》影響之下寫(xiě)成者雖不多見(jiàn),但在藝術(shù)技巧的各個(gè)方面受到《紅樓夢(mèng)》的啟發(fā)者卻可以舉出不少。比如他的處女作《金大奶奶》,如夏志清先生所說(shuō),便明顯具有《紅樓夢(mèng)》第98回“苦絳珠魂歸離恨天,病神瑛淚灑相思地”的影響。小說(shuō)主人公金大奶奶是一個(gè)善良的弱者,一個(gè)小有田產(chǎn)而缺乏依恃的寡婦。惡棍金大先生利用種種手段,誘她私通、結(jié)婚、霸占她的田產(chǎn)直至逼她走向死路。正是在金大先生與上海灘一妓女的“結(jié)婚”盛典中,金大奶奶服毒自盡。這種強(qiáng)烈的對(duì)比,確乎很象在寶釵、寶玉的婚禮樂(lè)聲中黛玉死去。對(duì)于剛剛走上創(chuàng)作道路的白先勇來(lái)說(shuō),他能夠自覺(jué)從《紅樓夢(mèng)》中學(xué)習(xí)表現(xiàn)技巧,這的確不是什么壞事。當(dāng)然,利用對(duì)比造成強(qiáng)烈藝術(shù)效果,并非《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)利,中外古今的成功佳作大都精于此道?！督鸫竽棠獭返乃囆g(shù)對(duì)比,也許并非僅僅源出于《紅樓夢(mèng)》(它似乎更象魯迅的《祝?！?,但《紅樓夢(mèng)》的影響無(wú)疑是最主要的(《祝福》又何嘗不是受了《紅樓夢(mèng)》的影響呢?!)。對(duì)比手法的成功運(yùn)用,特別今昔對(duì)比、靈肉對(duì)比的成功運(yùn)用,在白先勇的小說(shuō)中幾乎不勝枚舉。整本《臺(tái)北人》,這種今昔對(duì)比、靈肉對(duì)比幾乎是貫穿全書(shū)的主旋律。對(duì)此,歐陽(yáng)子女士在她的《王謝堂前的燕子》一書(shū)中已經(jīng)逐篇進(jìn)行十分精到的分析,這里沒(méi)有重復(fù)的必要。值得一談的是白先勇在象征、意象等方面所受《紅樓夢(mèng)》的影響。眾所周知,象征、意象等的選擇和運(yùn)用是西方現(xiàn)代派的拿手好戲,白先勇又是一位著名的現(xiàn)代派作家,談他作品的象征手法和意象選擇就很難分清哪些是現(xiàn)代派的流脈,而哪些是《紅樓夢(mèng)》的繼承。事實(shí)上,這種影響不能不是綜合發(fā)生作用的。愈是成功的作家作品,這種影響也就愈難分清。在這些問(wèn)題上我們之所以強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的影響,乃是基于這樣一些因素:1)白先勇從小接觸、熱愛(ài)、熟悉《紅樓夢(mèng)》,這種潛移默化的影響是深入骨髓的;2)白先勇一直認(rèn)為早在西方現(xiàn)代派出現(xiàn)以前,《紅樓夢(mèng)》就已經(jīng)成功運(yùn)用了那些后來(lái)為現(xiàn)代派專(zhuān)擅的現(xiàn)代技巧;3)白先勇一而再、再而三地稱(chēng)道過(guò)《紅樓夢(mèng)》的這些對(duì)它的時(shí)代來(lái)說(shuō)相當(dāng)“超前”的現(xiàn)代技巧。關(guān)于前兩點(diǎn),無(wú)須贅述,關(guān)于后一點(diǎn),也不容盡述。這里試舉數(shù)例,以見(jiàn)一般。賈母可以說(shuō)有儒家思想的“象征”在里面?！都t樓夢(mèng)》常常出現(xiàn)警告,好幾種預(yù)兆。為什么在賈家最興盛的時(shí)候,忽然秦可卿死了,秦可卿之死很多人說(shuō)是天香樓的事,不錯(cuò),這是事實(shí),但象征意義不只于此,她兼美吆,一個(gè)人美到極點(diǎn)時(shí)就會(huì)衰亡。我覺(jué)得中國(guó)文字不長(zhǎng)于抽象的分析、闡述,卻長(zhǎng)于實(shí)際象征性的運(yùn)用,應(yīng)用于symbol(象征),應(yīng)用于實(shí)際的對(duì)話(huà),象《紅樓夢(mèng)》,用象征討論佛道問(wèn)題,用寶玉的通靈玉,用寶釵的金鎖······白先勇的這樣一些理解,人們盡可以表示異議,但這些理解直接誘發(fā)了白先勇小說(shuō)的象征手法與意象選擇卻是肯定無(wú)疑的。白先勇半數(shù)以上的小說(shuō)作品都有或明或暗、或強(qiáng)或弱的象征色彩。比如,《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中那位“永遠(yuǎn)不老”的高級(jí)妓女——交際花尹雪艷,既是美的極致,也是妖的體現(xiàn),誰(shuí)沾上她的邊,輕則家敗,重則人亡,小說(shuō)寫(xiě)她“犯了重煞”,她實(shí)際上是瘟疫、死神、克星。她的本體的美和她象征的丑和諧地統(tǒng)一在一起,連她的渾身雪白也都給人以死亡的意象,讓人聯(lián)想到葬禮上的孝服之類(lèi)?！队螆@驚夢(mèng)》,作家本人說(shuō)得很清楚,它寫(xiě)的是一位昆曲名伶的身世之感,實(shí)際上影射、象征的卻是中國(guó)文化(特別是昆曲藝術(shù))的式微,其中有大量的象征、比喻。主人公錢(qián)夫人的瞎子師娘早就算定她“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”,這就是她有和鄭參謀的哪唯一的一次繾綣交歡;而她因愛(ài)情被奪而導(dǎo)致的啞嗓,既是她藝術(shù)生命的終結(jié),也是她愛(ài)情生命的終結(jié),同時(shí),也象征著古老燦爛的中國(guó)文化(特別優(yōu)美超拔的昆曲藝術(shù))的由盛而衰。這篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)幾乎無(wú)一不具有象征意義。瞎子師娘的存在,象征一種不可抗御的天命、天數(shù);“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”象征著錢(qián)夫人的紅顏薄命;錢(qián)夫人、竇夫人地位、身價(jià)的變化起伏則象征著歷史的無(wú)情;就連錢(qián)夫人與鄭參謀騎馬奔馳、大汗淋漓的描繪也象征著他們熱烈的性關(guān)系。此外,象《秋思》中由怒放而枯萎而發(fā)出腥臭氣息的“一捧雪”,象《思舊賦》中李將軍花園的殘敗破落,象《孤戀花》中娟娟與五寶的一而二、二而一,象《月夢(mèng)》中的雕像,《骨灰》中的骨灰,乃至《一把青》中的“童子雞”無(wú)不具有或深或淺的象征意義。我們當(dāng)然不可牽強(qiáng)附會(huì)地微言大義,硬去節(jié)外生枝、無(wú)中生有地到處尋找象征意義,但確實(shí)存在的象征手法也不容我們視而不見(jiàn)。特別值得指出的是,有的作品,象《香港,一九六〇》,表面是寫(xiě)香港一位前師長(zhǎng)夫人的性墮落,但實(shí)際上它卻象征著整個(gè)香港的墮落和沉淪。小說(shuō)主人公余麗卿既是她本人,又是六十年代香港的化身。意象的選擇和象征手法往往密不可分。比如尹雪艷的渾身雪白、永遠(yuǎn)不老就是如此?！薄耙慌跹?、“骨灰”、華夫人頭上的一絲白發(fā)、錢(qián)夫人身上那件不合時(shí)宜的旗袍,無(wú)一不兼有兩種性質(zhì)。在這方面,最突出的恐怕還要數(shù)《那片血一般紅的杜鵑花》。另外,退伍軍人王雄念念不忘他湖南老家的未婚妻,朝思?jí)粝牖氐郊亦l(xiāng)與之團(tuán)圓,這實(shí)際上代表了所有被逐出大陸的老兵們的共同愿望。由于這種愿望無(wú)法滿(mǎn)足,王雄投海自殺了,他生前曾經(jīng)相信所謂“趕尸”之說(shuō),認(rèn)為“人死在外頭,要是家里有掛得緊的親人,那些死人跑回去跑得才快呢。”他之所以要投海自殺,就是因?yàn)樗篮＿呺x大陸很近,死后會(huì)很快跑回老家與親人團(tuán)聚的。投海自殺的另一個(gè)原因,是由于他把小女主人麗兒當(dāng)成自己未婚妻的“幻化”,投以全部情感,忠心伏侍,但麗兒入中學(xué)后已不需要他這份情感,而把他看成了怪物(他長(zhǎng)得丑陋)和累贅。這也是他理想破滅的一個(gè)組成部分。但他自殺后“陰魂”不散,每天晚上仍然跑回主人家的花園來(lái)澆灌那一片他親手培育的“血一般紅的杜鵑花”。小說(shuō)結(jié)尾,這樣寫(xiě)道:當(dāng)我走到園子里的時(shí)候,卻赫然看見(jiàn)那百多株杜鵑花,一毬堆著一毬,一片捲起一片,全部爆放開(kāi)了。好象一腔按捺不住的鮮血,猛地噴了出來(lái),灑得一圈子斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是血紅血紅的,我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)杜鵑花開(kāi)得那樣放肆,那樣憤怒過(guò)。熟悉中國(guó)古典文學(xué)的人都知道杜鵑啼血的故事,都知道“血淚灑,杜鵑紅”的名句,這篇小說(shuō)所以要緊緊扣住“血一般紅的杜鵑花”,所以要一再突出這一意象,正由于它十分切合于主題思想的表達(dá),更好地展現(xiàn)了主人公王雄的人生悲劇和愛(ài)情悲劇。白先勇的這些藝術(shù)描繪,使我們很容易聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》,聯(lián)想起寶玉的“玉”、寶釵的“鎖”以及另外那些祥與不祥的預(yù)兆、警示等等。八體現(xiàn)了細(xì)節(jié)之一般白先勇學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的另一突出成就是他充分發(fā)揮了《紅》細(xì)針密線(xiàn)的描摹本領(lǐng)和皮里陽(yáng)秋的諷喻藝術(shù)。中國(guó)長(zhǎng)篇至《紅樓夢(mèng)》才充分施展了“草蛇灰線(xiàn),伏脈千里”的技巧,講究人人有安排,事事有交待,嚴(yán)絲合縫,無(wú)罅可擊。不僅寶黛愛(ài)情悲劇主線(xiàn)的發(fā)展一步步扣人心弦,而且一些次要人物、輔助事件的描繪也都是一絲不茍,極有章法。白先勇高度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的這種描寫(xiě)本領(lǐng),在他的論文《賈寶玉的俗緣:蔣玉菡與花襲人》7中,除了論述《紅樓夢(mèng)》的象征手法(特別“玉”的象征意義),著重論述的就是小說(shuō)這種情節(jié)安排方面的匠心與技巧。他以賈寶玉、蔣玉菡、花襲人三者關(guān)系為例,對(duì)這種匠心與技巧做了獨(dú)特的分析。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》第五回“金陵十二釵又副冊(cè)”中關(guān)于襲人的那首詩(shī)(“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭,堪羨優(yōu)伶有福,誰(shuí)知公子無(wú)緣”),“影射花襲人一生命運(yùn),其中‘優(yōu)伶’即指蔣玉菡,可見(jiàn)第一百二十回最后蔣玉函迎娶花襲人代寶玉受世俗之福的結(jié)局,作者早已安排埋下伏筆,而且在全書(shū)發(fā)展中,這條重要線(xiàn)索,作者時(shí)時(shí)在意,引伸敷陳?！卑紫扔乱说诙嘶亍笆Y玉菡情贈(zèng)茜香羅”中賈寶玉與蔣玉菡的結(jié)識(shí),蔣無(wú)意中吟出的酒令“花氣襲人知晝暖”,二人互贈(zèng)汗巾,“寶玉贈(zèng)給蔣玉菡的那條松花汗巾原屬襲人所有,而蔣玉菡所贈(zèng)的那條‘血點(diǎn)似的大紅汗巾子’,夜間寶玉卻悄悄系到了襲人的身上”。而到第一百二十回,花襲人含悲出嫁蔣玉菡,“次日開(kāi)箱,姑爺見(jiàn)猩紅汗巾,乃知是寶玉丫頭襲人,而襲人見(jiàn)姑爺?shù)乃苫ňG汗巾,乃知是寶玉摯友蔣玉菡,紅綠汗巾二度相合,成就一段好姻緣”。白先勇所論,確實(shí)代表了《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)安排之一般。而他自己的小說(shuō)在這方面也是充滿(mǎn)《紅樓》味道的。除了前述的《游園驚夢(mèng)》外,白先勇的另一些代表作品也都表現(xiàn)了細(xì)針密線(xiàn)的特點(diǎn),十分耐人尋味?！兑话亚唷分?女主人公由朱青變成軍中歌女“一把青”(因唱《一把青》而得名),可以說(shuō)是脫胎換骨判若兩人,小說(shuō)雖然用墨不多,但卻將這種巨大變化表現(xiàn)得淋漓盡致?！吨喯捎洝返睦钔?、《芝加哥之死》中的吳漢魂由胸懷大志,留學(xué)報(bào)國(guó)到痛不欲生、投水自盡,有不同的背景和契機(jī),小說(shuō)也都給予了各有特色的充分展示。特別是那篇《花橋榮記》,將小學(xué)教師盧先生善良、無(wú)辜而又不幸的一生,自然、樸素而又有聲有色地呈現(xiàn)給讀者。在這些小說(shuō)中,白先勇都十分善于選用典型細(xì)節(jié)。以這篇《花橋榮記》為例,小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),即導(dǎo)致盧先生理想破滅、精神崩潰的關(guān)鍵,是盧先生的表哥坑騙了他辛辛苦苦攢了十五年才攢下的十根金條的款項(xiàng),從此,盧先生一蹶不振,原先的高潔、純樸換成了庸俗、暴戾乃至精神失常。同樣的,《謫仙記》中李彤收到的父母遭遇海難身亡的電報(bào)以及后來(lái)她的同學(xué)收到的她在威尼斯投水自殺的電報(bào),《芝加哥之死》中的吳漢魂的博士結(jié)業(yè)證書(shū),《秋思》中的“一捧雪”,《那片血一般紅的杜鵑花》中的杜鵑花,《悶雷》中郁熱的天氣和那一聲悶雷,《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》中女兒寶莉“我不是中國(guó)人,我不是中國(guó)人”的尖叫,都在小說(shuō)中起著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。這些細(xì)節(jié)處理的高度成功,是白先勇小說(shuō)不同流俗的一個(gè)重要方面。還應(yīng)該看到,白先勇小說(shuō)細(xì)節(jié)的安排方式是多種多樣的。有的,象《游園驚夢(mèng)》中錢(qián)夫人的二度演唱昆曲《驚夢(mèng)》,在小說(shuō)中起著貫串線(xiàn)的作用,類(lèi)似的還有《骨灰》中的“骨灰”等。有的,象《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中尹雪艷的一身雪白、“永遠(yuǎn)不老”,是釀造一種氣氛,類(lèi)似的還有《孤戀花》中那首縈繞全文、凄惋欲絕的悲歌《孤戀花》等。有的,象《悶雷》中的悶雷,《秋思》中的一捧雪,《金大班的最后一夜》中金大班對(duì)自己第一個(gè)嫖客月如的思念等,則是一種象征。正是這種多樣的安排方式,帶來(lái)了多樣的藝術(shù)效果,呈現(xiàn)了不同的藝術(shù)色調(diào)。特別需要指出的是,白先勇絕不是那種以情節(jié)的曲折離奇取勝的作家,但是,他的小說(shuō)的不少情節(jié)卻大有出人意料之處?！兑话亚唷飞掀闹烨嗍莻€(gè)靦腆羞澀、對(duì)愛(ài)情忠貞不二的少婦,但到了下篇,當(dāng)她再次出現(xiàn)在師娘面前時(shí),已經(jīng)完全是一個(gè)風(fēng)騷妖艷的軍中歌女了,她的變化,簡(jiǎn)直使師娘大吃一驚,也完全出乎讀者的意料?！吨喯捎洝分?李彤走上了玩世不恭的道路,花天酒地,男朋友都可以組成一個(gè)聯(lián)合國(guó),但人們不會(huì)料到,從意大利水城威尼斯卻傳來(lái)了她投水自殺的噩耗?！队袂渖分?那樣的俊倩溫順的玉卿嫂會(huì)手刃情夫而后自戕,《花橋榮記》中盧先生的表兄會(huì)是那樣的一位騙子手,而他這一騙也就逼使盧先生走上了死路。所有這些安排,作者都并非人為制造“轟動(dòng)效應(yīng)”,但它們卻無(wú)一不讓人擊節(jié)贊賞。敘述觀點(diǎn)的選取和變化,是小說(shuō)創(chuàng)作的重要一環(huán),白先勇深諳此道,他就曾對(duì)《紅樓夢(mèng)》敘事觀點(diǎn)方面的成就驚嘆不已。而他自己的小說(shuō),在這方面也是技高一籌的。白先勇采用最多的是全知觀點(diǎn),即第三人稱(chēng)的敘述。但在《游園驚夢(mèng)》、《歲除》、《金大班的最后一夜》等篇中,全知觀點(diǎn)和自知觀點(diǎn)(即第一人稱(chēng))又有交替變化?！督鸫竽棠獭贰ⅰ队袂渖返扔玫氖亲灾^點(diǎn),一切皆由“我”(即篇中的容哥兒)眼中看出,而《一把青》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《孤戀花》、《花橋榮記》等又用了旁知觀點(diǎn),敘述者本身變成小說(shuō)的一個(gè)重要配角?？傊?選用何種觀點(diǎn),作家都經(jīng)過(guò)了認(rèn)真考慮,務(wù)使觀點(diǎn)的選擇十分適切小說(shuō)內(nèi)容的需要?！霸鞫渖?愛(ài)而知其丑”,這是中國(guó)史傳文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)而被《紅樓夢(mèng)》發(fā)展到了極致。白先勇的一些小說(shuō),特別他的那些“沒(méi)落貴族的挽歌”,也有顯著的這種特色。毫無(wú)疑問(wèn),白先勇的階級(jí)同情是在“沒(méi)落的貴族”一邊。但是,他卻以哀惋而冷靜的筆觸,寫(xiě)出了這些“過(guò)氣”人物的英雄末路,無(wú)意間表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代歷史的一個(gè)重要側(cè)面。翁樸園、王孟養(yǎng)、李浩然、錢(qián)鵬志、華將軍、李上將、章健、葉輝、劉行奇,這些國(guó)民黨的名將或元老,都是作家衷心景仰的人物。但在小說(shuō)作品中,他們都受到這樣那樣、或輕或重的歷史懲罰。盡管作家沒(méi)有(也不可能)正面揭示懲罰的原因,但字里行間還是留下了不少蛛絲馬跡。作為抗日名將的李浩然,在廣東撤退時(shí)卻眼睜睜看著他驍將劉行奇帶著十萬(wàn)大軍全軍復(fù)沒(méi)?！皵≤娭畬⒉蛔阋匝杂隆?國(guó)民黨軍隊(duì)撤離大陸時(shí)的潰不成軍已經(jīng)躍然紙上了。劉行奇從俘虜營(yíng)中偷跑到臺(tái)灣后,不僅得不到撫慰,卻又遭到幾乎殺頭的軍法處理,最后不得不當(dāng)了和尚,遁入空門(mén)。這是多么令人不平和惋惜!如果按照這種邏輯,逃到臺(tái)灣的國(guó)民黨軍政最高當(dāng)局豈不都要處以極刑?這里的“皮里陽(yáng)秋”之筆是不難窺察得到的。此外,小說(shuō)對(duì)國(guó)民黨上層花天酒地、勾心斗角的憤懣和譴責(zé),也是力透紙背的。年已花甲的錢(qián)鵬志竟不惜重金娶得月樓的名伶、不到二十歲的藍(lán)田玉為妻,這是多么荒謬!《骨灰》中,忠于“黨國(guó)”的殺人魔王大伯,到臺(tái)后竟“被人誣告了一狀,到外島去坐了兩年牢”,最后不得不到美國(guó)去擺地?cái)傎u(mài)舊書(shū)畫(huà),這對(duì)國(guó)民黨官場(chǎng)的揭露也許并不下于那些公開(kāi)的抨擊。運(yùn)用“皮里陽(yáng)秋”之筆最突出的還有那篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。從字面上看,尹雪艷簡(jiǎn)直是美的極致、圣潔的象征。但對(duì)這位“永遠(yuǎn)不老”的交際花,作家內(nèi)心的憎惡是強(qiáng)烈的。尹雪艷表面的美,包裹的是極端的丑;她看似圣潔的象征,實(shí)際是死亡的天使。作家對(duì)她的描繪,明顯受到了《紅樓夢(mèng)》對(duì)王熙鳳刻劃的影響。九白先勇:“清”是“化”顏元叔先生概括白先勇文學(xué)語(yǔ)言的總特點(diǎn)是“揉合文言與白話(huà)或化文言為白話(huà)”,他把一些道地的文言詞語(yǔ)溶合在一些口頭語(yǔ)里,“毫無(wú)分離間隔之感,而自成一種統(tǒng)一調(diào)合的文體”。顏先生還認(rèn)為:“這也許是解決現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題的最佳方法之一?！墒怪袊?guó)文學(xué)語(yǔ)言的傳統(tǒng)延續(xù)下去?！边@里的概括,確乎精當(dāng)?shù)莱隽税紫扔滦≌f(shuō)語(yǔ)言的總特點(diǎn)。而這里所說(shuō)的“中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的傳統(tǒng)”,在我看來(lái),正是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)?！都t樓夢(mèng)》用的是十八世紀(jì)當(dāng)時(shí)的白話(huà),但它卻十分恰切地溶入了大量文言成分,而且做到了高度的“統(tǒng)一調(diào)合”,“毫無(wú)分離間隔之感”。在白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的高度評(píng)價(jià)中,對(duì)其語(yǔ)言文字的贊佩是一個(gè)重要的組成部分。他曾說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》的文字扎實(shí)得不得了,非常實(shí)在。”他尤其贊賞《紅樓夢(mèng)》中的人物對(duì)話(huà),認(rèn)為“它的對(duì)話(huà)技巧太好了”,太“了不起”了。因此,要寫(xiě)好人物對(duì)話(huà),只有“熟讀《紅樓夢(mèng)》”。而白先勇自己,正是努力這樣做的。一接觸白先勇的小說(shuō)作品,讀者會(huì)立刻感到這出自一位語(yǔ)言很有講究的作家,很有大家風(fēng)范。例如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一開(kāi)頭:尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂(lè)門(mén)舞廳替他捧場(chǎng)的五陵年少,有些天平開(kāi)了頂,有些兩鬢添了霜;有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)、人造纖維廠(chǎng)的閑顧問(wèn),但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎樣變遷,尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷,在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一逕那么淺淺的笑著,連眼角也不肯皺一下。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,單刀直入,“淺淺笑著”、“總也不老”、風(fēng)度翩翩的交際花尹雪艷,一下子便象浮雕一般突現(xiàn)在人們的面前。第一句話(huà)便很有講究、很有懸念:難道有“總也不老”的女人嗎?難道她駐顏有術(shù)嗎?有,她那一身裝扮、一副笑容便達(dá)到了這神奇的效果。當(dāng)然,也還要靠對(duì)比:十幾年前在上海為她捧場(chǎng)的那些“五陵年少”,應(yīng)該說(shuō)至少是她的同齡人。但到臺(tái)后一個(gè)個(gè)衰老了,從形象上看,無(wú)論:天平開(kāi)頂還是兩鬢添霜,都失去了青春的光彩;從職位上看,無(wú)論:升還是降,也都表明他們已經(jīng)永遠(yuǎn)與“五陵年少”告別了。然而,尹雪艷卻迥然不同,“尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”。從語(yǔ)言風(fēng)格上說(shuō),這段話(huà)相當(dāng)活潑輕快,似乎一陣仙風(fēng)將尹雪艷吹到了人們面前。它的基干是毫無(wú)彫飾的大白話(huà):“總也不老”、“捧場(chǎng)”、“天平開(kāi)頂”、“兩鬢添霜”、“閑顧問(wèn)”、“大主管”,人人熟而能詳,給人一種親切感。但是,在它們中間卻夾著一個(gè)“五陵年少”,一個(gè)雖不十分艱深但又頗有來(lái)歷的典故,一下子便將文言、白話(huà)揉成了一體,“化文言為白話(huà)”了。從修辭技巧上說(shuō),連用四個(gè)“有些”領(lǐng)銜的排比句,加重了衰老的效果。而這四個(gè)排句,又分成了上下兩組對(duì)偶:第一組是對(duì)比的形象,第二組是對(duì)比的職務(wù),層次井然,進(jìn)一步加重了效果?！耙┢G總也不老”,“尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”,如前所說(shuō),又是極俏皮的“皮里陽(yáng)秋”之筆,含有極大的反諷。所謂“不老”的,只是一個(gè)假相,一個(gè)靠裝束、靠風(fēng)度、靠氣質(zhì)裝扮出來(lái)的假相,上海百樂(lè)門(mén)舞廳時(shí)代讓那些“五陵年少”們神魂顛倒的尹雪艷已經(jīng)老了,已經(jīng)一去不返,“永遠(yuǎn)”不會(huì)再有了。但作家卻偏偏要說(shuō)她“總也不老”、“永遠(yuǎn)是尹雪艷”,這同樣增強(qiáng)了藝術(shù)效果。如前所說(shuō),尹雪艷的整個(gè)形象深得《紅樓夢(mèng)》中鳳姐形象的啟示,這種皮里陽(yáng)秋的反諷筆調(diào),正是一個(gè)重要的方面。至于人物對(duì)話(huà),白先勇得益于《紅樓夢(mèng)》之處就更為明顯了。白先勇小說(shuō)中的人物聲口,有粗俗惡辣的,象金大班;有輕松詼諧的,象一把青的后半;有豪爽粗獷的,象《歲除》中的賴(lài)?guó)Q升;也有充滿(mǎn)神秘的,象王雄的“趕尸”之論?？傊?高度鮮明的個(gè)性化,使白先勇筆下的人物形象栩栩如生,呼之欲出。下面所引是《歲除》主人公、退休的下級(jí)軍官賴(lài)?guó)Q升的一段話(huà),操四川鄉(xiāng)音:“俞老弟,我賴(lài)?guó)Q升打了一輩子的仗,勛章倒沒(méi)有撈著半個(gè)?？墒沁@個(gè)玩意兒(袁按:指其胸膛上的炮彈傷疤)比‘青天白日’還要稀罕呢!憑了這個(gè)玩意兒,我就有資格和你講‘臺(tái)兒莊’。沒(méi)有這個(gè)東西的人,也想混說(shuō)嗎?你替我去問(wèn)問(wèn)牛仲凱:那一仗我們死了幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)、幾個(gè)營(yíng)長(zhǎng)?都是些什么人?黃明章將軍是怎么死的?他能知道嗎?”……“那一仗真是我們國(guó)軍的光榮!”俞欣說(shuō)道?！肮鈽s?”賴(lài)?guó)Q升哼了一下,“俞老弟,你們沒(méi)有上過(guò)陣仗的人,‘光榮’兩個(gè)字容易講。我們國(guó)民軍,別的仗不提倒罷了,要提到這一仗,俞老弟,這一仗——”俗話(huà)說(shuō),好漢不提當(dāng)年勇。而我們面前這位賴(lài)大哥卻對(duì)一個(gè)小青年(軍校學(xué)生)大談其當(dāng)年勇,這本身就已經(jīng)很見(jiàn)性格。而他對(duì)自己傷疤的炫耀,對(duì)別人(軍校教官牛仲凱等)的貶低,對(duì)俞老弟的滿(mǎn)口教訓(xùn),更活現(xiàn)了他的夜郎自大,擺老資格,顯得滑稽可笑。尤其好笑的是他對(duì)“黨國(guó)”的那份兒忠誠(chéng)(竟認(rèn)為他那塊傷疤比“青天白日”旗都重要)和沒(méi)撈到“半個(gè)勛章”的那份兒牢騷。更妙的是,在他大談臺(tái)兒莊的光榮歷史時(shí),忽然想到了另外的那許多不堪提起、也不愿提起的敗仗,急切中來(lái)了句“別的仗不提倒罷了”,這一句“倒罷了”,又包含了他內(nèi)心多少?gòu)?fù)雜的情感!賴(lài)?guó)Q升,是一位忠于“黨國(guó)”的下級(jí)軍官,一輩子為“黨國(guó)”出生入死,但充其量當(dāng)了個(gè)騎兵連長(zhǎng),而且連半個(gè)勛章也沒(méi)撈到,而另外那些只會(huì)溜須拍馬的人卻春風(fēng)得意,一步步爬了上去,對(duì)此,他是不服的,有氣的,在他的心目中,只有他賴(lài)?guó)Q升才是最忠實(shí)、最勇敢、對(duì)“黨國(guó)”最有貢獻(xiàn)的英雄好漢。從這個(gè)人物身上,我們不是隱隱約約地看到了《紅樓夢(mèng)》中那位焦大的影象嗎?!十不同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)以上,我們將白先勇所受《紅樓夢(mèng)》的影響,勾勒了一個(gè)大致的輪廓。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)輪廓是十分粗線(xiàn)條的。它有待人們進(jìn)一步使之完美和精致。這里所要補(bǔ)充一點(diǎn)的是,白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒、繼承,一開(kāi)始就是和開(kāi)拓、創(chuàng)新聯(lián)系在一起的。白先勇畢業(yè)于臺(tái)大外文系,后又赴美留學(xué)、任教,他對(duì)西方的文學(xué)藝術(shù)有很深的造詣。從思想感情上說(shuō),他也是一位極具現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)人。正是這些因素,玉成了白先勇,使他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)和學(xué)習(xí),具有了更為廣闊的現(xiàn)代文化背景,使他出手不凡,既繼承了《紅樓夢(mèng)》,又在某些方面發(fā)展了《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)發(fā)展,主要也就表現(xiàn)在“將傳統(tǒng)溶入現(xiàn)代”上。除了熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》以及其他優(yōu)秀的中國(guó)古典文學(xué)外,白先勇也同樣熱愛(ài)從古典到現(xiàn)代的一系列西方作家。他自己就曾說(shuō)過(guò),他十分推崇陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、福克納等作家,認(rèn)為他們作品中那種悲天憫人的人道主義精神,是一種最高的也是最偉大的文學(xué)情懷30。這種文學(xué)情懷無(wú)疑是白先勇小說(shuō)創(chuàng)作的重要酵素。他的小說(shuō)作品的濃重的悲劇意識(shí),他的那些無(wú)盡的悲歌和挽歌,融匯交流的正是中外兩種悲劇傳統(tǒng)。我們可以這樣說(shuō):白先勇的“沒(méi)落貴族的挽歌”更多地源于《紅樓