張明有修養(yǎng)的記者

張明有修養(yǎng)的記者

近代以來(lái)，隨著報(bào)紙產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，文學(xué)與新聞出版產(chǎn)業(yè)之間發(fā)生了聯(lián)系。大量的文學(xué)作品憑借著報(bào)刊的園地走向社會(huì)和廣大讀者,而新聞出版的從業(yè)者中也涌現(xiàn)出了眾多知名的文學(xué)作家,如曹聚仁、夏衍、楊剛、蕭乾等等,江蘇南通旅居于臺(tái)北的張明,也是這樣一位有成就的記者型女作家。張明是臺(tái)灣女性文學(xué)的中心張明,1915年生于江蘇南通一個(gè)破落的大家庭。1933年畢業(yè)于當(dāng)?shù)嘏幼罡邔W(xué)府———南通女子師范,為第十七屆畢業(yè)生。嗣后任呂四初級(jí)小學(xué)教員,又曾調(diào)到劉海沙小學(xué)任教。1936年經(jīng)老師介紹到淮南煤礦子弟學(xué)校任教。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后只身離家,隨煤礦家屬撤退到大后方。以后應(yīng)聘進(jìn)入新聞界,先后任貴州《中央日?qǐng)?bào)》采訪記者和文藝副刊《前路》編輯,重慶《中央日?qǐng)?bào)》采訪記者。其間曾進(jìn)入中央政治學(xué)校新聞事業(yè)專修科進(jìn)修并獲畢業(yè)。1945年抗戰(zhàn)勝利,她復(fù)員回到南京,就任上?！渡陥?bào)》駐寧記者。1949年旅臺(tái)以后,即加盟臺(tái)灣新生報(bào)社,一干就是25年,先后出任采訪主任、副總編輯,又曾主編該報(bào)的《新生婦女周刊》、《新生副刊》等。同時(shí)獨(dú)資創(chuàng)辦《今日婦女》半月刊,并長(zhǎng)期主持臺(tái)灣畫刊社的工作。1975年從新生報(bào)社退休后,仍任臺(tái)灣畫刊社社長(zhǎng),并主持臺(tái)新水泥公司“臺(tái)新新聞獎(jiǎng)”。1976年從臺(tái)灣畫刊社退休后,一直在家養(yǎng)病。長(zhǎng)達(dá)近四十年的經(jīng)歷,使張明躋身于資深記者的行列。臺(tái)灣著名作家林海音就曾這樣談?wù)撨^(guò)她:“在寫作或記者圈里被稱為‘張大姐’的張明,在抗戰(zhàn)勝利后,是少有跑政治新聞的記者,可說(shuō)是女記者的前輩了?！?見(jiàn)林海音《說(shuō)不盡》,載《剪影話文壇》,北京中國(guó)友誼出版公司1987年版)但是因?yàn)閮砂额ジ艟眠h(yuǎn),資料難覓,對(duì)她的新聞工作實(shí)績(jī)無(wú)法作具體描述,只能從她給親友的信函以及自己的回憶文章里,略知一二。如抗戰(zhàn)時(shí)期,她曾受貴陽(yáng)《中央日?qǐng)?bào)》之委派,赴重慶采訪宋氏三姊妹;國(guó)共談判期間,她又與《中央日?qǐng)?bào)》記者聯(lián)手采訪過(guò)美國(guó)駐華特使馬歇爾將軍,等等。曾接受張明采訪的女作家謝冰瑩,對(duì)她印象極佳:“樸素雅致的服裝,斯文大方的態(tài)度,流利的口才,提出的幾個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)單扼要,一聽(tīng)她說(shuō)話的語(yǔ)氣和內(nèi)容,就知道她是個(gè)有修養(yǎng)的記者?！敝x冰瑩還說(shuō),讀到她“記事詳細(xì)、文字生動(dòng)活潑的訪問(wèn)記”后,更對(duì)她充滿了欽佩之情。(見(jiàn)謝冰瑩《我看〈籠中讀秒〉》,載《籠中讀秒》,臺(tái)北三民書局1970年版。)至于她在編輯工作中的成績(jī),也是有口皆碑的。在貴陽(yáng)《中央日?qǐng)?bào)》期間,她有幸接文學(xué)家謝六逸的班,出任副刊《前路》的主編。這是她初次涉足編輯工作,卻由于能夠虛心向?qū)W,并且熱情扶植年輕作者,頗受到各方面的歡迎。王景山(首都師范大學(xué)中文系退休教授)曾是貴陽(yáng)國(guó)立十四中的高中生,當(dāng)年因?yàn)橥陡宓玫綇埫鞯闹笇?dǎo)和幫助,至今對(duì)她感念不已,1993年6月21日,他在臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》副刊撰文《五十年前的文字緣》,深情緬懷張明在文學(xué)上的“引路之情”。到了臺(tái)灣以后,張明又長(zhǎng)期擔(dān)任編輯工作,尤其在主編《新生婦女周刊》期間,編發(fā)了眾多女作家的稿件。同時(shí),她自己還開(kāi)臺(tái)灣風(fēng)氣之先,獨(dú)資創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一家婦女雜志《今日婦女》半月刊,為女作家提供發(fā)表作品的園地,如知名作家劉枋的第一本散文集《千佛山之戀》(1955年),就是由該社出版的。顯而易見(jiàn),她對(duì)臺(tái)灣女性文學(xué)的發(fā)展有其獨(dú)特的貢獻(xiàn)。無(wú)怪乎臺(tái)灣的許多女作家如林海音、潘人木、郭晉秀、劉枋、邱七七、徐鐘珮等,都與她交往密切,友誼甚篤。內(nèi)容豐富的內(nèi)容在臺(tái)灣文壇,姚葳的散文頗受人關(guān)注。著名女作家謝冰瑩稱譽(yù)道:“姚葳的文章,也許由于做記者、編輯鍛煉出來(lái)的結(jié)果,從不無(wú)病呻吟,玩弄技巧。她的每篇文章,不論小小的方塊也好,長(zhǎng)的散文、小說(shuō)也好,都是言之有物,主題正確,詞句簡(jiǎn)潔流利的?！谧魅朔矫?她是個(gè)熱心盡責(zé),絲毫不肯馬虎的人;在寫作方面也如此,她不分晝夜地在努力寫稿,改稿,把溫暖送給人家,把光明照亮黑暗?！?見(jiàn)謝冰瑩《我看〈籠中讀秒〉》,載《籠中讀秒》)這個(gè)“姚葳”,便是張明發(fā)表文學(xué)作品時(shí)所用的筆名。取名姚葳,乃是為了紀(jì)念她的母親(母親姓姚)。張明4歲喪父,當(dāng)時(shí)年僅26歲的寡母,面對(duì)內(nèi)外交困、備受欺凌的窘境,卻堅(jiān)持讓女孩們接受教育,苦心孤詣地培養(yǎng)她們自強(qiáng)奮斗的意識(shí)和本領(lǐng)。母親那“無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)與耐性的意志和圣潔的靈魂”,尤其是那種博大而“溫柔的愛(ài)”(見(jiàn)張明《我的母親》,載《姚葳自選集》,臺(tái)北黎明文化事業(yè)股份有限公司1982年版),對(duì)張明的影響極深。當(dāng)她拿起筆來(lái)寫作時(shí),她便很自然地對(duì)社會(huì)人生付以熱情的關(guān)懷,筆下也不期然地流瀉著濃郁而深沉的愛(ài)。她的作品以散文隨筆為主,多抒寫自己的日常見(jiàn)聞或感想,雖然取材角度不大,卻涉及到許多社會(huì)大眾所關(guān)心的問(wèn)題,諸如家庭生活、婦女地位、教育子女、金錢與愛(ài)情、道德情操等,加上她的文筆清新流暢,娓娓動(dòng)人,因而頗受到讀者和文壇的歡迎。當(dāng)然,她的作品也存在著明顯的不足。在一篇《身邊瑣事可以寫嗎?》的隨筆中,她認(rèn)為,女性作家可以寫自己身邊的瑣事,只要寫出自己的真情實(shí)感,只要寫得真善美;另一方面,她又認(rèn)為,女性作家應(yīng)該“擴(kuò)大自己的生活范圍”,“體驗(yàn)‘家’以外的生活”,從而使自己的作品“更加充實(shí)”。(見(jiàn)張明《身邊瑣事可以寫嗎?》,載《姚葳自選集》。)這說(shuō)明,她已經(jīng)看到了自己創(chuàng)作中題材狹窄的弱點(diǎn)。可惜中風(fēng)剝奪了她的健康,也限制了她創(chuàng)作才能的進(jìn)一步發(fā)揮?；钴S于文壇數(shù)十年,她先后出版過(guò)兩部散文集,一是三民書局1970年7月出版的《籠中讀秒》(謝冰瑩序),二是黎明文化事業(yè)股份有限公司1982年2月出版的《姚葳自選集》。其實(shí),這只是她文學(xué)創(chuàng)作中一小部分,她散見(jiàn)于各大報(bào)刊上的散文就是再出五本也不在話下。但她非常謙虛,自稱為“爛稿”而不愿付梓。不僅如此,她還把自己視為“看字的人”,而不愿往“作家”圈子里擠。(見(jiàn)張明1991年9月19日致王景山函。)大陸學(xué)者每每編臺(tái)灣港澳與海外華文作家辭典時(shí),向她征求個(gè)人資料,總是被她婉言謝絕(見(jiàn)張明1990年8月17日致王景山函)。這也可能正是她馳騁文壇數(shù)十年而鮮為大陸故鄉(xiāng)讀者所知的一個(gè)原因吧。“老門東”的情感自從1937年離開(kāi)南通后,張明只有1946年1月回家探過(guò)一次親,此后一直在外飄泊,再也沒(méi)有返回自己的故鄉(xiāng),迄今已逾六十年了。雖然由于政治原因,海天遙隔,長(zhǎng)期不通音問(wèn),但故鄉(xiāng)情深,卻是與生俱來(lái)、無(wú)法割舍的。她的散文中,便有一些篇章抒寫了自己的心曲。如《童年回憶》一文,描繪記憶中的南通,是那樣地美麗動(dòng)人:南通城在江北幾個(gè)縣市里,是被首推最太平也最美麗的一縣。早期的文學(xué)家劉大杰在一次訪問(wèn)之后,曾把這個(gè)小城譽(yù)為綠楊城,那里確實(shí)充滿了柔美。春秋之季,碧水粼粼,青蔥翠綠,真是風(fēng)景如畫,尤其是自港口直達(dá)城區(qū)的那條公路,修長(zhǎng)挺直,兩邊遍植著綠楊和法國(guó)梧桐,春風(fēng)微拂,柳葉如絲,車輛夾道飛馳,如飛燕穿簾。人在車中,真有說(shuō)不盡的飄逸之感。這種美麗雖然到處都可能有,但是要像那樣寧?kù)o的氣氛,卻就不容易了。難怪劉大杰先生要稱道南通是一座綠楊城了。(《姚葳自選集》第222頁(yè))這段充滿感情的文字,再清楚不過(guò)地寫出了作者對(duì)家鄉(xiāng)的刻骨銘心的思念。這種思念之情,同樣流淌在她的其他文章里。如《元宵燈節(jié)憶故鄉(xiāng)》把故鄉(xiāng)這一傳統(tǒng)節(jié)日的內(nèi)容、程式以及那種熱鬧、歡樂(lè)的氣氛,描寫得細(xì)致入微、有聲有色;《我的母親》則通過(guò)自己少年時(shí)代艱難家境的回憶,深情地贊頌了母親“堅(jiān)毅不拔的精神”,對(duì)母親讓自己“學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)”而終身受用,表達(dá)了永志不忘的感激之情。1991年夏季,大陸發(fā)生嚴(yán)重的水災(zāi),消息傳到臺(tái)灣,牽動(dòng)了張明和許多臺(tái)灣同胞的心。張明立即打電話給杭州的妹妹張吉,探詢家鄉(xiāng)南通的情況。8月5日,她寫信給王景山說(shuō):“南通老家沒(méi)有電話,不能立即得知,只不過(guò)我老家是在南通的城中心,想來(lái)不會(huì)受到波及?！?見(jiàn)張明1991年8月5日致王景山函。)她對(duì)故鄉(xiāng)親人的關(guān)切之情,由此可見(jiàn)。嗣后,她在信函中多次表達(dá)了依依故鄉(xiāng)情。當(dāng)她收到王景山托臺(tái)灣朋友捎去的南通名產(chǎn)熏糕時(shí),非常激動(dòng),立即致函云:“真是翻山過(guò)海越過(guò)了多少地方,謝謝你給我嘗到了家鄉(xiāng)風(fēng)味?！?見(jiàn)張明1991年10月28日致王景山函。)1991年母校南通師范九十周年校慶時(shí),她雖不能親身前往,但表示對(duì)“校慶盛況”“心向往之”(見(jiàn)張明1991年7月20日致王景山函)。1998年10月,與她素昧平生的我為研究南通籍旅臺(tái)作家給她寫信,她復(fù)信說(shuō)“雖覺(jué)突兀,但聞到家鄉(xiāng)氣息,總是不勝驚喜”(見(jiàn)張明1999年1月15日致欽鴻函),并給我寄來(lái)了她的兩本散文集。她也曾有過(guò)回大陸探親的念頭,但由于年事已高,又?jǐn)?shù)度中風(fēng),不能行動(dòng),只能眼睜睜地看著朋友們紛紛作返鄉(xiāng)之行,自己卻嘆息道:“今生是不作此想了”。(見(jiàn)張明1991年10月28日致王景山函。)張明的愛(ài)國(guó)主義思想張明長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民黨中央日?qǐng)?bào)社記者,又是國(guó)大代表,因此,她所寫的通訊報(bào)道以及若干散文作品含有某些政治色彩,這是不必諱言的?？赡芤舱沁@個(gè)原因,直到改革開(kāi)放后,她與大陸故鄉(xiāng)的聯(lián)系也還是十分疏淡。但是據(jù)她的親友回憶,她年青時(shí)對(duì)五四新文學(xué)的旗手魯迅先生非常崇拜,日本帝國(guó)主義鐵蹄蹂躪神州大地時(shí),她毅然離家出走,投身抗日救國(guó)的洪流,在重慶時(shí),她又將自己的兒子取名為思渝,表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。1999年1月15日,她在給我寄著作資料時(shí)附信說(shuō):“現(xiàn)在檢視文集內(nèi)容,有若干文字,政治味稍濃,此乃當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)使然……所幸在憂患余生,已能看到兩岸趨于和解,真應(yīng)為我們下一代慶幸也。”由此看來(lái),張明的愛(ài)國(guó)主義思想是始終如一的,并且也是與時(shí)俱進(jìn)的。她在給王景山的信中,多次敘述過(guò)自己的情況:“因?yàn)橹酗L(fēng)而致左邊半身不遂,所以出外行動(dòng)都受到限制”(見(jiàn)張明1990年7月12日致王景山函),“近廿年可以說(shuō)完全進(jìn)入了冬眠乃至封閉狀態(tài)”(見(jiàn)張明1991年6月27日致王景山函)。然而,就在這樣的境況下,她系念祖國(guó)之心依然熾熱,對(duì)海峽兩岸的形勢(shì)還是關(guān)懷備至。當(dāng)臺(tái)灣終于開(kāi)放與大陸互寄航空包裹時(shí),她馬上表態(tài):“這又是一大進(jìn)步。”(見(jiàn)張明1991年6月27日致王景山函。)其欣喜之情,灼然而見(jiàn)。1991年7月,她在美國(guó)的兒媳婦送小孫女回臺(tái)灣來(lái)讀國(guó)語(yǔ)。對(duì)此,她亦喜亦苦,別有一番心緒。喜的是,久別的親人得以重逢,又有一些親朋好友藉此而來(lái)來(lái)往往,這便給平時(shí)僅是她與老伴寂寞相對(duì)的家,增添了許多的熱鬧和快樂(lè)。而且,她也主張小孫女要學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ),因?yàn)樾O女雖然生于美國(guó),入了美國(guó)籍,說(shuō)的是美國(guó)語(yǔ)言,“但黃面孔永遠(yuǎn)是人家的異族,怎么能不識(shí)祖國(guó)的語(yǔ)文呢?”(見(jiàn)張明1991年7月20日致王景山函。)然而,她卻沒(méi)有中國(guó)人傳統(tǒng)的“含飴弄孫”的天倫之樂(lè),因?yàn)樽约骸芭钡摹皩O”是美國(guó)人:“我是中國(guó)人,雖然不‘仇’美,但也不‘親’美,于是伺候小美國(guó)人的滋味是不好嘗的?！彼?兩個(gè)月之后,當(dāng)小孫女返美、生活又復(fù)歸平靜后,她反倒如釋重負(fù),說(shuō):“我是寧受寂寞的清靜,不享弄孫之樂(lè)?！?見(jiàn)張明1991年9月3日致王景山函。)2000年左右,她盡管身患中風(fēng)、行動(dòng)不便,卻也曾多次赴