王英琦我的先心有我

王英琦我的先心有我

王英奇出生于1854年，是一名新的作家，吸引了很多關(guān)注。她自1985年起就熱愛散文。迄今,她已在全國各地報刊上發(fā)表了一百多篇作品;繼一九八二年作為“萌芽叢書”出版的第一本散文集《熱土》以后,第二本集子《戈壁夢》也已問世。她有不少作品堪稱力作,受到散文界和廣大讀者的厚愛和贊許。王英琦的散文,多以抒寫情愫、剖示心靈為主,也寫人物世態(tài)。不管是哪一類,都跳蕩著一顆真誠、熾熱的心,都灌注了“自我”奮進(jìn)的鮮明個性,更體現(xiàn)著為我們民族振興而鼓呼的赤誠意愿。她的散文,幾乎沒有閑愁和神聊、低眉和絮語,有的是“一種對于民族古文化的執(zhí)著的愛和狐死守丘般的情”(同上),以及毫不掩飾的人生體驗與追求。因此,無不充溢著個性色彩和時代氣息,煥發(fā)出一股股誘人思考、激人奮進(jìn)的內(nèi)在力量;為新時期青年散文創(chuàng)作隊伍中頗有聲譽的“一家”。(一)內(nèi)容上:“越”向“常”,起著人心的希望從貌似平常的創(chuàng)作客體中,別開一方思想境界,是王英琦散文的突出特點和力度所在。中國的古代文化遺跡,恢宏燦爛,王英琦式的追溯和贊美,突破了對它的一般游訪和記寫。除了人們比較熟悉的那篇《不該遺忘的廢墟》以外,成功的作品,無疑要算《我的先民,你在哪里?》。它對“仰韶文化”的發(fā)祥地半坡遺址,作了深情的追思,贊美“我的先民”們辛勞、善良和對文明的創(chuàng)造,提出了“個人總是要死的,但民族是永存”這一富有民族責(zé)任感的歷史性見解,啟示今人將如何為民族的永存、為后代留下有價值的東西。這種不忘憂國、催其奮起的思緒,充滿深沉的思念、熾熱的感情,十分可貴。它進(jìn)而又煥發(fā)出更深層次的意蘊——給予那些古代文化藝術(shù)的不知名的作者以贊頌。王英琦在八十年代中期,有一次極不平常的孤奔大西北的行程,留下了一篇篇呼喚人心的作品。它們寫這一大片古老地域的繁盛、變遷,及其文物古跡的豐富,并大聲疾呼考古工作者應(yīng)挖掘它、發(fā)理它。其中理性的思考、獨有的見解,幾乎彌漫全篇,啟迪人們?nèi)フJ(rèn)識大西北這古老的文明圣地及其燦爛的文化,從而激發(fā)起強(qiáng)烈的民族自豪感與開拓力量。在這類作品中,頗有氣魄、能給人以震聾發(fā)聵、讓人不得靜心、具有直逼人心的力量者,莫過于《大唐的太陽,你沉淪了嗎?》。它不是一般的懷古寄情,也不是虛假、浮泛的故作發(fā)問。它表現(xiàn)了一種恢宏爽朗的氣概和風(fēng)度,發(fā)出的是牽動心靈的吶喊。作品從面前放著一本《井上靖西域小說選》而感慨萬端:“能寫出這樣功力深厚的西域歷史小說的人,竟是一個從未到過中國”的日本作家!全文表達(dá)出應(yīng)該探究與振興本民族文化的急切的心情。“我們古老的五千年文明古國,我們燦爛的大漢、大唐的太陽!——難道你真的沉淪了嗎?”這樣有力的追問,凸現(xiàn)出了作家巨大的社會責(zé)任感。以此真誠、熾熱的感情火焰,去點燃別人的希望,在目前的散文中,并不多見。以散文形式寫這類題材,貴在有所突破。那種平淡的的撫今追昔、一般的感嘆聯(lián)想、表層的議理抒懷,是沒有力度的。王英琦作品中表現(xiàn)出來的那種對古代文化執(zhí)著的愛和陶醉,那種強(qiáng)烈而不可遏止的、渴盼創(chuàng)造的熱情與青春活力,不僅具有足夠的份量,而且有著不凡的氣度。2人生道路上的執(zhí)著追求與忘我奮進(jìn)。這是王英琦散文能給人以激勵和感人至深之所在。她對人生理想的追求,真是達(dá)到了舍己忘情的地步,有一股如自己所說的“傻大膽”的勁兒。作為一個青年女性,這確實是一大個性,也是一大優(yōu)勢。將這種“具有充分的個性和自主精神”(《寫不出自傳的人》)作為題材,突現(xiàn)在作品中,構(gòu)成了她散文內(nèi)容的重心力量·這是有別于其他女性作品的一大突破。《向戈壁》是反映這方面內(nèi)容的一篇突出作品。它是一篇自我追求(也含“尋求一種解脫”)、自我成長的行止紀(jì)錄和精神披露,是一九八四年孤身只影闖赴大西北,在列車上因見到離別而抽泣的姑娘引起的自己心靈的震動、思緒與獨白。作品中雖然反映了一絲孤寂和愁苦,但更多的是她這位“心理年齡超過生理年齡的成熟的婦女”(《天涯浪女》)在生活、創(chuàng)作、人生道路上,勇敢、執(zhí)著、義無反顧的精神;表明了她最終是一個強(qiáng)者,因而充溢著一股強(qiáng)化“自我”和“自主”的豪情。讀來懾人心魄。與這一篇具有“聯(lián)姻”關(guān)系的是《漫漫旅途上的獨行客》。作品寫“我”因從小失母,如今年已三十有余,卻還未有戀人,而獨自行進(jìn)大西北,加之疲勞、病苦,深感寂寞和孤獨;同時以特有的毅力和勇氣,盡力平衡自己,尋求一種“非孤寂”以獲得充實與快活;乃至悟出“古來圣賢皆寂寞”,凡成大器者,莫不是孤獨和寂寞造就的。因此,這樣做“漫漫旅途上的獨行客”,自感“也別有一番樂趣”。為追求事業(yè)的成就而甘受寂寞、痛苦,這正是她這類作品中表達(dá)的可貴精神。以上談及的兩篇作品,寫的是在祖國大西北風(fēng)塵仆仆征途中的追求、磨煉及其中的憂傷與歡樂,《我遺失了什么》則是靜以反思、剖示自己,促進(jìn)自我振作和自我超越的作品。全文從提出自疑,回顧“扎著朝天小辮”女孩時的經(jīng)歷和個性,思索后來逐步有所變化、遺失,以及走上散文創(chuàng)作道路后力求開創(chuàng)作品特色,真誠地將一個正視自己、認(rèn)識自己,從而發(fā)展自己的心靈與形象,寫得富于啟迪意義。其中盡管不乏痛苦、憂傷,但更有繼續(xù)革新、不斷前進(jìn)的宣言,有對于散文創(chuàng)作的獨到見解。由此看出她依然是一個奮發(fā)的強(qiáng)者。這篇作品可以說是她成了散文作家以后的集中的自畫像。而那篇《落櫻繽紛》,則更有些象“經(jīng)院”之作。它描寫自己因看到仲春的落櫻如雪花一樣飄落所產(chǎn)生的思緒——為自己行將逼近中年、“青春再也不會回返,再也無法補(bǔ)償”而傷懷,為還要“疲不可支地對付著每一堂課、每一次考試”而慨嘆“錯位的人生,早逝的年華”。因此,“思緒繽紛”如落櫻一樣。然而,更重要的是感悟到“落花是結(jié)束,也是開始”·抒發(fā)了一種人生總有希望的情懷。這兩篇作品,顯然是她作為一個已有成就的青年作家進(jìn)入武大中文系作家班“深造”之后所作,雖少了一些風(fēng)塵泥土氣,但依然是人生體驗的真誠心音的顫動。這類散文所反映的自我追求,一往無前的精神,作為在那怪異年月中成長起來的不幸的一代,是頗具普遍性的。千百萬與王英琦同齡的人.跨進(jìn)了新時代,不正是一樣地在憂苦夾著希望中奮發(fā)沖闖么?但如她那樣直接敞露心靈、展示其流動軌跡的作品,卻是稀有的。3失去的“夢”,在王英琦筆下,乃是令人快慰和振奮的力量。幾年來,我們讀過不少追憶逝去的“夢”的作品,有的總是為愁、苦、怨、恨之類的情感所彌漫或灌注。那樣的作品見多了,反會給人以膩澀的滋味,失去激發(fā)力和催征力。王英琦的這類作品,卻別開路數(shù)。它們給人的是深沉而輕快,充滿諧趣而不乏莊重感?！队幸粋€小鎮(zhèn)》,是她記敘散文中最成功、影響最大的一篇。它記敘了“插隊”農(nóng)村時的特殊經(jīng)歷,一個僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的人和事,從一個側(cè)面反映了在那是非顛倒、善惡不辨的年代里,下層勞動者真淳、樸質(zhì)的心靈。當(dāng)時,在那個小鎮(zhèn)上,日常的世俗的生活形態(tài),展示給作者的是既美好又沉重。從賣綠豆丸子的徐大爺、剃頭為生的二禿子、虔誠好學(xué)的小梅身上,使人看到了人心的善良、人格的尊嚴(yán),也展示了淳樸的山鄉(xiāng)風(fēng)情。這些,在當(dāng)時一個女孩子眼中,是充滿溫情的;在后來追憶的筆下,也就寫得輕快、流暢,充滿歡欣。在讀了若干反映“知青插隊”或“文革軼事”的作品(其中大都充滿憂郁、苦悶)之后,讀到這種情調(diào)的作品,不覺耳目一新。另一篇散文《秋風(fēng)起的時候》,不象《有一個小鎮(zhèn)》那樣彌漫著俏皮氣和輕快昧,顯得沉郁冷峻。它敘寫了在大動亂的年代里,一位有才華的女青年,因破滅了希望而沉淪、而毀亡的過程;也寫了一些姑娘,多是庸俗無為之輩,但其中兩個自命清高而有抱負(fù)的才女,雖然有中外文藝作品聊以自慰,也還是顯得蒼白。《有一個小鎮(zhèn)》中那種親切的人情關(guān)系,樸素的民俗民意,在這篇作品中幾乎被弱化得不復(fù)存在了。然而,在作品的后面,又呈峰回路轉(zhuǎn)之勢——回到城市后,在一個工地上,那小鎮(zhèn)似的充實與溫馨,又出現(xiàn)了;從沉重的現(xiàn)實中見到了生命之火、人生之路,從而揭示了要在生活中激發(fā)勇氣、要靠自己去尋求溫馨,而“無論命運把自己拋向何方,都必須使自己做一個強(qiáng)者”的信念。由此看來,這類題材的作品,與那種充滿憂郁、苦悶的“傷痕”之作不同,它一樣地體現(xiàn)了倔強(qiáng)勇敢和對理想的追求,其感情基調(diào)依然是健康、向上的。(二)文學(xué)思想的結(jié)合真誠獨特的內(nèi)情傾述,是王英琦散文藝術(shù)個性的精要所在。1沒有什么玄虛的裝飾和故作迷人的姿態(tài),表現(xiàn)出來的是性直、情真。她的作品慷慨多氣、豪情迸發(fā),閃動著一顆不安定的心靈。作品中沒有纖巧、輕柔、閑適、消沉之氣,有的是吶喊奮進(jìn)之聲。在散文園圃中,寫圓明園以抒懷言志的作品何止幾篇,但要象她在《不該遺忘的廢墟》中寫得具有動人的、新穎的內(nèi)蘊,卻不多。王英琦在首都尋訪它時,只因詢問幾個青年人都稱不知其為何物而被震驚,情緒被激發(fā),進(jìn)而迅速思考:“怎么,這座閃耀著我國古代文明的世界上最壯麗的宮殿,竟已被人們遺忘了嗎?”隨后迸發(fā)出了“請你們千萬不要忘記了在你們的身旁有一片不該遺忘的廢墟”的呼喊。這樣近乎義憤的情感迸發(fā),在剛從毀滅文化的大劫難中甦醒過來的七十年代末,不能不說是警策人心之言。真誠、坦直而強(qiáng)烈的情感,激發(fā)作者的思緒騰躍、思索沉厚,從而使之在作品中更加強(qiáng)烈地披露出來。由于這樣,作者也就不去注意于詳細(xì)地引文、寫事、描寫,而出現(xiàn)了不矯飾、不造作的直接抒情議理,表現(xiàn)出一種特有的浪漫氣度。隨之而來,豐富、奇美的藝術(shù)遐思、想象和幻想,也就盡情盡意地施展開來。特別是在關(guān)鍵的思緒所在,徑直地抒寫出一串串的情愫。例如,面對“仰韶文化”的發(fā)祥地半坡村遺址“那方形的大屋子和眾多的圓頂屋,望著那些粗陋古樸的陶器和石、骨、角等原料制成的原始工具”,她“突然有一種親切的反樸歸真之感”,進(jìn)而運用追述式“示現(xiàn)”的藝術(shù)手段,寫出了“仿佛”自己也見到當(dāng)時屋子里主人的一切活動,從而神思馳騁、心緒大展:啊,我們現(xiàn)代的哪一項發(fā)明不是有賴于前人的發(fā)明?我們現(xiàn)實生活的哪一源頭,不是來自這里?——我們是半坡人的后代和受惠者。想到這里,我不禁一陣劇烈的激動……我多想俯身親吻一下這片曾經(jīng)灑下過祖先血汗,創(chuàng)造了中華民族文明的土地;我多想在這片土地上,唔面一下我們親愛的生民!一種誠摯的贊美和感奮之情,強(qiáng)烈而自然地在字里行聞燃燒起來。同時,其中也隱含著巨大的沉重感,發(fā)出了深切的呼喊:“可是,我的先民阿,你在哪里?”猶如思念自己的祖父、祖母之情,思念著民族燦爛文化的偉大創(chuàng)造者,筆端涌起一陣忽近忽遠(yuǎn)的強(qiáng)烈沖擊波,進(jìn)而逼出了“今天生活著的現(xiàn)代人,又將為后代人留下什么呢”的自省。這種民族的忠誠感和自豪感,具有直通人心的沖擊力量,頗能有效地調(diào)動和啟開讀者的思緒同作者一道去思考。2文辭自然、直達(dá),不尚雕飾、琢磨。散文的語言,要講求優(yōu)美。而優(yōu)美,重在真淳。王英琦散文的語言,就是以真淳、自然而體現(xiàn)其優(yōu)美的,做到了辭達(dá)于情而已。縱觀她的散文語言,總是發(fā)自情感的漩渦之中。總是直接、明朗、熨貼地表達(dá)出了其膽壯、執(zhí)著、勤思、曠達(dá)的性格。這一點,在《寫不出自傳的人》等自傳性、獨白性作品中,體現(xiàn)得尤為突出。例如寫自己要在復(fù)雜的社會生活中做一名強(qiáng)者:人畢竟是社會性的動物,畢竟要受到一定社會環(huán)境的制約的——即使是最偉大的天才,他的個性也不可能發(fā)揮到極至。于是生活中的強(qiáng)者和弱者便應(yīng)運而生了。真正的強(qiáng)者,應(yīng)該是敢于直面人生,在尊重客觀環(huán)境的同時,又巧妙地保留自已的個性的。而弱者,一遇到殘酷的現(xiàn)實,個性便被支解,生活便走向絕望。談到底,這個世界并不是為迎合哪一個人的味口而誕生的。適者生存——這就是不移的真理。似沖口而出,著筆即成,沒有經(jīng)過什么錘煉、加工。而這樣的語言驅(qū)遣,就正如滋生在樹枝上的綠葉,能煥發(fā)出生命之光,而不是象塑料加工所成。總之,它們正是王英琦“心田”里生發(fā)出來的。因此,無疑體現(xiàn)了可貴的真淳美、自然美。(三)對內(nèi)容的整合與超越王英琦是一位偏于“感性型的作家”,“在作品中,總是不斷地將自己帶進(jìn)去,摻雜很強(qiáng)的個人色彩,總是以情打動自己,包括打動讀者”。的確,她的創(chuàng)作,主體意識很強(qiáng),往往“是經(jīng)過內(nèi)心爐灶的燃燒,經(jīng)過和主人公同生共死,才將作品寫出來的。”“文如其人”,于她再恰當(dāng)不過。為什么能這樣呢?可用三句話予以概括:貼心地愛上并“嫁”給了散文;闖游神州、使她獲得了多方面的鍛煉;有一股不斷創(chuàng)造的內(nèi)在力一—“不安份”。她自己講過:“還是個……丫頭片子時”,“竟發(fā)狂地愛上了散文——愛的執(zhí)且拗,,;還說:“只有寫散文的時候,我才感到我是那樣的對路子”。(見《寫在<戈壁夢>即將出版的時候》)因此,她在寫作中總是傾注感受、盡情走筆;必要時還“赤膊上陣地去‘沖鋒陷陣’,去哭,去罵,去疾呼,去吶喊?！?同上)她對于生活、事業(yè)追求的執(zhí)拗勁、騰躍不息的精神,使她那幾分“大丈夫氣”與“傻大膽”相融合的吶喊,都顯得情真意摯。她鐘情于大自然,追逐著雄山麗水,“十幾年來,幾乎浪游了全中國”。她自問,寫散文“腿不勤快,胸?zé)o萬壑”,“指望什么運神思呢”?這些行動,都是“有意識地想把自己推到一個邊緣,推到一個極限,試試一個人所能忍受的孤獨程度,試試一個人,在那樣舉目無親的陌生而遙遠(yuǎn)的環(huán)境里,究竟會怎樣的寂寞,怎樣的